20年了，還是周杰倫

樂盈盈

近日，AppleMusic公布了2021年全球各大市場音樂年終榜單，其中中國大陸地區(qū)音樂TOP100排行榜中，周杰倫以超過半數(shù)的54首作品霸榜。

人們不禁感慨，這是2021年的榜單還是2001年的榜單？去年這個(gè)榜單公布時(shí)，周杰倫以47首歌曲入圍TOP100，過了一年，還多了7首。

54首歌中有不少是周杰倫于15年前甚至20年前創(chuàng)作的作品，那么這20年來，華語流行樂壇經(jīng)歷了什么？

偶像冷卻、選秀退場、版權(quán)大戰(zhàn)平息之后，華語流行樂壇仍處于相當(dāng)疲軟的狀態(tài)中。

單純通過AppleMusic的榜單分析，絕大部分人都會發(fā)出華語樂壇后繼無人的觀點(diǎn)，但事實(shí)上并非如此。

雖然說服務(wù)于蘋果生態(tài)的AppleMusic界面清新、排版整齊、推薦實(shí)用、播放音樂時(shí)還能顯示完整的專輯封面，但是具有離線緩存bug、平臺壁壘等問題，以及不具備國產(chǎn)數(shù)字音樂軟件強(qiáng)大社交功能。

在本土用戶數(shù)量和同類選手相比不占優(yōu)勢的情況下，AppleMusic的榜單不能說明所有問題，畢竟還有大量受眾壓根沒有用過。

翻看QQ音樂12月2日更新的榜單，熱歌榜前20名中，周杰倫的歌曲同樣占據(jù)7席，至于網(wǎng)易云音樂，它們沒有周杰倫歌曲的版權(quán)。

這樣看來，雖然周杰倫上一首單曲作品《Mojito》已是一年半前的作品了，但是他在聽眾心中還是那個(gè)“華語樂壇之王”。

仔細(xì)看那個(gè)周杰倫霸榜的榜單，除了他的54首歌曲之外，最多出現(xiàn)的名字是林俊杰和陳奕迅，莫文蔚、田馥甄、吳青峰、蔡健雅、林宥嘉、孫燕姿等人同樣占據(jù)榜單之中。

年輕歌手中僅有1998年出生的黃霄云以《星辰大?！肺涣邪駟?，剩下的內(nèi)地歌手如郭頂、李榮浩等人，最年輕的也是上世紀(jì)80年代生人的歌手了。

看到這里令人心生疑惑，那些長期霸占社交媒體、熱搜、各種APP首頁廣告位、各種快消產(chǎn)品代言位的新生代歌手的作品，為什么沒有一個(gè)位列其中？那么多音樂綜藝節(jié)目，每個(gè)都以“爆款”作為宣傳點(diǎn)，怎么也沒有一首作品位列其中？

三年前，一場周杰倫與某流量歌手的打榜大戰(zhàn)讓人再次見識到了周杰倫的威力，豆瓣小組一句“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會門票還難買啊”的靈魂發(fā)問，激怒了周杰倫的歌迷，隨后成立了夕陽紅粉絲團(tuán)，把周杰倫的超話排名穩(wěn)穩(wěn)送上了榜首，最終周杰倫以“1.1億”的影響力超越了該流量歌手，并刷新了超話榜紀(jì)錄。

42歲的周杰倫霸榜，對于他而言當(dāng)然是值得驕傲的事情，但是對于華語樂壇而言，新生代處于更好的傳播環(huán)境，卻缺乏叫得響亮、傳播度高的藝術(shù)作品，這也是不爭的事實(shí)。

疫情期間，五月天、陳奕迅、孫燕姿的演唱會直播，同樣獲得了大量流量和粉絲的支持，人們一邊淚流滿面地聽著自己的青春歲月，一邊不忘向當(dāng)下的流行樂壇啐上一口。

“什么人也出來唱歌，他沒有這個(gè)能力??！”

冷靜下來，不妨思考另外一個(gè)問題，假如周杰倫在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代出道，憑借他的才華，是否能夠獲得當(dāng)下的榮譽(yù)？

雖然歷史沒有如果，但這個(gè)假設(shè)確實(shí)會令人猶豫。

從顏值看，無論是在20年前，還是今天，周杰倫放人堆里絕對不是那個(gè)最亮眼的，好在那個(gè)年月人們還沒有像今天這般推崇“顏值即是正義”。

從音樂天賦和才華看，無論是在20年前，還是今天，周杰倫放人堆里絕對是那個(gè)最亮眼的，好在這個(gè)年月我們聽音樂還是要看才華。

周杰倫的出道和走紅，有著特殊的時(shí)代背景和歷史原因，音樂產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)，西方先進(jìn)的編曲制作技術(shù)和設(shè)備被引用和使用，老一批港臺流行歌手逐漸隱退，一批高水平的音樂人和音樂作品在那個(gè)時(shí)代井噴而出。

周杰倫的創(chuàng)作是超前的，無論是R&B和Hip-Hop的使用，還是古典和流行的結(jié)合，中國風(fēng)的加入，以及帶有時(shí)代性和人文關(guān)懷的歌詞內(nèi)容，這些都讓周杰倫在出道之時(shí)顯得與眾不同。正是這種創(chuàng)作上的超前意識，讓他在出道之時(shí)飽受非議，但獨(dú)特的聲線和與眾不同的曲風(fēng)，讓他得以在一個(gè)“群雄割據(jù)”的格局下顯得特別。

2020年，在周杰倫和某衛(wèi)視打造的綜藝節(jié)目《周游記》中，周杰倫在新加坡給一位外國小伙聽了一首《雙截棍》，并詢問其認(rèn)為這首歌曲出世幾年了。對方回答5年，但是，這是一首周杰倫于19年前創(chuàng)作的歌曲，這能部分說明他在創(chuàng)作上的超前。

和巔峰香港樂壇大量出色歌手不同，周杰倫完全使用國語演唱，由于祖籍是福建，還熟練掌握閩南語，這讓那時(shí)對于流行音樂如饑似渴的大陸受眾如獲至寶，對于內(nèi)地唱片工業(yè)的市場開發(fā)同樣重要。

爆紅之后的商業(yè)合作紛至沓來，通訊服務(wù)商、網(wǎng)絡(luò)游戲、服裝食品……周杰倫的商業(yè)版圖至今仍在拓展，水漲船高的市場價(jià)值帶來了極高的曝光度和影響力，在傳播途徑有限，方式相對單一的曾經(jīng)，周杰倫的作品迅速席卷了大江南北。

在二十一世紀(jì)初期，周杰倫便開始接觸影視，從在《尋找周杰倫》中扮演自己，到《頭文字D》中飾演藤原拓海、《滿城盡帶黃金甲》飾演元杰，再到自導(dǎo)自演的《不能說的秘密》、《天臺愛情》，其中還有和好萊塢合作的《青蜂俠》和《驚天魔盜團(tuán)2》，周杰倫的多棲發(fā)展的速度要遠(yuǎn)快于同時(shí)期的唱作型歌手。

以上這些，對于當(dāng)下時(shí)代的流量藝人來說，只要資本足夠，都不叫事。有自詡為歌手的藝人，歌曲還沒發(fā)，影視作品已經(jīng)上了，綜藝節(jié)目的邀約也應(yīng)接不暇，據(jù)悉為了獲得某年輕歌手的代言，商家和經(jīng)紀(jì)人預(yù)約洽談都要排隊(duì)到半年之后。

真正讓周杰倫堅(jiān)挺的卻不僅僅是商業(yè)上的成功和多棲跨界尋找的產(chǎn)業(yè)融合，而是作品的持續(xù)生產(chǎn)。從2000年至今，周杰倫14張正式專輯和多首單曲的發(fā)布，跨越了兩個(gè)十年，算上給其他歌手創(chuàng)作和影視歌曲，周杰倫約有400首作品出現(xiàn)在華語樂壇。雖然這兩年其產(chǎn)量有所降低，更多的則是應(yīng)對當(dāng)下的音樂傳播和產(chǎn)業(yè)模式，而并非真如某些網(wǎng)友所說的“江郎才盡”。

“我是一個(gè)音樂人”，這讓周杰倫變得很純粹，可以說他電影演得不好、代言有些中二，但沒有人會說，他的音樂不好，這就是一個(gè)音樂人的堅(jiān)持和底線。

堅(jiān)持創(chuàng)作持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)秀的音樂作品，這是資本無法彌補(bǔ)的，時(shí)代再如何改變，作品仍然是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

在“超女”“快男”火起來以后，不少人認(rèn)為綜藝是華語音樂最后一根稻草，但事實(shí)上，真正的歌手沒有幾個(gè)是綜藝咖，而化身綜藝咖后的歌手，除了黑料和丑聞?lì)l率直線上升以外，作品的水平并沒有太多提升，真正的音樂正在被邊緣化，而“秀”和“選”正在突出。

很多人不知道，真正的音樂受眾，是不會因?yàn)槟硞€(gè)歌手長得帥、或者會營銷，人設(shè)好，或者流量大，就去每天聽他、唱他的歌的。

但人紅歌不紅，是當(dāng)下不少人追求的目標(biāo)，因?yàn)楦杓t帶不來人民幣，人紅才是一本萬利。

當(dāng)面對質(zhì)疑的時(shí)候，很多粉絲常為偶像說這樣一句話：“你知道XXX有多努力么？”

事實(shí)上，從來沒有人為周杰倫說過這樣的話，因?yàn)樗卸嗯?，大家都看到了。這可能才是兩代音樂人最大的不同，環(huán)境只是時(shí)代的注腳，而個(gè)人的選擇和判斷，是從來沒有改變的。

每次這樣的榜單問世引發(fā)討論，都會有人提出這個(gè)問題：華語樂壇什么時(shí)候能出現(xiàn)下一個(gè)周杰倫？

這個(gè)問題很難回答，在成名之前，很多歌手都會夢想著自己成為下一個(gè)周杰倫。在一段時(shí)間內(nèi)，某些歌手的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)超過了周杰倫，但是從音樂天賦上來看，他們距離周杰倫仍然有差距。

單純從音樂天賦上看，在一定的人口基數(shù)的比例下，下一個(gè)具有周杰倫這般音樂天賦的年輕人必然會出現(xiàn)，但是能否達(dá)到周杰倫這樣的高度，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不再是絕對由天賦決定的了。

天賦和市場能否融合，這是一個(gè)多方努力的結(jié)果，歌手本身有天賦，有相對包容的環(huán)境提供創(chuàng)作條件、有相對公平的傳播方式使其傳播、有相對健康的曝光模式令其成長，還要有理性且有購買力的市場作為支撐，這些缺乏哪一點(diǎn)，都可能使得音樂人和音樂本身跑偏，所以這樣的多方合力，目前看并不存在，未來是否存在，也很難說。

大批曾經(jīng)高光的唱片公司，成了互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺的附庸產(chǎn)品，市場上再也沒有了過去動輒百萬以上的唱片銷量。唱片公司被收購，唱片店倒閉，曾經(jīng)的巨頭靠變賣版權(quán)勉強(qiáng)度日。

就連曾經(jīng)作為流行音樂產(chǎn)業(yè)生態(tài)中重要部分的KTV，也被年輕人所拋棄，成了老年歌友會的場所。隨便推開一扇KTV的門，里面?zhèn)鱽淼牟辉偈恰肚缣臁罚蚴恰妒辍?，而是《鴻雁》和《敖包相會》?/p>

網(wǎng)易云音樂雖然要上市了，但是依然是虧損的狀態(tài)，騰訊音樂的股價(jià)已經(jīng)跌破發(fā)行價(jià)，娛樂多元化大大挑戰(zhàn)了音樂的原有地位。長短視頻、手機(jī)游戲、網(wǎng)絡(luò)小說等文藝作品得以發(fā)展壯大，留給大眾聽一段音樂的時(shí)間越來越少。

市場沒法重振，就會面臨著沒有土壤滋養(yǎng)創(chuàng)作者，創(chuàng)作者們只能自己養(yǎng)活自己，在這樣的環(huán)境下，不能去詬病年輕歌手的態(tài)度和能力，因?yàn)樗麄円彩菫榱松妗?/p>

在綜藝節(jié)目《向往的生活》中，演員陳赫向歌手張藝興提出了一個(gè)問題：“為什么現(xiàn)在沒有好聽的歌了？是我們老了么？”

張藝興的回答是：“音樂從頭到尾就只有那么幾個(gè)音符，好聽的旋律都被人唱完了，導(dǎo)致現(xiàn)在的音樂人，做起旋律來特別困難，稍不注意就會和前人雷同。”

當(dāng)然，張藝興的話有些絕對，但是有一點(diǎn)是必然的，就那么幾個(gè)音符，想排列好讓人感到舒適，不是一件容易的事。想要傳唱20年，還能霸榜，就更不是一件容易的事了。

2018年，周杰倫發(fā)布了單曲《等你下課》，其中有這樣兩句歌詞：“你耳機(jī)聽什么，能不能告訴我？”

很多歌迷想問的是：“你什么時(shí)候出新專輯，能不能告訴我？”