曹小妹
2021年11月5日,一位被稱為“救命奶奶”的醫(yī)生,去世了。應(yīng)她生前的要求,喪事從簡,不舉行告別儀式,遺體捐贈(zèng)首都醫(yī)科大學(xué)。沒有熱搜,沒有喧嘩,就像她曾說的那樣:“我死后不用留名,人死了就死了,還留什么名?”
直到那句“為摘掉我國‘肝炎大國’的帽子,我寧愿摘掉身上的全部器官”被傳播開來,人們才漸漸了解到她波瀾壯闊的一生。
她的名字,開始被越來越多人熟知——陳菊梅。
一位挽救了無數(shù)肝炎患者生命的醫(yī)生,一位英勇無畏的戰(zhàn)士。
這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
20世紀(jì)50年代,中國深受肝炎問題困擾。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平低,每年肝炎死亡人數(shù)達(dá)到30~50萬,被外界扣上了“肝炎大國”這頂沉重的帽子。
而當(dāng)時(shí)我們的肝炎防治工作,還是一片空白。沒有醫(yī)生,沒有藥物,也沒有技術(shù),面對肆虐的肝炎,可以說是束手無策。
為了改變這一現(xiàn)狀,1953年,中國政府在全國各地選拔人才,送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)傳染病知識。
當(dāng)時(shí)在浙江二院當(dāng)醫(yī)生的陳菊梅,因?yàn)閷I(yè)能力優(yōu)秀,工作刻苦,被選中前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。從那時(shí)起,為中國摘掉“肝炎大國”的帽子,解決肝病問題,成為她畢生奮斗的方向。
去蘇聯(lián)前,要先在北京學(xué)習(xí)俄文。為了盡快出國,她廢寢忘食,短時(shí)間內(nèi)體重下降到47公斤。
到了蘇聯(lián)后,她更是一心撲在學(xué)習(xí)上,只想盡快學(xué)成回國,解決肝炎這一棘手難題。
睡不好沒關(guān)系,打起精神學(xué)習(xí);吃不好沒關(guān)系,填飽肚子就行。在壓縮了自己的休息時(shí)間,提前一年畢業(yè)的情況下,她每門功課都是滿分,順利取得傳染病學(xué)博士學(xué)位。
1958年回國后,國家以32歲的陳菊梅為核心組建了解放軍三〇二醫(yī)院,即目前中國最大的傳染病醫(yī)院,正式投身到與肝炎的戰(zhàn)爭中。
以當(dāng)時(shí)中國的醫(yī)療條件,只能查肝功能;把病人的肝功能降到正常范圍是當(dāng)務(wù)之急。
而肝功能好轉(zhuǎn)的唯一指標(biāo),就是轉(zhuǎn)氨酶降低。但當(dāng)時(shí)國內(nèi)尚未研制出有效藥物,陳菊梅就一頭扎進(jìn)了對降低轉(zhuǎn)氨酶的研究中。
為了從死神手里搶回盡可能多的病人,她開始和時(shí)間賽跑。每天把自己泡在實(shí)驗(yàn)室里,夜以繼日工作,日均休息3~4個(gè)小時(shí)。經(jīng)過8年艱苦的努力,陳菊梅利用傳統(tǒng)中藥五味子在治療肝病上的作用,成功研制出護(hù)肝新藥。
這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)醫(yī)學(xué)上的奇跡。
在那之后,她的團(tuán)隊(duì)研制出的降酶保肝藥物“六味五靈片”等十余種新藥,以及在此基礎(chǔ)上生產(chǎn)的50余種降酶藥物,直到現(xiàn)在還是乙肝降酶的主要藥物體系。
陳菊梅首創(chuàng)的乙型腦炎后遺癥患者的“鞘內(nèi)注射法”,也讓情況危急的病患得到救治,為后來的無數(shù)患者帶來福音。
此外,她還創(chuàng)立了中西醫(yī)結(jié)合治療的重型病毒性肝炎治療模式。使得慢性重型病毒性肝炎的死亡率,從85%以上降低到38%。
這在中國肝炎治療史上,是一個(gè)重大的突破。
她與病毒作戰(zhàn),彌補(bǔ)了中國乙肝藥物的空白,挽救了無數(shù)肝病患者的生命。
而這一切的代價(jià),是她自己的身體。
為了盡快研制出新藥,陳菊梅一再壓縮自己的休息時(shí)間。長時(shí)間熬夜工作,讓她的身體狀況變差,免疫力下降。在一次搶救病人過程中,她不幸被乙型鏈球菌感染,患上了嚴(yán)重腎炎,甚至出現(xiàn)尿血狀況。
這時(shí),若是身體其他部位再發(fā)炎,就會(huì)導(dǎo)致病情進(jìn)一步惡化。
一方面擔(dān)心治療上耽誤時(shí)間,一方面擔(dān)心炎癥影響研究。她決定割掉自己的扁桃體,并摘除身上其他易發(fā)炎部位——闌尾和牙齒。
于是47歲的陳菊梅,分三次拔光了牙齒,戴上滿口假牙。又爭分奪秒投入工作。
旁人勸她愛惜自己的身體,她卻從未猶豫:“如果能摘掉我國‘肝炎大國’的帽子,即使摘掉全身的器官,我也樂意!”
她的努力沒有白費(fèi),無數(shù)肝炎患者因?yàn)樗乃幬?,重獲健康。
有人認(rèn)為,發(fā)明了這些藥物,她已經(jīng)功德圓滿,可以休息了。陳菊梅自己卻認(rèn)為,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她還要繼續(xù)踏在這條治病救人的道路上。
2003年,非典來勢洶洶。彼時(shí)78歲的她,又冒著生命危險(xiǎn)走到防治一線,主持了北京地區(qū)第一次非典專家會(huì)診。
為了及時(shí)讓疫情得到控制,她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不眠不休,僅用三天時(shí)間就編制出了《非典型肺炎防治手冊》。
她還走到公眾面前,在電視媒體上開設(shè)了第一個(gè)“非典”專欄,向老百姓講解預(yù)防非典的知識。
2008年,汶川地震。擔(dān)心震后傳染病蔓延,83歲高齡的陳菊梅又主動(dòng)請纓,來到抗震救災(zāi)第一線。冒著滑坡、余震的危險(xiǎn),她親自走訪各個(gè)災(zāi)區(qū),指導(dǎo)傳染病預(yù)防工作。
現(xiàn)場有記者問她:“不怕被傳染疾病嗎,為什么不戴口罩?”
她卻沒有絲毫猶豫地說:“這是災(zāi)區(qū),不是疫區(qū)。”安撫了災(zāi)民的心情。
走訪災(zāi)區(qū)返回后,她又緊鑼密鼓投入工作,指導(dǎo)編寫了《地震災(zāi)區(qū)醫(yī)院院內(nèi)感染預(yù)防指南》和《地震災(zāi)后傳染病防治手冊》。
這兩本手冊一直沿用到現(xiàn)在。
假如陳菊梅心中有一個(gè)天平,她一定把自己看得很輕很輕,把別人看得很重很重。
在中國肝病醫(yī)學(xué)界,陳菊梅是無可非議的泰斗級人物。
即使做出這么多貢獻(xiàn),獲得無數(shù)國家級嘉獎(jiǎng),陳菊梅醫(yī)生卻堅(jiān)持認(rèn)為:“我只是一個(gè)普通的醫(yī)生。”
因?yàn)樗某跣?,始終是堅(jiān)持治好每一個(gè)病人,被患者稱為“救命奶奶”。
在情況艱難的時(shí)候,不由分說挑起重?fù)?dān);在情況好轉(zhuǎn)之后,她將她救治病人的生命看作自己的使命。
從醫(yī)63年,從家里走到三〇二醫(yī)院的那條看診路,她每周都要走五次,雷打不動(dòng)。
80歲還在堅(jiān)持看診,為了對病人負(fù)責(zé),她規(guī)定自己提前20分鐘就要到門診。每天10個(gè)掛號,但是她會(huì)看將近20個(gè)病人。她給科室培養(yǎng)的一天三次查房的好習(xí)慣,讓許多突發(fā)病情的患者轉(zhuǎn)危為安。
86歲時(shí),陳菊梅得了帕金森病。肌肉僵硬,走路不便,經(jīng)常會(huì)摔跤??伤匀粓?jiān)持出診,因?yàn)樗蓝喾?wù)一個(gè)病人,就是多拯救一個(gè)家庭。而這些病人和家庭,需要她豐富的專業(yè)知識和充足的臨床經(jīng)驗(yàn)。
不只是讓每一位重病患者“起死回生”,她還總能一眼看出病情根源,不讓病患多花一分冤枉錢。
有一位名叫王永山的河北唐山農(nóng)民,因被檢查出肝腫瘤,每月藥費(fèi)花掉一萬多塊。等他慕名來到陳菊梅所在的醫(yī)院,陳醫(yī)生及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他是被誤診:“不會(huì)有危險(xiǎn)的,只要定期復(fù)查就可以了?!?/p>
還有一位肝硬化特別嚴(yán)重的患者,別處尋醫(yī)無方,來到三〇二醫(yī)院找陳菊梅看病。通過仔細(xì)檢查,陳醫(yī)生找到了他的病因——20年前寄生在他體內(nèi)的絲蟲,死后尸體堵塞了內(nèi)臟的淋巴管。陳菊梅幫助患者清除了蟲子尸體后,他的病情果然很快好轉(zhuǎn)。
一次又一次,陳菊梅幫助病人排憂解難,將他們從疾病的陰影中解救出來。
看診之余,她會(huì)竭力培養(yǎng)學(xué)生,每周組織研討會(huì)幫學(xué)生答疑解惑。
讓治病救人的薪火,傳遞下去。
她指導(dǎo)的第一個(gè)學(xué)生成軍,首次發(fā)現(xiàn)了“利什曼原蟲的無鞭毛體蛋白編碼基因”,并促進(jìn)了新疫苗的開發(fā)。
三〇二醫(yī)院的趙景民醫(yī)生在她的鼓勵(lì)下,歷時(shí)28年整理、3萬例肝穿臨床病例,繪制了我國的“肝臟疾病譜”。
她對病人的赤誠之心,傳遞到了下一代醫(yī)師手中。但是陳菊梅,卻始終低調(diào)。
幾十年來,學(xué)生們在她的指導(dǎo)下撰寫了近百篇論文,她從未有一篇掛名。她幫助學(xué)生研究申報(bào)了一百多項(xiàng)科研成果,從未拿過一本證書。
工作中,她拒絕醫(yī)院以她的名字命名病區(qū):“我喜歡安安靜靜地做事,不愿用我的名字命名?!?/p>
生活中,她拒絕了許多前來采訪和報(bào)道的新聞媒體:“我活著,不愿意出名,能為病人服務(wù)就很快樂。”
她也拒絕了別人為她寫傳記的要求,因?yàn)樗哉J(rèn)只是做了應(yīng)該做的工作。
“我是個(gè)普普通通的醫(yī)生,做的是平平常常的事情,有好多工作還沒做好,沒必要為我寫傳記?!?/p>
2015年,在中央電視臺舉辦的“尋找最美醫(yī)生”頒獎(jiǎng)典禮上,91歲的陳菊梅獲得“最美醫(yī)生”榮譽(yù)。
她雖因?yàn)樯眢w不適,不能到場領(lǐng)獎(jiǎng)。
但是她治病救人的故事,與她舍己為人的精神,感動(dòng)了現(xiàn)場和電視機(jī)前的所有觀眾。正如那句節(jié)目組對她的評價(jià):“人如菊淡,品若梅清?!?/p>
一直到2016年,91歲高齡的陳菊梅才退休。
2021年11月5日9時(shí)20分,陳菊梅逝世,享年96歲。