一枚印戒背后的古董商辛酸史

無(wú)眼者

本文跟大家分享的是一件來(lái)自羅馬帝國(guó)時(shí)期的古物。在賞析它的題材和材質(zhì)之前，筆者想先聊聊它的收藏史，也就是所謂的“來(lái)源（provenance）”。研究拍賣(mài)信息時(shí)發(fā)現(xiàn)，這種能往前追溯幾百年的拍品，背后的故事往往更容易讓人觸動(dòng)。

它是2016年12月在蘇富比古董拍賣(mài)上出現(xiàn)的一枚紅玉髓印戒，拍賣(mài)行將其紋飾描述為“一位站立的青年和一位坐著的少女交談”。這枚印戒輾轉(zhuǎn)流傳300年間，又與一位古董商產(chǎn)生過(guò)一段辛酸糾葛。

輾轉(zhuǎn)流傳近300年

這枚印戒的收藏歷史最初記錄在1734年，至今已經(jīng)有將近300年。這其中有將近百年是在一個(gè)被稱(chēng)為馬爾博羅公爵的貴族世家（Duke of Marlborough）手上的。這里不適合詳細(xì)介紹這個(gè)家族，但他們無(wú)疑是寶石微雕收藏史上非常重要的人物。他們的寓所位于牛津郊區(qū)伍德斯托克的布倫海姆宮。

這枚印戒在馬爾博羅公爵手上傳了四代，1875年由佳士得的《Marlborough寶石微雕》專(zhuān)場(chǎng)拍出，同時(shí)被收錄在了此前斯托里-馬斯克萊恩（M. H. Nevil Story-Maskelyne）所著的《馬爾博羅微雕寶石（The Marlborough Gems）》一書(shū)中。140年后，希臘古典藝術(shù)史大師博德曼（John Boardman）重新編撰馬爾博羅微雕寶石圖錄，這枚印戒同樣錄在其中。

離開(kāi)牛津后，這枚印戒輾轉(zhuǎn)來(lái)到荷蘭，并在1920年前后被一位猶太古董商巴赫斯蒂茨（Kurt Walter Bachstitz）買(mǎi)下。這位巴赫斯蒂茨便是本文真正的主角。

巴赫斯蒂茨完美地繼承了猶太商人的優(yōu)良品質(zhì)：樸素、干練又精明。20世紀(jì)初，他的生意蒸蒸日上，在維也納、紐約、柏林和海牙擁有了自己的美術(shù)館，稱(chēng)為享譽(yù)全球的古董經(jīng)紀(jì)人。在大都會(huì)美術(shù)館整理的一份資料中，他和北美的博物館、大型收藏機(jī)構(gòu)之間的交易或?qū)W術(shù)合作就有上百起，其中包括了大都會(huì)美術(shù)館、布魯克林博物館、波士頓美術(shù)館、皇家安大略和多倫多美術(shù)館等世界級(jí)大博物館。他在北美的生意伙伴中也有洛克菲勒、摩根、摩爾（Moore）等收藏巨頭，以及諸多商界和演藝界名人。

20世紀(jì)40年代初，巴赫斯蒂茨遷居到海牙，繼續(xù)著生意上的輝煌。時(shí)值荷蘭在德國(guó)的“閃電戰(zhàn)”中淪陷，而巴赫斯蒂茨也很快找到了一些熱情的德國(guó)主顧，其中就包括作家托馬斯·曼（Thomas Mann，小說(shuō)《魔山》的作者），以及納粹頭子戈林。

1941年，巴赫斯蒂茨將這枚寶石微雕賣(mài)給了一位名叫漢斯·玻色（Hans Posse）的人。玻色是當(dāng)時(shí)德國(guó)著名的歷史學(xué)家，而他的另一個(gè)身份正是納粹元首希特勒在奧地利林茨所創(chuàng)辦的“元首博物館（Fuhrermuseum）”的首任館長(zhǎng)。

所謂“元首博物館”，是希特勒的故鄉(xiāng)林茨重建計(jì)劃中最重要的一個(gè)工程，不過(guò)直到二戰(zhàn)結(jié)束也沒(méi)有完工。由希特勒直接頒發(fā)的“林茨特別指令（Special Linz Order）”以購(gòu)買(mǎi)、劫掠或各種巧取豪奪的手段網(wǎng)羅了一大批古今藝術(shù)品，而那些被德軍占領(lǐng)的國(guó)家如荷蘭、法國(guó)等則成為了首當(dāng)其沖的受害者。

1941年巴赫斯蒂茨賣(mài)給玻色的一批藝術(shù)品，以及之前給戈林的交易自然也被列入了“林茨特別指令”的收獲品中。自此，這件寶石微雕印戒的歸屬權(quán)落到了希特勒名下，直到1945年納粹德國(guó)倒臺(tái)。

戰(zhàn)后，“元首博物館”的所有收藏作為“納粹掠奪藝術(shù)品”開(kāi)始了漫漫“尋家之路”。為此特別成立的“荷蘭文化財(cái)產(chǎn)基金會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)SNK）”全權(quán)負(fù)責(zé)所有納粹在荷蘭攫取的藝術(shù)品的去向，這件印戒以及巴赫斯蒂茨售出的那些藝術(shù)品自然也都在其列。在名為“來(lái)源通緝（Herkomst Gezocht）”的網(wǎng)站（該網(wǎng)站是SNK為那些二戰(zhàn)后收繳的藝術(shù)品特設(shè)的來(lái)源信息征集平臺(tái)）上可以查詢(xún)這些藝術(shù)品，其中這件寶石微雕印戒的編號(hào)是NK2904。

巴赫斯蒂茨曾經(jīng)數(shù)次提出回收其賣(mài)給玻色和戈林的藝術(shù)品的請(qǐng)求，但一直沒(méi)有成功。他所面臨的最大的質(zhì)疑是：這些藝術(shù)品是否“被迫”賣(mài)出的？顯然，如果是你情我愿的交易，那這些藝術(shù)品就和他無(wú)關(guān)了。

1949年，巴赫斯蒂茨去世，他的家人繼續(xù)索求著那些售出給納粹的藝術(shù)品?！皝?lái)源通緝”網(wǎng)站上記錄了其遺孀的一封回信，強(qiáng)調(diào)了納粹是以非道義的手段“強(qiáng)迫”巴赫斯蒂茨售出了那枚寶石微雕印戒。不過(guò)這些記錄對(duì)于其他大部分藝術(shù)品來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大效果，追索還將持續(xù)下去。

最后蓋蒂博物館抱得珍寶歸

說(shuō)完這位古董商的辛酸史，我們?cè)倏椿剡@枚印戒本身。

印戒的材質(zhì)英文標(biāo)注是yellow sard，意思是帶點(diǎn)黃色調(diào)的深紅玉髓。雖然現(xiàn)下市場(chǎng)上對(duì)于加工過(guò)的瑪瑙料子多少有些謹(jǐn)慎，但在兩千年前的古代，這種紅料子其實(shí)很多就是燒出來(lái)的。

在古羅馬“深紅玉髓（sard）”比所謂“光玉髓（carnelian）”要更受歡迎，若按《古代寶石——原來(lái)的用途和價(jià)值（Antique Gems - Origin Uses and Value）》一書(shū)里的說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)光玉髓是比較次的料子，此處對(duì)該觀點(diǎn)不作評(píng)論。印戒外圈的琺瑯和金鑲嵌是18世紀(jì)添加的。

這件寶石微雕的工藝水準(zhǔn)勿須多言，拍賣(mài)結(jié)果就足以說(shuō)明一切：雖然估價(jià)僅有8000—12000英鎊，但落槌價(jià)竟高達(dá)近40萬(wàn)英鎊。最終美國(guó)的蓋蒂博物館抱得珍寶歸。

蓋蒂家最近也可謂財(cái)大氣粗，不停地在佳士得、蘇富比上買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。2019年佳士得的《圣喬吉（G. Sangiorgi）寶石微雕杰作》拍賣(mài)中，最大的贏家也是蓋蒂，那場(chǎng)的拍品有不少和此件頗有淵源，以后有機(jī)會(huì)再聊。

如今，蓋蒂博物館的網(wǎng)站上就可以查詢(xún)到這枚印戒，不過(guò)博物館將描述改作了“描繪有維納斯和安喀塞斯的微雕寶石”。顯然，蓋蒂的專(zhuān)家認(rèn)為這里表現(xiàn)的是美神維納斯和特洛伊美少年安喀塞斯，他們倆正是羅馬人的先祖埃涅阿斯的父母。

不過(guò)關(guān)于這對(duì)情侶，神話(huà)文本中有一個(gè)荒誕不經(jīng)卻頗為有趣的說(shuō)法，即維納斯的力量導(dǎo)致眾神和凡人、怪物們胡亂發(fā)生關(guān)系，誕生了許多英雄和怪物，也為人間帶來(lái)了諸多苦難。深受其擾的朱庇特（即宙斯）不得不下令禁止維納斯再撮合神仙和凡人，并且作為報(bào)復(fù)，他動(dòng)用了自己的權(quán)力讓維納斯和安喀塞斯相愛(ài)。他們于是成為了最后一對(duì)神人情侶，他們愛(ài)情的結(jié)晶——埃涅阿斯的后人則成為了希臘文明的終結(jié)者和繼承者。

土耳其的阿芙羅迪西亞斯博物館收藏了一件描繪這對(duì)情侶的羅馬大理石浮雕，其中兩位人物的姿態(tài)和此枚寶石微雕印戒相似，衣著略有區(qū)別。

不過(guò)，大家最熟悉的安喀塞斯可能是老年版的——在貝爾尼尼的杰作上，埃涅阿斯正扛著他這位眼神犀利的老爺子。這件作品復(fù)原了史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中特洛伊城陷落時(shí)的場(chǎng)景，曾經(jīng)的俊美少年終究敵不過(guò)時(shí)光的摧殘，希臘的輝煌時(shí)代隨著特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利落幕，新的主角則從刀山火海中誕生。

這件寶石微雕印戒杰作經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的收藏和研究，其間自然也少不了其他不同的解讀，比如維納斯和她的另一個(gè)情人阿多尼斯，詩(shī)歌女神繆斯和一位詩(shī)人，等等。

管窺寶石微雕藝術(shù)的巔峰時(shí)期

古希臘羅馬通常被認(rèn)為是寶石微雕藝術(shù)的巔峰時(shí)期，尤其是古典到羅馬帝國(guó)早期（公元前6世紀(jì)至公元1世紀(jì)）的精品。這其中一個(gè)重要的原因是歐美的收藏研究也是始于希臘和羅馬寶石微雕。按今天的說(shuō)法，玩兒也好，炒作也好，已經(jīng)有幾百年歷史了。

最早收藏希臘羅馬寶石微雕的是王公和主教，后來(lái)貴族富商和文人學(xué)者們也加入了他們的行列，普通人可買(mǎi)不起。今天也一樣，只有在國(guó)際大拍上才可以看到這些藏品，小拍、地?cái)偵踔疗胀ǖ墓哦桃矝](méi)資格觸及。

中國(guó)傳統(tǒng)的“收藏”講究的是藏而不宣，但在西方傳統(tǒng)中，精美的藝術(shù)品，尤其是那些名家杰作或有著悠久淵源的古物往往被顯貴們當(dāng)作彰顯身份、鞏固政治地位的工具，所以有限度地示人是必然的，也會(huì)有傳承和交流。于是乎，許多上得了大拍的藏品便留下了滿(mǎn)滿(mǎn)的收藏史記載，隨便拿出來(lái)一段，就能聊上大半天。

此枚紅玉髓印戒背后是古董商巴赫斯蒂茨的辛酸史，他也只是在這樣的動(dòng)蕩時(shí)勢(shì)中，所有古董商生涯的一個(gè)縮影，有幸運(yùn)也有不幸。但這里記錄的這個(gè)故事，對(duì)拍賣(mài)來(lái)說(shuō)是一個(gè)妥妥的“加分項(xiàng)”，而對(duì)其個(gè)人的評(píng)斷還是留給史家吧。? ? ? ? ? ? ?（編輯/余彩霞）