京城老會(huì)頭隋少甫

劉一達(dá)

我剛認(rèn)識(shí)隋少甫時(shí)，他已經(jīng)奔八十了，身子骨兒還很硬朗，耳聰目明，腦子很好。當(dāng)時(shí)，像他這種資歷的老會(huì)頭，在京城已經(jīng)沒幾位了。隋老爺子在京城絕對(duì)是個(gè)“人物”，他見多識(shí)廣，肚子也寬綽（肚子里有玩意兒），他的經(jīng)歷也很有傳奇色彩。

他曾跟我說，年輕那會(huì)兒，酷愛玩車（自行車），一開始是在兩個(gè)輪子上折騰，后來兩輪變成了獨(dú)輪。他能在獨(dú)輪車上表演十八般武藝，車技出眾，這也是他能當(dāng)會(huì)頭的一個(gè)原因。

有一年，他帶著“萬里云程”老會(huì)的十幾號(hào)人到西北表演，后來經(jīng)人指引，到了延安。當(dāng)時(shí)的延安是“革命圣地”。他們一行人在延安待了十來天，毛澤東還看了他們的車技表演。

他肚子里的“典故”實(shí)在太多，也特能聊，有時(shí)聊著聊著，冒出一個(gè)典故來，會(huì)讓人大感意外。

有一次，我跟老爺子到前門外的門框胡同月盛齋老鋪喝酒，老鋪的掌柜馬老爺子作陪。馬老爺子聊起了相聲演員李金斗，說“斗兒哥”到他這兒吃過醬羊肉。隋老爺子隨口說道：“他呀，他是我干兒子，見了我得叫干爹?！?/p>

“斗兒哥”是說相聲的，跟隋老爺子隔著行。他怎么成了老爺子的干兒子？我聽了有點(diǎn)兒不大相信，以為這是老爺子閑聊天。幾個(gè)月以后，我在一個(gè)朋友的聚會(huì)上，碰見了“斗兒哥”。我想起隋老爺子的話，對(duì)“斗兒哥”問道：“你認(rèn)識(shí)隋少甫老爺子？”“斗兒哥”笑道：“怎么不認(rèn)識(shí)，他是我干爹呀！小的時(shí)候，他在崇文門外興隆街口修自行車，見了我，總問餓不餓，爺兒們？然后，掏出幾毛錢給我。讓我到小吃店買個(gè)燒餅吃。”

“斗兒哥”的話，讓我心頭一熱。敢情隋老爺子有這么好的人緣！

老年間花會(huì)的會(huì)頭，有文化的不多。隋老爺子小時(shí)候，正經(jīng)在現(xiàn)代的學(xué)堂里念過書。雖然稱不上滿腹經(jīng)綸，卻能識(shí)文斷字，而且也能寫點(diǎn)小文章，這在從舊中國過來的老會(huì)頭中，是十分難得的。有文化，加上好的記憶力，還有他從十幾歲，便在京城花會(huì)界走會(huì)和張羅，使他成為在京城的花會(huì)界里，德高望重的“活辭典”。

隋老爺子性格豪爽、心性率真，像許多有本事的老北京人那樣，他在俠義之中，透出幾分剛烈;秉直之中，帶有幾分執(zhí)拗。所以，有時(shí)脾氣顯得有些古怪，即所謂眼里不容沙子。不過，只有跟他接觸幾回以后，您才會(huì)感受到他的心氣平和。其實(shí)，他是一位能容人容事的老人。

我跟隋老爺子算是隔輩人，但他跟我并沒有年齡上的代溝，我們挺能談得來，算是忘年交。他對(duì)北京的老事兒，特別是花會(huì)界的掌故知之甚多，每每跟他交談，獲益匪淺。

我曾經(jīng)寫過他的專訪，老爺子敬重我的文筆，把我在《北京晚報(bào)》寫他的文章，剪下來，用紙裱上，裝在鏡框里，掛在了墻上。有時(shí)，他約我聊天，我因?yàn)槊?，無法脫身。他說：“我見不到你，只能天天看你寫的文章了。”

我喜歡稱他為老爺子。他呢，則叫我劉老師。我們倆真不知道這是怎么論的？

他平時(shí)煙很“勤”，也好喝兩口兒，但不貪杯。酒一進(jìn)肚兒，話便多起來，談古論今，張嘴就是典故。我以為像他這種老北京人，是非常難得的。

隋老先生的父親，當(dāng)年走會(huì)時(shí)，是“內(nèi)八檔”里的“兵部杠箱”?！皟?nèi)八檔”是在皇宮為皇上走會(huì)的八種套路，即表演形式。隋老爺子受父親的熏陶，掌握了許多走會(huì)的知識(shí)，加上他自己的豐富閱歷，他肚子里的“存貨”實(shí)在太多了。

大約在1990年前后，隋老先生便著手寫一部京城花會(huì)方面的書。他想以自己的見聞，全面介紹京城花會(huì)的歷史沿革，以及各種規(guī)矩套路，給后人留下一份遺產(chǎn)。由于年事已高，以及出版上的困難，他的想法很長(zhǎng)時(shí)間未能如愿。

舞獅

秧歌

后來，他結(jié)識(shí)了王作楫先生。王先生原在一所中專學(xué)校任教，認(rèn)識(shí)隋老爺子的時(shí)候，他已經(jīng)退休。他瘦長(zhǎng)的身材，面色清癯，平時(shí)少言寡語，永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子。據(jù)他說，很小的時(shí)候就對(duì)北京民俗感興趣，并拜著名北京民俗研究者金受申先生為師，能跟隋老爺子認(rèn)識(shí)，也是一種緣分。

王作楫先生雖然沒走過會(huì)，對(duì)花會(huì)的事兒也少有接觸，但他很敬重隋老先生，并主動(dòng)承擔(dān)了為老人整理花會(huì)掌故的任務(wù)。歷經(jīng)幾年的努力，終于在老爺子告別人世前，出版了《京都香會(huì)話春秋》一書，了卻了隋老爺子的一大心愿。

1983年，當(dāng)時(shí)的北京市崇文區(qū)文化局，為了挖掘民間花會(huì)，才請(qǐng)他“出山”，并且擔(dān)任了區(qū)民間花會(huì)的秘書長(zhǎng)。老爺子可謂枯木逢春，寶刀不老，又抖擻精神，披掛上陣，恢復(fù)了萬里云程踏車?yán)蠒?huì)，并由他和另外幾位老會(huì)頭一起張羅著，在龍?zhí)逗R會(huì)上舉辦了花會(huì)表演。這之后，民間花會(huì)開始“復(fù)蘇”，各個(gè)區(qū)縣的民間花會(huì)組織紛紛恢復(fù)，老爺子常被請(qǐng)去做指導(dǎo)工作，直到駕鶴西去，也算為北京花會(huì)的恢復(fù)與傳承做出了貢獻(xiàn)。