王曉君
寫下這個標題,我想起了母親的手,心上好像被什么銳器扎了一下。
“當(dāng)松滋河堤上的木須草剛頂上茸毛般的白霜,母親的手就開始像饅頭一樣發(fā)酵,先是挨著虎口的地兒出現(xiàn)幾個小紅點,接著中指第二個關(guān)節(jié)有了,漸漸地彌漫開來——母親就苦不堪言,有時半夜癢起來用冷水浸,說:‘個老子癢到心里去了!’”作家胡慶魁散文集《在海之南》中《母親的手》這一段對凍手的描述,可以看到一個兒子愛母親的心。男孩子都是粗線條,作者能把母親的凍手寫得就好像我們親眼所見一樣,可見他銘記之刻骨。是啊,在饑餓與凍手面前,對于母親,最首要的是要讓兒女們填飽肚子。
我想起了我手機里的一張照片,三年前,母親的手和我的手緊緊地握在一起。
那是在母親彌留之際,我回老家看她,那時她住在養(yǎng)護中心,我早晨從家里過去看她,她問我吃飯了沒有,沒等我回答,她從被窩里掏出一個手絹,打開,里面包著一個雞蛋。然后她說,就知道你早晨不能吃飯,快吃吧,還沒涼。她病得已經(jīng)不能自理,還想著把早晨食堂分給她的雞蛋留給她的女兒,并且還用手絹包著。
我拉過她的手,緊緊地握著,淚水沖出了眼眶。