人如浮萍

劉帆

一

十年前，在一次飯桌上認識了她。

作為從河南走出的北漂一族，她在求生存的同時，不放棄手中的筆，終于于事業(yè)與文學(xué)上，都闖出了自己的一片天地。共青團河南省委顯然一直關(guān)注關(guān)心著在外奮斗的這個特殊群體，并把她作為青年典型人物進行了重點宣傳和報道。她當年以一名文學(xué)青年形象，懷揣區(qū)區(qū)500 元現(xiàn)金去北京尋夢，幾乎斷糧斷炊，流落街頭，有遇到惡人的無奈，但也有遇到好心人的欣慰。但不管多苦，她都沒有放下手中的筆，這期間，她在全國有影響的刊物上發(fā)了不少散文，出版了兩本散文集，加入了中國作家協(xié)會。

在苦水中熬煎，文學(xué)就是她傾吐的對象吧。

一次晚飯后，她出了租住的房間，沿著河邊閑走。路上幾乎無人，她無意間看到草叢中一塊閃耀著暗光的東西，不知怎么就擾亂了她的心神。她本來已經(jīng)走過去了，卻又折返回來，到草叢中撿起了那個閃她眼睛的東西，原來竟是一塊殘缺的墓碑。她又鬼使神差地看了碑上殘留的內(nèi)容，墓主應(yīng)該是一位男性。

出于對逝者的尊重，在行人稀少的河邊，慌亂地掩埋了殘碑，然后返回她一個人租住的房間，這才感覺到害怕。她看了看剛掩好的門，一轉(zhuǎn)眼間，發(fā)現(xiàn)一個衣衫襤褸的老頭坐在她的餐桌旁，難道是那個墳?zāi)估锏摹叭恕备貋砹?？她嚇傻了，舉止無措。正在這時，對面租房的一個女孩敲門，進來說晚上有朋友來，女孩要來她的房間借宿。一晚上，她多次看向門口，或許正好有人做伴吧，無形中汲取了些許正氣，她再也沒看見那個老人。

第二天，當她一個人出去吃飯回來，坐到床上無意間又看向房門時，突然發(fā)現(xiàn)門口有些許新鮮的泥土，這絕不是她帶回來的。難道是墳?zāi)估锏哪莻€“人”又來了？果然，就又看到房間多了那個老頭。她突然想到了她死去的父親，如果父親活著，也是這個歲數(shù)了吧。她心神一正，那個人又不見了。她當即出門買了香燭，回來又炒了幾個菜，燃香，把菜擺上桌，往對面也擺了雙筷子，邀他坐下來吃飯。她小聲說著：“你是不是有什么難處了？但陰陽有別，吃吧，吃飽了就到該去的地方去吧。”她就像是拉家常。然后，她收了碗筷，清理了房間。

從此，那個“人”再也沒有來過。

二

我了解她的生活現(xiàn)實狀態(tài)，多次勸她盡心盡力就是了，不要太勉強。她只是北京一家雜志的編輯，漂在北京，那些找她的人，只想著他們自己只是偶爾來一次北京，找她見一下面啊、辦點事呀，也是人之常情。但對他們只是一次，對她就是很多次。偌大一個北京城，城南城北的，有時光是見一下，坐地鐵也得一兩個小時，她究竟幾斤幾兩，自己不清楚？但她的血脈里永遠是王屋山人的厚道：他們有的一輩子或就來北京一次，她可能是他們唯一的熟人，只要她沒出差，人在北京，就一定要見一下，至少請他們吃頓飯，略盡一點“地主”之誼，這樣才心安。她所編輯的行業(yè)雜志有一個副刊的欄目，她盡可能地關(guān)照家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者。

她買濟源豫港花園的房子時，需要一次付清房款。有一天，聽口氣她似乎很不好意思地說，她買的房子到最后交款期限了，能借錢的親戚，她都張口借了，但還不夠。北京所在的單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事都很好，要是她張口借錢，應(yīng)該也是能借得到的，但就是張不開口。我當時手邊正好有閑散的錢，毫不猶豫地就把缺口的幾萬元借給了她。對她這樣的苦命人、實誠人，我根本不需要她打借條，也不要她承諾還款時間。中間可能有幾年時間，她說單位給她的待遇穩(wěn)步提高，或者是因為她踏實肯干、任勞任怨，活兒干得出色，又不主動要待遇，不爭不搶的，反而只有她的工資漲得最快。言語間，滿是對單位的感激，而且說眼下房子也有了，女兒也大學(xué)畢業(yè)了，她真是太幸福了。

她一直記著跟我借錢的事，經(jīng)常掛在嘴邊：“今年可以還幾萬塊錢，你急用錢嗎？如果急了先還你，不急了就先還其他人了?！蔽易屗冗€別人的，最后再還我的。就在近幾年，分幾次，她終于還清了我的錢。這樣，她的房錢就徹底還清了。

她說，無債一身輕，她現(xiàn)在夜里睡覺，睡著睡著就笑醒了。

三

那天是2019 年10 月28 日。

早上，她的弟弟發(fā)微信要我電話，我心里嘀咕，要我電話干嗎，微信多方便，但我仍給了他。下午2 點半左右，他打電話過來，說要告訴我一個不好的消息，讓文友們不要難過。他姐姐張院萍不在了。我愕然。他補充說院萍可能是疲勞過度，猝死了。他現(xiàn)在就在北京處理后事，還說過兩天就要回濟源，在殯儀館舉行簡單的告別儀式。

太突然了！記得前幾天我還與李蔚說到她。我這幾年業(yè)余時間學(xué)習(xí)一些中醫(yī)知識，平時也琢磨一些“望、聞、問、切”的事兒?！巴^之神”，一個人的健康往往都在神態(tài)上帶著。我說她太瘦了，她那種干瘦，滋養(yǎng)不了身體的需要呵——繁忙地工作，投入地寫作，不停地奔波。誰知，竟然被我這個半料子“土中醫(yī)”的“烏鴉嘴”說得一語成讖了呢。那年國慶長假，她回來老家，還見到她，并與幾位朋友一起吃了飯。尚不到一個月，竟成永別，真讓人難以接受。

那天晚上，在鄭州機場，我把情況告訴市作協(xié)副主席永剛，永剛又把信息轉(zhuǎn)告愛珍秘書長。愛珍問我消息確切嗎，是不是真的？我也說不清具體細節(jié)，就把院萍弟弟的電話給了她。她后來證實了院萍的死訊是真的，并告知我告別儀式在殯儀館舉行的時間，說要通知作協(xié)里與她相熟的一些朋友參加。但早幾天我就訂好了機票要出去，所以我遺憾地告訴愛珍：后天我不在濟源，不能去參加院萍的告別儀式。

院萍應(yīng)該是王屋山（就是《愚公移山》提到的“太行王屋二山”的“王屋山”）深山區(qū)走出去，并且是取得中國作家協(xié)會會員資格的為數(shù)不多的人。10 年前認識她，記得當時是市作協(xié)葛主席喊幾個人一塊兒吃飯，說是院萍從北京回來了。院萍這個名字我知道，從當?shù)亍稘次膶W(xué)》上時不時能看到她的文章，文字老到，直覺上認為應(yīng)該是一位老頭。見了面才知道她是一位女士，與我年齡相仿，不多說話，靦靦腆腆的，甚至還有點畏畏縮縮似的。

當時認了老鄉(xiāng)，我們都是王屋鎮(zhèn)人。我骨子里是喜歡文學(xué)的，但這些年一直壓抑著自己的興趣愛好，為五斗米折了腰。專業(yè)上，拼命學(xué)習(xí)，秉持著終身學(xué)習(xí)的理念，不斷考試，為專業(yè)立身積聚素養(yǎng);工作上，本分老實，為所謂的事業(yè)而奮斗著拼搏著，無暇他顧。忽然有一天，覺得沒了奮斗的方向，學(xué)位到頭了，職稱到頭了，事業(yè)也差強人意吧……或許是該圓一下文學(xué)夢的時候了。就這樣，在一次政協(xié)年會上，認識了同樣是政協(xié)委員的作協(xié)主席，他把我領(lǐng)進了濟源的文學(xué)圈子。后來又認識院萍，讀她的散文，與她聊文學(xué)，也可以說是她教我逐漸認識了文學(xué)，尤其是散文。

如今，她卻突然死了，人剛到中年。她這一輩子真是太苦了，先是離婚，后只身“北漂”，期間甚至流落街頭，受盡了千辛萬苦，好不容易熬到現(xiàn)在，狀況剛剛好了些，卻突然發(fā)生了這種事，真是命苦！當時，心里就涌出幾句小詩，本來想發(fā)到朋友圈或者某個群，想想還是算了，覺得目前這個小圈子有點復(fù)雜，還是讓她耳根清凈一點吧。

李蔚聽到噩耗后，當時就與院萍的女兒聯(lián)系。電話中，她的女兒芷樺只說在北京，母親病重了，口氣悲悲切切的。李蔚把通話情況轉(zhuǎn)告我，說我既然不能送院萍最后一程，就等事后吧，擇日去看一下芷樺，也是對她唯一的女兒的一點寬慰吧。想想，也只能這樣了。

前年國慶節(jié)院萍回來，幾個人見面時，她還說女兒找了對象，雙方家人互相見了面，商量了女兒的婚事，決定盡快把女兒的婚事辦了，也算是完成了人生一件大事。想不到言猶在耳，她們就陰陽兩隔。哪怕她活到把女兒的婚事辦了再走，也算了卻一樁為人母的心愿呀。但就這一個年頭，閻王爺也毫不通融，人真的有命嗎？那天在往機場的大巴車上，我的心思總是脫不開院萍這件事。不想不行，想多了，就眼中生淚。一個大男人，怕被車上的人笑話，那就忍著淚，一路上，想一想與院萍相識以來的一些過往。

四

張院萍真是一個沒有福氣的女人。

后來，她的工資待遇慢慢地提高了。她擁有了自己的房子;她唯一的女兒大學(xué)畢業(yè)了，也就業(yè)了。女兒還找到了稱心如意的對象，而且近來雙方家人見了面，一起吃了飯，確定了婚期。美好的事情正一個一個地向她走來，美好的生活像一幅精美的畫卷正慢慢地打開，但她怎么就那么沒福氣呢？她，就這樣匆匆忙忙地死了呢。

一次，她回來老家時，克慶先生要出一本書，想讓她給把把關(guān)，她喊我和李蔚等幾個人一塊兒去。在克慶老師的書法室，與永剛、書生等人，群策群力，把書名、目錄與章節(jié)等基本上敲定了，才一塊兒去吃飯。她仍然是不喝酒，靦靦腆腆的，唯唯諾諾的，一掃剛才確定書名時口無遮攔、直話直說的犀利與雄辯。那天，克慶老師酒后似乎自負地承諾，可以送給院萍幾幅他的書法，其他人不掏錢一概免開尊口哦。想來，院萍真是一個沒福氣的人，克慶老師平時的書法作品可都是賣錢的，免費的書法作品還沒拿到手，她怎么就這樣匆匆忙忙地死了哪。

有一年，她有個心事，自己糾結(jié)很久了，找不到合適的人商量，就想讓我?guī)退媚弥饕?。說是有一家同類型的單位要挖她，比較著急，待遇比現(xiàn)在這家單位要高不少。我自詡是管理學(xué)博士，可以做個模型，就所謂的優(yōu)勢、劣勢、機遇與挑戰(zhàn)等，進行權(quán)衡，試圖講清楚這個選擇對她意味著唾手可得的諸多好處?？茖W(xué)分析是理性的，有時也是毫無人情的。她或者從來就是人性大于利益吧，我的一番說教，反而把她說清醒了，她似乎不需要請誰再分析了，她說想來想去，我們想的只是利益，現(xiàn)在這家單位，于她最苦難的時候接納了她，她一直在這家單位工作至今，單位待她也不薄，她怎么能忘恩負義呢。她為自己的背叛念頭感到羞恥。其實，在職場上，人往高處走，或者根本談不上人情，沒必要把自己綁到道德的十字架上。但她心意已決。唉，院萍真是一個沒福氣的人，憑自己的真本事，還沒把更高的待遇拿到手，她怎么就這樣匆匆忙忙地死了呢。

院萍死了，這是個事實。她死以后，李蔚等文友一直念叨著，想和幾位親近的朋友，去她家里看看她的女兒芷樺，看有沒有什么需要幫忙的。但總是不湊巧，不是我們誰有事，就是芷樺不在家，這樣就推到了春節(jié)前。與芷樺見了面，本來不想提讓人悲傷的事，但說著說著，話題又落到了院萍的猝死上來。芷樺經(jīng)過了母親的喪事，似乎一下子長大了，她回憶了一些母親死前死后的細節(jié)，如幾天聯(lián)系不上媽媽，讓母親單位的同事去租住的房間找，強行打開了門，人早已沒氣了。院萍一年要出差幾十趟，因為她是單身一人在京，出差的活兒幾乎上都約定俗成地“承包”給她了，雖然有出差補助，但出差回來還得寫稿件、趕工作，她自己還要寫文章，都很耗精力，天長日久，超負荷勞作，身體慢慢可能就虛虧了。院萍所在的單位很仁義，芷樺說本來她的舅舅考慮如果原單位不給個合理解釋就不罷休，但是自始至終，單位的領(lǐng)導(dǎo)及經(jīng)辦這個事的同事安排得都很周到，人總得講理吧，而且母親生前在單位素來受好評，不能人死了，反是親人們敗壞了她的名譽吧?；貋戆苍幔茦逭f她堅決要給母親買塊墓地，母親離婚了，她不能讓母親死了沒處去。因母親的喪事，原定的結(jié)婚時間，她與對象商量了，向后推遲……

唉，院萍真是沒有福氣呀。但想想，也不盡然吧，她也遇到人世間很多的好人，享受到了她所能享受到的幸福了吧。

想自己與院萍的交往，可以說是很簡單的文人之間的交往，就是共同的文學(xué)愛好，清淡如水，卻真誠交心。她才四十多歲，年紀輕輕的，怎么突然就死了呢？每每想起，還是覺得不真實，有一種夢幻般的感覺，每每念及，就眼潮。

得到消息那天，在機場巴士上，想人生如寄，人如浮萍，院萍就是人間一直漂著的一株浮萍吧，無根，無依，漂泊流離。我強忍住眼淚，在手機備忘錄里為她寫了幾句小詩，今天一并給她吧：“浮萍/斷了根//是否已漂過了三生石/是否已喝過了孟婆湯//忘了這世的苦也好/來生就不再苦了吧……”