旅日漫記

周有德

就這么一個拐彎

1

“早稻田大學西門入口”的路牌，指引著這條混雜著一半英語味的“Grand 坂通”，就這么一個拐彎，就拐過去了。

這座“Grand 坂通”邊上的大房子，又拘謹，又保守，好像歐洲中世紀的古堡群。我從下往上數(shù)了一下，嚴嚴實實的，僅有五個小窗戶，應(yīng)該是五層結(jié)構(gòu)。

兒子說，它還有五層書庫藏匿在地下呢。但我卻看到，大大的柵欄門也是緊閉的，好像中國一些工廠，搭了一個拱形的金屬架子。

可它就是聞名遐邇的早稻田大學中央圖書館。

大概，拘謹、保守與吝嗇是同一個派系吧。早大以中央圖書館為核心，共擁有三十座圖書館，藏書總數(shù)近一千萬冊，還有八十多萬種期刊，是世界上館藏最富有的圖書館，該百分之一百地捂緊自己的口袋了。但它浩瀚的圖書目錄數(shù)據(jù)庫，沒有高門檻、大柵門，也不認拘謹、保守與吝嗇為“把兄弟”，而與世界最大的圖書目錄利用機構(gòu)OCLC 聯(lián)網(wǎng)了，而與東京灣的海平面接軌了。

世界各國的專家、學者，不分種族，不分膚色，都可扮作《古事記·日本書紀》的天照大神，駕一只縹緲的小船，去尋找保食神坦蕩的肚子，是如何長出日本列島的稻米?；蛘邼撊肷詈竦摹墩聿葑印罚雎犌迳偌{言清麗的敘述：“正月七日，卻摘了在雪下青青初長的嫩菜，這些都是宮里不常見的東西，拿了傳觀，很是熱鬧，是極有意思的事情?！?/p>

今天也在正月里，但這里不是日本平安時代封閉的京都皇宮，而是東京都新宿區(qū)開放的“Grand 坂通”。

早大中央圖書館的斜對面，是一座米黃色的八層小樓，外墻面上圈了個“22”，顯得玲瓏秀氣，又顯得高雅圓滿。它是兒子工作的早大日語教研中心。兒子曾經(jīng)給我發(fā)過它的視頻，一個寬敞明亮的開放式辦公區(qū)，和我們的寫字樓沒有特別的不同。

但一根小繩以粉紅色的拘謹，以假期的平靜，橫在旋轉(zhuǎn)玻璃門的前面，攔住了我們的腳步。

我可以說，我是這個教研中心負責人最親的親人嗎？

我四處張望起來了，將“Grand 坂通”的林林總總，都掃蕩一遍。幾個洗衣店的招牌，穿插在一長溜參差不齊的小店鋪之中。

2

兒子說，早大的西門已經(jīng)過去了，我們從北門進去吧。北門在哪？俗話說，騎著牛找牛，北門不就在眼前嗎？它就嵌在“22”號樓右側(cè)的一堵墻上，但不在我先入為主的框框里，便視而不見了。

我的家鄉(xiāng)有一所師范學院，它的西大門有三個層次的、氣勢不凡的飛檐，絕對經(jīng)典的明清風格。而最近落成的南大門，更開闊得像一幅柳暗花明的山水。

所謂門面大概就是如此吧。

而早大的北門，兩扇簡單的柵門，也就一米多高吧。左邊一扇是關(guān)閉狀態(tài)，而右邊一扇呢，如一部打開的大書，在網(wǎng)狀的圖書數(shù)據(jù)庫里，讓我們一般的觀光者也能暢通無阻地閱讀，卻沒有程序化的安保詢問與登記。

可那座古堡群、那座米黃色，為何越不過如此低矮的柵門，或者說仍被拒之于門外？不對，這是牽強附會與不著邊際了。我有些尷尬甚至不安了。

“車輛禁止進入”，一塊小小的牌子，豎在筆直寬闊的校道中間，好像端坐在一塊平整的稻田上。它的安然告訴所有腳步，這里是需要安靜的園子。

校道兩旁的銀杏樹，挺著半截光禿禿的軀干，該是領(lǐng)悟得最透徹了。什么時候呢？一把武士道的刀，將所有招惹風雨的枝條與糾纏都截去了，也將所有的綠色與活躍都除卻了。

兒子大概看出了我的疑惑與恍惚，便說，當春天到來的時候，它就長出嶄新的枝葉，全方位地舒展起來。當秋天到來的時候，兩列毫無雜念的金黃，更是浩浩蕩蕩，無比壯觀。

“11 號樓到了?！眱鹤诱f。這是他曾經(jīng)研修學習的“商學研究科”，一座已普及全球的盒子式的建筑。它于2014 年獲得世界商學院最高排名——5 片棕櫚葉（2014·Eduniversal）。但在它并不高大的門前，還有并不高大的灌木。那一攬子的綠，自我修煉，自我約束，不需要刀的砍伐。嚴厲的冬天來了，它依然茂盛，見不到風聲鶴唳的雜亂、枯萎與沒落。

相對于銀杏的直截了當，這灌木一攬子的綠就這么一個拐彎，就拐過去了。

3

我曾與兒子討論他本科畢業(yè)后的方向，他說我們中國人民大學是不錯的，言下之意我是明白的。

但人生的路往往在不經(jīng)意的拐彎間。

2007 年剛剛開張。一個人大畢業(yè)的校友，上海人，從東京發(fā)來函電，邀請人大日語系2004 級學生訪問日本。當然他還有一個日中友協(xié)委員的身份。

而此時西伯利亞的風，一個大拐彎，穿過鄂霍次克海，穿過日本海，穿過長白山脈，如跨欄跑的選手，大跨步地奔跑，躍過一站又一站的柵欄。

于是，就是京劇《智取威虎山》的折子戲，就是楊子榮莾莾茫茫的一段唱——穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……

北京城里的月季，鮮紅的，粉紅的，淡雅的，幾經(jīng)風霜雨雪，最大幅度地開放了。一棵棵的國槐，鉚著一股勁，一個來回，又一個來回，終于爆發(fā)出墨綠色的力量。

夏天熱烈的將來進行時，跨過冬天的過去式，跨過春天的現(xiàn)在進行時，直奔驕陽如火的2007 年7月——“中國人民大學學生訪問團”以22 人的陣容，從北京飛向東京。

于是，日本海的波濤，日本海的白云，都給踩在腳下了。當然還有一些碎沫，隨風漂流也罷，躺倒不干也罷，逆勢而行也罷，反正成不了什么大氣候，就讓它慢慢拐彎吧。

在掛滿紅燈籠的東京半藏門，日中友好協(xié)會舉行了隆重的歡迎晚會。日本文部教育省、我國駐日本大使館的官員如約出席，平山郁夫會長發(fā)表了熱情洋溢的講話，日本各新聞媒體都做了報道。日本最大的中文報紙《中文導報》，還刊發(fā)了兒子接受采訪的大幅彩色照片和文字。

4

兒子從日本訪問回來，就開始準備赴日留學事宜。

人大有一個日語老師從早大來，已返回日本。兒子是班里的學習委員，師生間的交往更多一些。我用老掉牙的思維，主張兒子請老師幫忙。妻子即笑話我，“該買張機票，到東京給兒子找后門了?！?/p>

兒子還是大大方方地給老師發(fā)了電子郵件，非常尊敬地匯報了報考早大研究生的想法。老師不回復電子郵件，而是越洋跨海地寄來一封信。這封信是用毛筆寫的，又熱情、又工整的鼓勵。

兒子赴日的系列準備和行程，像灌滿春水的早稻田，一塊一塊地展開了。

2008 年3 月，兒子收到了早大研究生入學考試的準考證，又以2007 北京高?！拔⑿Ρ本甭晿繁荣惖谝幻臉s譽，參加了中日青少年友好交流年文藝晚會的精彩演出。

人大如論講堂的觀眾席，滿滿的，都是日本青少年朋友熱烈的掌聲。

如果說這掌聲也是為兒子赴日修學而響起，親愛的朋友，你大概不會反對吧。它不是一種巧合，而是此時此地的一種默契、一種渾然天成。掌聲的余韻蕩過人大東門的一塊巨石，灑落在四個俊興飄逸、遒勁有力的朱紅大字上——實事求是。

6 月29 日，兒子參加人大畢業(yè)典禮。30 日飛東京，7 月3 日參加早大研究生入學考試的筆試。面試時間是7 月10 日，下午四點多，兒子打來電話：“四位老師圍著提問，最后，一位老師高興地說，日語好，英語也好，非常優(yōu)秀。”

第二天一大早，我便打開早大的官網(wǎng)，不停地刷新著。早大校徽下面的公告終于更新了。毫無懸念，兒子被錄取了，并獲得日本證券獎學財團最高檔次的獎學金，每月二十萬日元，而日本大學畢業(yè)生的月薪也就這么多。

兒子的電話又響了，他說，秋天來了，校園里的銀杏樹一夜間全戴上了金燦燦的皇冠。

可仔細一看，那枝條都是彎彎的，彎了下來。

5

從北門一直往前走，便是校區(qū)的最高處。一棵銀杏樹下，巍然屹立著大隈重信的銅像。他身穿長袍，頭戴早大特色的學士角帽，左手扶著拐杖，緊抿著嘴，凝視著早大的大門——無門之門。

因為它于1935 年就永久地撤去了門柱和門框，而這里原來就是一片開闊的早稻田。大學就是學習社會與自然的大學問，為什么要一個大門與圍墻將自己封鎖起來呢？那古堡群與米黃色的建筑在早大的北門外，也就不存在為什么尷尬了。

在無門之門的前面，隔著暢通的“大隈通り”，是早大最具標志性的建筑——大隈講堂，與大隈重信的銅像遙相呼應(yīng)。

大隈重信何其人也？明治維新時期兩度就任日本首相的政治家。但這座銅像只有一個身份——早大創(chuàng)始人。1882 年，他在東京郊外的一片稻田里，創(chuàng)建了東京專門學校。1902 年，東京專門學校改名為早稻田大學。

大隈重信實現(xiàn)了人生最輝煌的轉(zhuǎn)折——就這么一個拐彎，就拐過去了。

大隈重信作為首相下野了，但他創(chuàng)辦的早稻田大學，一百多年來，為現(xiàn)代日本培養(yǎng)了十七任首相。

1922 年11 月，愛因斯坦訪問早大，在大隈重信的銅像下，講演了他的《廣義相對論》——開天辟地的引力場理論。

但那看不見的引力場，卻將日本列島的時間打扁了，又拉長了。要不，以“學問要獨立”為宣言的早大，為什么要到1969 年才能研制出世界第一個機器人？

2008 年5 月8 日，胡錦濤主席訪問早稻田大學，并在大隈講堂發(fā)表重要演講。福田康夫以日本首相和早大畢業(yè)生的雙重身份，全程陪同，并與胡錦濤主席進行乒乓球比賽。

如果兒子早來三個月，也許可以作為早大的學生代表，進入認真、嚴肅、活潑的大隈講堂。

但乒乓球是一種旋轉(zhuǎn)的球，是一種旋轉(zhuǎn)的風——就這么一個拐彎，就拐過去了。

大隈講堂左側(cè)，是園林式的大隈會館，早大行政管理機構(gòu)辦公的地方。小道彎彎深處，綠葉左抱右擁，是早大教職員工和學生的飯?zhí)谩?/p>

這里仍然有柵門，并和新年假期一起上了鎖。但山茶花還是探出來了，幾顆紅艷艷的花蕾。

大隈講堂右邊，隔著“早大通り”，是大隈紀念館。

我跳上綠化帶上的一塊石頭，拍下了全景式的大隈紀念館。

兒子提醒我，注意安全。

冷艷空靈東京灣

冷艷空靈東京灣！

午后的太陽茫茫然了，不知如何深入它的生活，以及它的內(nèi)心與境界，就將橫斜、稀疏、散漫的線條，一大把又一大把，耷拉在貨場的柵欄和柵門上。那線頭線尾呢，就隨手甩到默默無聞的大街上，正巧，讓偶爾駛過的一輛貨柜車全盤接收了，一剎那，激起一串耀眼的锃亮，世界在偶然中誕生了！

一間倉儲式的大房子，從左向右，橫寫著黑體美術(shù)漢字“品川內(nèi)貿(mào)上屋”。這大房子當然有大視野，一個方陣，又一個方陣，都是等待裝運的貨柜車，都是期盼報酬的思想。

不遠處，“東京菱光”的大字招牌不搖不晃，一副若無其事的樣子，但也掩蓋不了水泥混凝土工廠的喘息，就讓它咔嚓、咔嚓地咳幾聲吧?？裳b載水泥混凝土的大罐子車不認賬，將大門堵住了。

錢是賺不完的。

港灣那邊的富士電視臺的雙子樓，緊抱著大鋼球的約定，生怕一個冷不丁，被搶了東京灣元旦之夜的播放權(quán)。

如夢如幻的彩虹大橋，一把把的金子，一串串的銀子，揮灑著，炫耀著，不知今夕何年……

我?guī)状蔚皆L東京灣了，都是一些走馬觀花與浮光掠影，該如何進一步揣摩它、抽象它呢？它究竟是圓的還是平的呢？

比如說，太平洋是如何伸出一只胳膊，由浦賀水道的一個小開口，深入日本本州島80 多公里的縱深處，還安頓了東京、千葉、川崎、橫濱、橫須賀、木更津、船橋等七大港口群，吞吐著日本80%的內(nèi)外貿(mào)貨物量。

比如說，東京塔是如何閉上眼睛順時針一轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)出了一個13562 平方公里的東京都市圈，僅占日本國土總面積的3.5%，卻聚集了日本35%的人口、40%的財富。

比如說，作為戰(zhàn)敗國的日本，是如何在“二戰(zhàn)”的廢墟里，敲打出埋頭苦干的精彩。是黃河長江的寬宏大度，是曼哈頓的又打又拉，還是東京灣的自我救贖？

托馬斯·弗里德曼是一個美國記者，寫了一本暢銷書《世界是平的》。說他曾經(jīng)像哥倫布探險一樣，去了印度的“硅谷”——班加羅爾。哥倫布歸國向國王和王后匯報后說，地球是圓的，而他回到美國時，卻悄悄地在他的太太的耳邊說：“親愛的，我發(fā)現(xiàn)這個世界是平的。”

是的，太平洋的波浪以放長線釣大魚的耐心與平緩，一步一個魔幻地潛進了東京灣，兜了一個圓，又兜一個圓，如山峰一樣的猜想就連著天上的云與霧，生發(fā)出來了……

1985 年9 月，在紐約廣場飯店的“棕櫚廳”，美國財政部長詹姆斯·貝克伸出鷹嘴一樣的鼻子，誘釣了日本財政大臣竹下登的小嘴巴，于是“廣場協(xié)議”出籠了，一場曠世的貨幣戰(zhàn)爭打響了。美聯(lián)儲的洲際彈道導彈，從紐約灣的曼哈頓打到了東京灣，擊穿了東京都中央?yún)^(qū)的日本橋，一截輕蔑的、大開口的圓。

日本銀行血肉模糊，倒在東京灣的堵塞堰里。日元卻戴上綠帽子，趾高氣揚，大幅升值，成為一堆虛偽的、傀儡的紙片子。

太平洋彼岸的波濤一反慢半拍的平緩，調(diào)來峰巒嶙峋的工業(yè)組合，將豐田汽車、松下電器等日本制造的進口關(guān)稅，砌成一堵高高的壁壘，要從“占便宜的國家”那里拿回便宜。

東京灣的武士道精神拖著一只跛腿，爬上潮漲潮退的岸，摔下來了，又爬上去，剖腹自殺了，遺下一片空白的碎末。

燈紅酒綠的東京都市圈溺水了，日本列島的90 年代失去了，只留下一個黑色的缺口。

這是一個貌似平坦的抵達，還是一個形如圓滿的輪轉(zhuǎn)？高興的人有多高興？憂愁的人有多憂愁？

還記得在最上川的游船上，那個高帽子、長水鞋的年輕導游，那憂愁失落的訴說，如漩渦里的掙扎，如淺灘里的漂泊……

一百多年前，源頭于日本東北的最上川，每天以一百多艘貨船的繁忙，駛往江戶灣。明治以后，江戶灣變成了東京灣，再以后的東京灣，就瞧不起最上川的激流與清澈了。

最上川岸邊的古樹，依然支持黝黑的根須，掀掉巖石般的冰雪覆蓋，將斷崖般的河道開拓出來。

但東京灣頭也不抬，聯(lián)合并不廣大的關(guān)東平原，結(jié)盟了兩個太平洋，一個緩慢平坦，一個巨浪滔天。

而將最上川和廣大的北方，以及泅渡不了津輕海峽的北海道，遺棄于北國之春。還急不可待，傍上一個比核爆炸還要嚴重的新《日美安保條約》——一個吃人不吐骨頭的黑洞！

可你這東京灣，充其量是人家的一碟小菜，連這黑洞的牙縫都塞不滿。

奧巴馬躊躇滿志，又翻開重返亞太的菜譜，在白宮烹調(diào)了一碟小菜——《跨太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟伙伴關(guān)系協(xié)定》，英文縮寫TPP。

東京灣提著一份紫菜壽司，屁顛屁顛地湊份子來了。可那羅圈腿剛搭上小凳子，就闖進特朗普“美國優(yōu)先”的旗號，把飯桌子掀掉了。太平洋頓時亂成一鍋渾水。

“美國優(yōu)先”的旗號，又把《巴黎氣候協(xié)定》《伊朗核協(xié)定》、聯(lián)合國教科文組織、世界衛(wèi)生組織等飯桌子，一個個掀掉了，大西洋也瞬間烏煙瘴氣、鬼哭狼嚎。

日不落帝國也跟著“美國優(yōu)先”的旗號，學著阿Q的腔調(diào)大聲地嚷起來：“兒子欺負老子了”，于2016 年6 月23 日舉行“脫歐”公投。一艘自負的破船，在“協(xié)議脫歐”與“無協(xié)議脫歐”的夾縫里，撞過來，撞過去，頭破血流。

但日本著名天文學家岡朋治和他的團隊發(fā)現(xiàn)了，在銀河系心臟地帶附近，隱藏著一個比太陽大十萬倍、相信是銀河系第二大的黑洞。

如此野心，如此狡猾的世界。一陣宇宙的風吹過，《開放天空條約》的飯桌也涼了，“美國優(yōu)先”的旗號又拄著單邊主義的拐棍跑了。

拜登，又一個美國老頭，嘟嚷著要回到太平洋的飯桌上。當年的《跨太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟伙伴關(guān)系協(xié)定》，是他給奧巴馬當助手炒的，還可以再炒一遍嗎？

炒菜的鍋是平的，地球是圓的，太平洋還是平坦坦的嗎？東京灣還是平坦坦的嗎？哥倫布已經(jīng)蓋棺定論了，而托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》還能再版嗎？

東京灣傍晚的太陽以低微的姿態(tài)，緩緩地匍匐下去了。這櫻花樹還干巴巴地挺著，但也靠到靠邊站的街邊了。

櫻花怒放的季節(jié)還差很多日子呢。

又到了“港南五丁目”的巴士站，但東京入國管理局的大門還緊閉著。

王子影院的跨年音樂會

散漫的自助餐年飯之后，離日本跨年音樂會開場還有一截時間，還是回到酒店的房間里吧，磨磨蹭蹭，將在東京過元旦的心情整理一下，竟有些犯困了。這是晚飯后的老毛病，還是老了的毛病？兒子說，我們走動一下，提前一些時間，電梯不會那么擠。

但我們不是最早的一家子了。

一個略顯硬朗的老婦，攙扶著一個白發(fā)老翁，拐杖一步一步地挪著，仿佛挪著不愿離去的時間。我摸了摸前額那綹白透了的頭發(fā)，又瞧了瞧妻子腳上的紅鞋子，還好，還是二重奏的進行曲，但也是半拉子的了。

可品川王子酒店的多功能影院，并不尖酸刻薄。

銀白色的大屏幕，已投射了英漢兩種親切的文字：Image——PRINCE THEATER 印象—— 王子影院。

11 點30 分的夜準時到來了，并不隆重的樂隊，走上了并不隆重的舞臺，掌聲，隆重地響了起來。

瘦小個子的主持人，湊了一大串拜年的話，便將扭出來的小屁股，擲進龐大的鋼琴里，挑撥著潔白的冰雪，瓦解著最上川的流淌，一串又一串……

大胖子的大提琴手，與大肚子的大提琴，是最佳的搭檔了。厚重的、深沉的、寬廣的大海，鋪展開了。

拉大網(wǎng)喲，捕大魚喲，鹿兒島釣到了鹿兒一樣大的金槍魚了……

年輕的吉他手，我說你是捉魚摸蝦的能手。那胸前的電吉他，是一把戽斗，一下又一下，將海溝溝里的海水，飛快地戽出去了。魚兒呀，蝦兒呀，撲簌簌的，一躍而起……

日語旁白，日語字幕，都是鴨子聽的雷，都是囫圇吞棗，又何妨？音樂是美妙的幻想，包括語言、文字和國界的任何物質(zhì)、任何存在，都構(gòu)不成對它的抗拒與抵御。

在空曠中流動的韻律，在坦蕩中圓場的影像，在王子影院并不寬大的三維空間里，演繹著，輪回著，生長著。這新年一百個跑不掉了，束手就擒吧！

那白發(fā)老翁、老婦就在我前排右側(cè)的座位上。透過音樂的空隙，我逮到了一個美妙的截斷面。

露珠，禾苗，陽光，銀杏樹，啪啦啪啦地爆出鮮嫩的新枝;清泉，茶花，草地，綠油油的，甜滋滋的，在藍天里嬉戲，在白云里打滾。這就是他與她吧，曾經(jīng)的幼稚，曾經(jīng)的忸怩，曾經(jīng)的美好。

天與地之間更加貫通流暢了。星星的小眼睛，一個，又一個，閃爍在春意蕩漾的枝頭，不停地綻放，不停地燦爛，不停地芬香。她猜對了什么？他與她會心地笑了。

運動場上的英姿，大紅大綠的海報，熱火朝天地飄灑過來了。那是我的妻子每天上午一個小時的羽毛球單打，我和兒子兩個人的拉拉隊，該如何搖旗助陣？

我不自覺地拿起裝熱茶的紙杯子，放下，又拿起爆米花的紙盒子，又放下。此時此地照顧自己的饞嘴是一種禁忌，可這王子影院的跨年音樂會卻將它刪除了。高雅與斯文也是從嘈雜中抽象出來的，就讓它回歸本原吧！

整個影院卻沒有一絲異樣的聲音，人們已經(jīng)陶醉了，忘記了歲月的老去。而我一聽到激情的音樂，就蠢蠢欲動，非要舞動全場，騰云駕霧。雖然離所謂的古來稀也差不了幾年，白發(fā)和松弛也依期到來，也不管不顧，但這里是異國他鄉(xiāng)的王子影院啊！

沒有王子的王子影院也激動起來了，前面的、后面的射燈，左邊的、右邊的射燈，以強有力的太陽一樣的白熾光，平行著，交叉著，掃蕩過來，穿插過去，要徹底清除這個年度最后的積雪。

終于迎來了跨年音樂會最精彩的篇章——一個靚麗的女孩登場了，日本當紅的小提琴家。

宮本笑里介紹自己，屬豬，笨笨的，2019 年是她的本命年，過一會兒就是36 歲了，女兒4 歲多了。豬，日本人常常演繹為罵人的話。對于她的輕松與隨意，全場報以美好的大笑。

她說她愛上小提琴，不是為了和雙簧管演奏家的父親同臺演出，而是因為“音樂教室的老師看起來很和善”。全場又響起和善的、贊許的笑聲。

兒子貼在我的耳邊說，他有個東京藝術(shù)大學畢業(yè)的作曲家朋友，是宮本笑里的朋友。我頓時感覺熟絡(luò)了很多，雖然她只是兒子的朋友的朋友，大架子的鋼琴靠到邊上了，恭恭敬敬地彈起前奏。大家風范的小提琴，那閃亮的、激動的、希望的花籃，紅色的山茱萸滿滿的，掛上了動感的枝頭。中提琴、大提琴、低音提琴，簇擁著，附和著，緊跟著，走向嶄新的遠方。

這是日本電影《山茱萸》的主題曲《山上的燈塔》。新年，給地球的東方，以及東方所有的角角落落，都亮起了燈塔般的指示——過去的過去了，現(xiàn)在的到來了，種植山茱萸的春天到來了。

昨天，我們飛越東海，飛越日本海，到東方的東方過新年。明年，我們飛越大西洋，到西方的西方過新年。

我確信無疑，60 歲才是中年，趁年輕，趕快將地球村的鄰居探訪一遍。

宮本笑里是那樣默契，那樣善解人意，為我們也為她的女兒，奏起了迪士尼電影《木偶奇遇記》的插曲——《向星星許愿》。

富士山加進來了，信濃川加進來了，日本海、太平洋加進來了，所有的高山，所有的湖泊，所有的江河大海，所有的天空和星星，都加進來了，地球萬里行！

屏幕一再提示：不要拍照，不要錄音錄像。

跨年倒計時開始了，屏幕上的秒數(shù)跳躍著，120，100，60，40，20，10……

又一個匆匆過客，閃亮登場。

恰好的又紅又綠

東京新年的第一個早晨。

差不多十點了，品川王子酒店往宴會廳的走廊轉(zhuǎn)了兩個彎，還是那樣松散、單調(diào)、乏味，傳動帶式的電梯也慢吞吞的，不哼不哈。

它們和中國南方喝早茶一樣，最熱鬧的時段已經(jīng)過去了。但在這個開朗的轉(zhuǎn)彎處，仍然有一簇繁花似錦的侍立。

大紅的花，粉紅的花，紫色的花，一串一串，朵兒不大，分別投奔不同的門戶，一是幾節(jié)青竹，二是幾節(jié)紅竹，三是幾根櫻花樹赤裸的枝條。綠色的松針也拐彎抹角，走家串戶，點綴其間。

而那襲清麗的和服，那可掬的笑容、深深的鞠躬、甜甜的祝福，也保持著最佳的禮儀距離與色彩——恰好的又紅又綠。

我往回轉(zhuǎn)過頭，又轉(zhuǎn)過頭，想提議，邀請那簇錦繡、那襲清麗，與我們?nèi)乙黄鸷嫌鞍?，可兒子的腳步?jīng)]有絲毫的猶豫。

又是一個90°的轉(zhuǎn)彎。一幅畫一樣的屏風，規(guī)規(guī)矩矩地靠在墻邊，安頓著閑適的插花、鴻運當頭的鳳梨。

我的心底突然一陣驚慌，外面的世界寒流滾滾，這水嫩嫩是如何經(jīng)受又擰耳朵、又扯頭發(fā)的戲謔，而來到這原本不屬于它的天地？這紅潤潤是如此的無怨無悔，創(chuàng)造著天涯處處都是家的溫暖，裝點著花的世界！

屏風前的地面上，還安放著一截木板式的橫幅，書寫著紅色的、簡練的漢字：迎春2019。

妻子往它的邊上一站，那紅色羽絨服立刻紅透了半邊的天，成為畫中之畫了。我給她拍了個照，又請路過的朋友，給我們?nèi)遗牧撕险?。當然，如果拽上一個和服姑娘，就更完美了。

到宴會廳開朗明快的大門口了，一幅紅、白、黑三色組合的關(guān)公門神，一幅紅色基調(diào)、黑色筆墨的繁體漢字“龍”;三張大紅的絨毛布料，披掛在三張榻榻米式的大板凳上。人們?nèi)齼蓛?，或坐著，或站著，等待叫號?/p>

紅艷艷的和服，紅艷艷的托盤，紅艷艷的小酒杯，迎上來了，好像中國的新娘子給長輩敬酒。我迅速擺開架式，給一飲而盡的妻子和兒子，連同那紅艷艷，抓拍了幾個大特寫。再雙手接過小酒杯，回敬了一個陌生的“謝謝”。

這就是新年祈求平安的屠蘇酒嗎？它是中國古代名醫(yī)華佗釀制的，后傳到日本，現(xiàn)已為大米釀造的清酒所替代，而只留下一種程式、一種懷念。

進入宴會廳，一幅巨大的、淡紅的瀑布從天花板上落下，豎寫著圓潤潦草的平假名：恭賀新禧，新年快樂！

都說日本列島逢年過節(jié)，如果沒有薄酒一杯、佳釀一盞，就沒有色彩斑斕了，但偌大的宴會廳，卻是素雅的、淡泊的。

紅地毯的小舞臺上，兩架日本古琴，兩個纖弱的和服姑娘，又彈又挑，清新，恬靜，空靈。這支豎笛就是尺八吧，雖僅一尺八寸，卻遙遠，遼闊，滄桑。

圓形的餐桌，橫成排，縱成列，披掛著紅色的餐布，好像廣東粵西民間尊神拜祖的“年例”，那種大操大辦的架勢——年年有此例，年年好日子。

沒有點將臺，沒有調(diào)撥令，齊刷刷地上來了，三個紅色的、四方形的小盒子，品字形的三足鼎立。

黑豆、鮑魚是厚道的，藕片、竹筍是素雅的，蘿卜糕、蘿卜絲有一些白癡的想法。

對蝦是紅艷艷的一對子，弓張著兩個水桶一樣的腰，我摟著你的脖子，你抱著我的頭。

小龍蝦扭過頭，心里叨嘮著，算個什么呢？東京什么沒有呢？但它連頭連腳連尾巴，還有長長的胡須，都紅透了。

一撮香脆的青魚子，兩條可口的青豆，一片綠色的葉子，是絕對的少數(shù)，就權(quán)當綠葉護花吧，別老想著畫龍點睛的角色。

粉紅的賀年卡，粉紅的“賀正”，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貏e在竹簽子上，覆蓋在各式味道上，非常鮮明地支持紅色的統(tǒng)治地位。

橫放的筷子，不甘勢單力薄，除去紅線結(jié)的扎裹，便底蘊深厚，便指點江山——黑豆是勤勞，是富貴，一粒也不能放棄！

還沒有“屠蘇酒”呢，一聲對不起，一陣風似的來了，一杯純真的清酒，絕對的禮貌，絕對的真心，但絕對不是情深如海。

又是一小碗香湯，搭配什么？又是一小塊糯米糕，又是一小塊蟹鉗肉，紅色是理所當然的。

最后，一只扁平的紅碟子，一個粉紅的點心，一枚鮮紅的草莓，送來了紅色的祝福。

粉紅的賀年卡，扎裹筷子的紅線結(jié)，以及所有的精致、細膩、古老，以及所有紅色的心情，都不能丟棄。

我將它們封存在一個舊信封里，還要親自當郵差，郵寄到自己的舊時光里。什么時候呢？就拿出來，就拆開來，就給自己看——我吃過品川王子酒店大年初一紅色的早飯！

但不少日本人還是宅在自己的家里。早在年前，精打細算的主婦就做好新年三天的飯菜，購了幾瓶上等的清酒，儲藏在冰箱里;大門上，掛上黃色的稻草繩、鮮紅的橘子，插上綠色的松枝、梅枝、青竹。新年來了，只管發(fā)生輕輕松松的、紅紅火火的心情。

我以為，紅色是中國人的至愛、中國人的專利，但在東京也受到如此寵愛。可否說，太陽升起在東方，而不是升起在西方，只是一種概念、一種表達、一種感悟罷了，一旦套上語言和文字的外殼，就是一種有顏色的文化了。而文化，既是軀殼，又是內(nèi)核;既有籬笆，又沒界限。

一百多年前，日本與中國一樣，以農(nóng)歷為歲時年節(jié)之典，大紅大綠的春節(jié)為最隆重的節(jié)日。明治維新之后，日本導入西方的陽歷，從1873 年1 月1 日開始廢除農(nóng)歷新年，而將春節(jié)的習俗，以及其他農(nóng)歷節(jié)日，都簡單地復制到陽歷里來。

所以，紅色就成了新年共有的祈禱，希望共有的標志，綠色的由來和含義也在其中了。

恰好的又紅又綠。

松尾芭蕉

山寺俗稱立石寺，是日本奧羽山脈西邊的大石頭、小石頭壘起來的一座寺院，吊掛著粗糙的稻草繩，飄蕩著冷清、孤獨的雪花。慢慢地，朝拜的人多了起來，人間的煙火也多了起來，就成了一個小鎮(zhèn)，但還是冰雪的天下。

小巷上是雪，屋頂上是雪，門庭上是雪。這電線，才一根弦，最是清心寡欲，也糾纏著雪。這棵樹的青春年華，也給捏成僧侶一樣的雪人。透過雪與雪的縫隙，遠處不高的雪的山，以及抱成一團的雪的脈，正如大水漫灌般趕來。

這根并不高也不大的石柱子，嵌著“奧の細道”的黑色大字，頭頂上更是高高的雪的帽子，腳下更是深深的雪的波濤。所謂深陷其中，所謂大雪壓頂，所謂泰然處之，大概就是如此吧。

不要任何理由的簡單、明了、干脆……

我躡手躡腳，蹚進大海一樣的雪的世界，想近距離攝取它的奧秘，料定它有一股靈氣充盈其間，而向外發(fā)散，而四處飄蕩……但它還是一塊石頭，且并不光滑，還略顯粗糙。

它絕對不是神的作品，而是奧羽山的鐵錘子，在天地間瞄一瞄，畫一道白色的虛線，然后控好力度，凝聚丹田氣，猛然一敲……

而退到遠一些的街巷上的取舍，視野開闊了很多，該有更奇妙的發(fā)現(xiàn)。但踩踏的人多了，路面已成了一片又硬又滑的玻璃，稍有不當，就摔個雙腳朝天。

但人們還是要來，絡(luò)繹不絕，不畏天寒地凍，就沖著這根“奧の細道”的石柱子——松尾芭蕉的俳句。

松尾芭蕉，日本德川時代的俳諧大師，享有“俳圣”“無祿文化旗手”之譽，其地位相當于中國的“詩圣”杜甫。

圣人者，不食人間煙火也，游歷山水，紀游講學，隨遇而安。古代日本也好，古代中國也好，寺院都是最好的借宿之所，還可與滿腹經(jīng)綸的僧人吟詩、作賦、唱和。高官貶謫，文人流放，山險水深，路途遙遙，若有寺院可棲居，該是莫大的慰藉了。

芭蕉不是被貶官員，而是一個有抱負的神道教僧人。延保八年（1680 年），三十七歲的松尾芭蕉，已奠立了清新的“蕉門俳風”，仍謀不了德川幕府的官位，也奈何不了日本俳壇的狂妄與俗氣。一氣之下，就收拾破袋子，離開喧鬧的江戶，移居偏僻荒涼的深川，住進一間草庵。

當然最關(guān)鍵的，還是他當了五年專業(yè)俳諧培訓師，有了一些積蓄，而且誰也考證不了，芭蕉是否領(lǐng)了德川幕府的恩賜。要不，他能衣袖也不揮一下就走了？

反正深川的草庵再破，也要花錢買，還要花錢修;粗飯淡茶，再粗再淡，也不能不勞而獲。

芭蕉景仰的杜甫，從打雜的河西縣尉，到正八品下的右衛(wèi)率府胄曹參軍，到皇帝的供奉官左拾遺，再到華州的司功參軍，于仕途之余寫詩煉句，而流芳百世。燦爛輝煌的《唐詩三百首》，哪一個詩者不是如此？

詩，包括所有的文學藝術(shù)，包括日本神道教的各種以宗教為名的哲學流派，從來都依附于權(quán)貴，從來都離不開人間煙火。

草庵在隅田川畔。芭蕉聯(lián)想到杜甫的絕句“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，為其取名“泊船堂”。

并寫下俳詩：因居鬧市，九度春秋，今移居深川河畔。因憶古人“長安古來名利地，空手無金行路難”之句，慚惶無似，蓋此生貧寒故也。

柴門草庵

煮茶且掃落葉

狂風陣陣

詩序所引之句，出自白居易的《送張山人歸嵩陽》。芭蕉把白居易，或不僅僅是白居易，當作他崇拜的古人了。

此“長安”也不是彼“長安”，而是他的俳詩事業(yè)。而文學，自古以來都是名利的皇冠。連溫飽都解決不了，還能有什么高雅與高貴的追求？

“慚惶無似，蓋此生貧寒故也”，即透露了芭蕉的哀怨與搖擺，是悔恨當初婉拒門生的資助，還是后悔拂袖于德川幕府的恩賜？

芭蕉這首俳詩，借用了杜甫詩的意境，其句子也是宋詞式的參差不齊，卻沒有宋詞的酣暢、瀟灑與淋漓。

錢起《送僧歸日本》，“浮天滄海遠，去世法舟輕”，以贈別修業(yè)長安、即將回國的日本僧人。芭蕉草庵夜讀的唐詩，會不會就是這位僧人帶回的孤本？

所以，芭蕉的“泊船堂”，不僅舶來了“西嶺千秋雪”“東吳萬里船”——唐詩宋詞和諸子百家，也舶來了中國文人的淡泊、清高與扭捏。

于是，芭蕉接受弟子送來的芭蕉苗，并種植于庭園內(nèi)，舶來品的“泊船堂”就變成了土生土長的“芭蕉庵”。

但“芭蕉庵”仍然是稻草蓋的頂、泥巴糊的墻，如何經(jīng)受風雨來襲？觸景生情，芭蕉又借杜甫《茅屋為秋風所破歌》的意境，演繹《茅舍有感》：

芭蕉秋臺摧葉

瓦盆承水滴答

漏夜聽雨

芭蕉心灰意冷了，不再為破爛的草庵、渾沌的俳壇而吶喊。而僧人的本分又一再催促它，回歸到山水中去——不還是一片濫竽充數(shù)的雪花？

芭蕉也知道，開創(chuàng)中國儒學的孔子，也曾辭官而周游列國十四年，有車有馬，有一眾弟子自愿跟隨，但最終也只是——子在川上曰：逝者如斯夫！你一個領(lǐng)主藤堂家曾經(jīng)的侍童，什么都不是啊。

固執(zhí)的芭蕉翁，依然幾次開啟顛沛流離的人生之旅。元祿二年（1689 年）二月下旬，他讓弟子河合曾良做伴，從江良出發(fā)，行程二千四百公里，歷時六個月，轉(zhuǎn)輾了北關(guān)東和東北。如其《幻住庵記》草稿斷簡所記：“以無庵為庵、無住為住，僅有斗笠一頂、草鞋一雙，常在身上。”

芭蕉行至山寺，宿于寺院天臺宗，相當于現(xiàn)在的名人住5A 級高級賓館了。但芭蕉不是急才，《奧之細道》的紀游俳句，五年后才完成。

如今的山寺小鎮(zhèn)，將這一切都挖掘并包裝起來了。這根石柱子作為“奧の細道”公園的入口指示，以沒有任何理由的理由，與這里的單純與繁復，與這里的傾斜與階梯，以及山形市教育委員會的紅色邊框公告牌，打成一片了。

公園內(nèi)，芭蕉的雕像，隨行弟子曾良的雕像，當然是石頭雕刻的。松尾芭蕉描寫山寺的著名詩篇《蟬》，也雕刻在當然的石頭上。僅寥寥幾字：閑かさや巖にしみ入る蟬の聲。意為：靜寂，蟬聲入巖石。

就這么幾塊圓潤的石頭，在起伏不大的斜坡上，在略顯曲折的小道邊，在幾棵并不特別的大樹下，追隨著神道教的隆重、莊嚴與肅穆——枯淡、閑寂、輕妙的雪花……

小鎮(zhèn)還修建了現(xiàn)代色彩的“山寺芭蕉紀念館”，修建了鐵路和火車站?？刹唬涣谢疖囌簧肀?，緩緩穿行在小樓邊的高架軌道上。

是山寺成就了松尾芭蕉，還是芭蕉成就了山寺小鎮(zhèn)？冰雪與石頭都需要雕刻，詩歌與文學都需要包裝。

三百多年前的芭蕉，根本想不到，今天的山寺，以他和他的《奧之細道》為引子，而讓我們從幾千公里之外的另一個國度趕來。

“日枝神社”的帳篷里，三個老者為游人免費提供甘酒，一種大米釀制的、暖暖的甜品，特別像中國雷州半島的糯米酒糟糖水。桌子上還擺著售賣品，是明碼標價的。

“日枝神社”的大門前，熊熊燃燒著大塊大塊的木頭，擴張著一圈一圈純粹的煙火。

這個小店更加純粹，千篇一律都是牌子貨，“芭蕉之旅”清酒、“山寺”小吃，以及各種各樣“芭蕉”“山寺”紀念品。

窮困潦倒的芭蕉，不可以放下“俳圣”的清高，到這里來拿著名商標的豐厚分成和冠名費，而他又終身未婚，沒有后嗣。

須古頓岬

須古頓岬，端坐在禮文島的最北端，眺望著船泊灣，該有五千米那么寬、那么廣吧，將韃靼海峽的秋天都摟進來了。

茅草叢掩護著低矮的木條柵欄，有些憂，有些愁。石頭小道就沒那么細膩，徑直地走到海灘上。秋天的白沫從大海的皺褶里散發(fā)出來了，一層一層，一卷一卷，一波一波。

風，從須古頓岬的秋天來，不就是秋風嗎？卻沒有一點秋的柔軟、憐憫與同情，而是席卷殘云般征集著飛卷的白沫，又包裝成一片一片的棉絨，分派給禮文島所有的花草，所有的游人，不問國籍，不問膚色，卻夾雜著一大把一大把的寒氣。

這是秋天的意思，還是冬天的想法？夏天是不會到這個緯度的海角上來的。管得著嗎？就當它是不愿意老去的冬天，拼命往春天里鉆。不是有一個倒春寒嗎？

這是須古頓岬的謀略！它要以最節(jié)省的時間，最高的效率，集中春、秋、冬三個季節(jié)的力量，向這片天、這片地、這片大海宣示，它是這里的原住民！

此地無銀三百兩！

我立即穿上兒子給備的薄膜雨衣，拉開架勢，觸摸了手機的拍攝圖標，定格了須古頓岬飛揚的風格。

妻子立刻以原圖轉(zhuǎn)發(fā)到閨蜜群里，引來一片驚喜與點贊。

我的心情卻蒼茫起來了，如果臺風一樣的秋風將我們滯留在須古頓岬，怎么辦？

首先是肚子問題?！按礉O業(yè)協(xié)同組合”的便利店敞開了風雨里的自動門：壽司、熱狗、炸雞腿、烤面包、水果，應(yīng)有盡有。

如果高架的輸電網(wǎng)斷了，暖氣還可以有嗎？我到便利店外轉(zhuǎn)了一圈，墻角拐彎處，面朝利尻富士山，還豎著兩大罐備用的燃氣。

再就是通信與網(wǎng)絡(luò)。中國移動的短信非常親切：您已到了日本禮文島，請放心吧，資費封頂每天三十元哦。

第四個要求有些奢侈了。松尾芭蕉到過須古頓岬嗎？這里還有他的草笠蓑衣和詩歌嗎？

欲知我的俳句——秋風中在旅途上過幾夜吧我和妻子、兒子第一個回到“旭川230-安.583”的大巴上，又突然出來一個疑問：我們的旅途在哪？

車窗外，“利尻禮文佐呂別國立公園——禮文島須古頓岬”的標志牌，仍然在風雨里。

幽靈，螃蟹及鯨魚

小樽街上幽靈一樣的雪，淺了，薄了，還露出了一些淺褐色的偶爾的偶爾，大概零零散散的腳印耗了一些元氣吧！街的那邊空出來的空地，沒有房子的墻與窗的勸阻，那雪就從山坡的林子里塌下來。還好，被一排木樁制止了。

到海邊去吧，那里有即點即燒即吃的大螃蟹。推開海鮮小食店的門，揀了兩對與廣告畫一模一樣的螃蟹爪子，給了收銀臺一張福澤諭吉頭像的日元萬元大鈔，沒備小鈔呀。

福澤諭吉不是天皇，便以螃蟹爪子一樣的思想在收銀臺里排隊。我也在板凳上等候。

《蟹工船》是小林多喜二蘸著石狩灣的淚水寫出來的吧？我問螃蟹爪子。它沒了亂爬亂攪的性子，老老實實地幫我排隊，但不回答我，不會吧，還要咨詢費？

只見幽暗的船底床鋪上，雜工們就像不時從巢中閃出腦袋的小鳥一樣打打鬧鬧。他們?nèi)际鞘奈鍤q的少年。

“你是哪里的？”

“××町。”

全是函館貧民窯的孩子，無一例外，僅這點就使他們湊在了一起。

“那邊的鋪呢？”

“南部?！?/p>

“這邊呢？”

“秋田?！?/p>

每張鋪都不一樣。

“北秋田?！币粋€拖著膿狀鼻涕、眼皮爛得像翻開似的男孩道。

函館、秋田來的童工！十四五歲的少年！1904年，五歲的小林多喜二就跟著父母親，離開秋田破敗的土地，來到小樽的冰天雪地與石狩灣的蒼茫里。

世界灰蒙蒙一片，不明也不白。

天地始分的時候，生成于高天原的諸神之名是：天之御中主神，其次是高御產(chǎn)巢日神，其次是神產(chǎn)巢日神……

天神乃命令伊耶那岐命、伊耶那美命二神，使去造成那個漂浮著的國土，賜給一枝天之瓊矛。二神立在天之浮橋上，放下瓊矛去，將海水骨碌骨碌的攪動。提起瓊矛來，從矛頭滴下的海水積累而成一島，是即淤能碁呂島。

——摘自《古事記》

18 世紀的某年某月的某一天，小樽的漁民祭祀了蝦夷國的神社，就駕起捕鯨的船。長須鯨、抹香鯨與海豚們，可以切成多少飯桌上的小塊塊，去為歉收的稻米受過呢？

卻是堪察加海的大螃蟹！整個北海道，包括函館、秋田與小樽，都趴在大螃蟹的背上，還是蹚不過三尺深的雪，溺水了。

蝦夷地冰凍的稻田，北海道沒落的土地！小樽成了明治朝代的一個小缺口，大正、昭和又敲了一錘又一錘。千島、薩哈林的螃蟹、海獺、鷲羽，熙熙攘攘的漁市、商行、銀行與資本主義，都漂到石狩灣來了，一大片救命的稻草。

但《蟹工船》里的學生工，“摸額頭，比涼透了的鐵塊還涼?！庇肋h涼透了！“他們?nèi)际鞘奈鍤q的少年?！?/p>

大正十三年（1924 年）的春，大正十三年的雪，還是那樣的迷茫。小林多喜二從小樽高等商業(yè)學校畢業(yè)，走進小樽西裝革履的銀行街，成為北海道拓殖銀行的一名職員，月薪70 日元。

漁業(yè)資本家的蟹爪又尖又長，將小樽港的波濤掐死了，血腥浸透了銀行的賬，一摞又一摞，攪得小林多喜二夜寐不安。

他要寫作非虛構(gòu)文學的《蟹工船》，揭露資本主義原始積累的罪惡，為苦難的蟹工吶喊！

災(zāi)難卻來到小林多喜二的身上?！缎饭ご烦闪私麜?。小樽東躲西藏而留下的，是新修的小林多喜二紀念碑，是博物館的現(xiàn)代陳列，但也在雪仗中涼透了。

假日的小樽博物館不開張。我在它的建筑的邊上，瀏覽了一回又一回，還是紛紛揚揚的雪。

小林多喜二曾經(jīng)工作過的北海道拓殖銀行在哪？它于七十多年以后的1997 年11 月17 日上午宣布破產(chǎn)了，成為“二戰(zhàn)”以來日本最大的銀行倒閉事件。

小樽只是它的一個支行……“脖頸上端的粗大關(guān)節(jié)有一節(jié)‘咔嚓’斷了，支露出來?！?/p>

其實，早于上世紀30 年代（日本昭和時期），日本北方華爾街的額頭，就涼透了。

而今，小樽運河邊的倉庫，已變身為各式的餐廳。我走進一間又梁又柱、又凹又凸的西餐廳，要了一份白色戀人的雪糕，又要了一份生魚片，血紅血紅的，是抹香鯨，還是海豚？

立在河岸邊的玻璃門是一種可以打開的規(guī)矩，卻被一只生銹的大鎖綁架了。門外，倒掛著的冰柱子，“一個拖著膿狀鼻涕、眼皮爛得像翻開似的男孩”能把整個北海道顛倒過來嗎？

我將幾張零鈔與硬幣付在虔誠的托盤上，那是海鮮小食店給的找零，沒有福澤諭吉的頭像。2019 年新發(fā)行的日元萬元大鈔的經(jīng)典形象，也已換上了“日本金融之王”的儒商澀澤榮一。

福澤諭吉被刷了下來，是因為北方華爾街的額頭涼透了？是因為北海道拓殖銀行破產(chǎn)了？但他與他的螃蟹爪子一樣的思想，已于一百多年前的1901 年2月3 日歸零于大阪的藩邸。

小樽運河丟了嘴巴啃屁股的漁船、客艙與貨輪，不得不左右抽了自己兩巴掌，悔過自新了。星星一樣的彩燈高興得太早了，跌到了仍然凍僵的運河水里，但還閃著夢的小眼睛。一百年前的瓦斯燈也亮起來了，問腳下守舊的雪，什么時候可以浪漫一下呢？

才下午三點多，港灣里的蟹工船不見了，堪察加海的寒風還在吹胡子、瞪眼睛。商業(yè)捕鯨或科研捕鯨的船，還能大搖大擺，駛過小樽的一丁目、二丁目、三丁目與小樽馭嗎？

“摸額頭，比涼透了的鐵塊還涼。”“他們?nèi)际鞘奈鍤q的少年?！?/p>

隔著津輕海峽，與北海道島相望，是本州島的青森縣北津郡金木町，出了一個叫太宰治的大作家。他的半自傳體小說《人間失格》里的“我”，“從不知道饑腸轆轆是何等滋味。”“我把飯菜一點一點地勉強塞進嘴巴，不住地忖度著：‘人為什么要一日三餐呢？’”

都是十四五歲的少年，可《蟹工船》里的學生工卻被綁在車床的柱子上，“脖頸上端的粗大關(guān)節(jié)有一節(jié)‘咔嚓’斷了，支露出來?！?/p>

但，“我過的是一種充滿恥辱的生活?！薄拔以诼谝怪校瑥陌装V或瘋子式的妓女們那兒，真切地看到了圣母瑪利亞的神圣光環(huán)。

“有像堀木那樣出于愛慕虛榮、追趕時髦的心理而自詡為馬克思主義者的人;也有像我一樣僅僅因為喜歡那種‘不合法’的氛圍，便一頭扎入其中的人。

“要么和堀土一起到處找廉價酒館喝酒。學業(yè)和繪畫也給荒廢了。在進入高中后翌年的十一月份，發(fā)生了我和一個比我年長的有夫之婦的殉情事件?！?/p>

孤獨，混亂，頹廢，分裂！毫無格局可言！文學是生活的一個格子與鏡子，你，太宰治，卻將自己打破了，成為一堆玻璃的碎片……

明治維新以后的日本列島也是一堆玻璃的碎片，20 世紀上半葉的世界也是一堆玻璃的碎片。

《圣經(jīng)》的唱誦也潛進了太宰治的酒杯，“起初上帝創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗;上帝的靈運行在水面上?！?/p>

一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，也在德文版、英文版、日文版的日本列島游蕩……

《古事記》滿腦子都是《道德經(jīng)》與佛教的詞匯，卻說它是天神下凡的體系，“世界尚幼稚，如浮脂然，如水母然，漂浮不定時，有物如蘆芽萌長，便化為神……”

昭和躺在伊利神社的玻璃碎片上，敲著“甲午海戰(zhàn)”搶來的富士山一樣的銀子，做著神道的夢?！豆攀掠洝返木渥樱查]著和歌一樣的眼睛，呢呢喃喃：“天地始分的時候……”

津輕海峽才20～50 千米寬，太宰治，與你的“我”

泅渡過去，到小樽去，呼吁：“蟹工船‘博愛號’‘英航號’是人間的悲劇！‘學生工’脖頸上端的粗大關(guān)節(jié)有一節(jié)‘咔嚓’斷了?！?/p>

日本金本位制的“脖頸上端的粗大關(guān)節(jié)”，也“咔嚓”一聲，斷了。1931 年12 月15 日，日元匯率暴跌。

日本本位幣保有額只剩下5.57 億日元，兩年間損失了7.86 億日元。

一大扎的日元大鈔，也兌換不了一克黃金。黃金的夢，夢一樣的黃金，一夜之間灰飛煙滅。

犬養(yǎng)內(nèi)閣哭塌了鼻子，半夜里吟誦小林一茶的俳句：“我知這世界，本如露水般短暫。然而，然而。”

然而，小樽的螃蟹也賣不出了，關(guān)東的稻米也賣不出去了，文學還能換酒喝嗎？

津輕地區(qū)最大地主家的少爺上了北上的航船，到了小樽最大的海鮮食店，撿了一片堪察加海的浪花，就回頭是岸，去青森警署自首了左翼運動的絕望，回到東京帝國大學重修學業(yè)，但還要當無賴派的作家，還要構(gòu)造他的《人間失格》。

“如果是酒的話，我倒想喝一點……人生無常如水流…… 無常人生如流水，不…… 人生無常如水流……”

“我一邊哼唱著，一邊讓靜子給我脫衣。然后，我把額頭埋進靜子胸前，睡了過去。”

小樽的華爾街，銀行的牌子倒了一個又一個，小林多喜二也沒了北海道拓殖銀行的職位。寫《蟹工船》的共產(chǎn)黨員到了東京，1933 年2 月20 日，被特高課的警察搜捕，拷打，死了。

“我”呢？在屋頂上，吹著隅川上夾雜著臭水溝味的涼風，與朋友一邊喝酒，一邊玩字謎游戲。

“罪。罪的反義詞是什么呢？這可是一道大難題喲！”我裝作若無其事地說道。

“法律?！避ツ酒届o地說。

我不由得再次審視著堀木的面孔。附近建筑大樓的霓虹燈閃爍著，照射在堀木身上，使他的臉看起來就像是魔鬼刑警一般，顯得威風凜凜。

昭和二十三年（1948 年）六月十三日深夜，太宰治留下給孩子的玩具，給妻子美知子的遺書，與崇拜他的女讀者山崎富榮，跳了玉川上水。

桃?guī)r展望臺

彩色底子的路牌，印刷著日語、英語、漢語、韓語。漢語還分別用了簡體字和繁體字：“距離桃?guī)r瞭望臺約0.7 公里，步行約20 分鐘。如果您是經(jīng)由有公共廁所的路線，行程大概1.2 公里，需要40 分鐘?！?/p>

黑黑瘦瘦的高個子導游姑娘，給我們每人發(fā)了一個無線耳機，一個放大鏡。我明白，無線耳機可收聽她纏綿的解說，而放大鏡即能讓細小的花瓣動感十倍，灑落一路芬芳。

哦，這潔白的小菊花，撲進放大鏡的光圈里了，水靈靈，亮晶晶，鮮嫩得惹人不愿離去。

哦，這黃色的小不點，它知道招蜂引蝶的后果，就躲在路的縫隙里，不要那瞬息即逝的光芒。

哦，這一大片，那一大片，都是披肩長發(fā)一樣的茅草，這幾棵還搖著花一樣的小狗狗的尾巴呢。

向日葵耷拉著殘花與敗蕾，怪可憐的，但那葉子依然綠色，依然寬大，依然支持著耿直的花莖，祈禱著來年的燦爛與金黃。

這不是最煩人的野草嗎？在我家院子里，怎么都拔不清，除不凈，而這里一大片的，都是它的世界，花們，都圍著它轉(zhuǎn)。

桃?guī)r口到了。站在“監(jiān)視員詰所”的木頭房子旁，放眼遼闊的東方，利尻富士山漂浮在大海中，好像一樹山茶花蕾，朦朦朧朧的，為什么非要等到晴天，才能嫣然一笑？

我想你了。輕輕地撐著鼻孔，輕輕地收腹，深深地、長長地呼與吸。哦，剎那間，光芒四射，遍野芬芳……

上，腳步不停;上，山坡不陡;上，不能再上了。禮文島的西海岸裂開了一個大口子，西方的太陽照耀著云飛浪卷的山峰。懸崖斷壁的想象，鬼斧神工的境界，就在腳下。

我下意識地抽緊了風衣的腰帶，又蹲下來，扎緊了旅行鞋的帶子，緩和了漫天飛舞的心情。此行桃?guī)r展望臺，從禮文島平緩的東坡上來，不費所謂的艱難與攀登，卻可以平視或俯視其西海岸的山峰。人生也是如此嗎？不同海拔的起點與平臺，造就了不同的高度與人生。

而山是以大海為衡量的，即海拔多高，但山卻在大海之上，大海與高山便斗爭不停。于是，冥冥的宇宙力就參與進來了，大海里的峽谷就隆了起來，成了高山與峻嶺，高山就投向大海，成為大海的波浪。

一塊赭色的花崗巖石碑，雕刻著幾行潦草的日語假名，記錄著禮文島悠久的所以、原來。它是哪一天從太平洋里冒出來呢？也就一個小泡泡。

韃靼海峽的風迫不及待了，從三根緊挨著的松木柱子上掃過，猛烈地掃過，一陣又一陣，但那五個漢字，巋然不動——禮文島，桃?guī)r！

誰說無限風光在險峰？當你與禮文島的山峰平等地站在一起的時候，那是一個平常的日子。

給貓兒，也來一文壓歲錢

還差那么一丁點，冬天的太陽就滑到了東京港區(qū)南青山的屋頂下，可很多很多的碎片搶先落到窗臺上了。

一只小花貓，喵的一聲，爬到一座寫字樓DENMARKHOUSE 的牌子上，幽幽地，靈魂出竅了，又棲在豎起的胡須上。不，那是一群小花貓。一層樓一溜貓的眼睛，六層樓該有多少貓眼呢？都閃爍著藍色的、青色的、金色的光芒，卻突然沒了顏色，沒了依托，沒了重力，都飄浮在天的溝溝里。

中國有一句俗語：虎落平陽被犬欺。但它們只是不停地喵呀喵著，生就一副老虎的嘴臉，卻不是老虎，也不是狐貍，也就不存在狐假虎威或者諸如此類的問題了。

天，就這么落到了青山通的夜的腳下，一閃一閃的小石頭一樣的散漫。雖然可以點石成金，但被村上春樹創(chuàng)建的一個案例，一棍子粉碎了，只剩下一式兩份的血腥味，一份在揮金如土的混凝土的林子里，一份在這座寫字樓的最頂層。其實，它是村上春樹事務(wù)所的一張寫字臺。

寫字臺上有一個沾滿貓血的案卷——《海邊的卡夫卡》，2002 年秋。翻開案卷，汪汪地吠著，是一個叫瓊尼·沃克的當事人通過一只黑狗的口，向一個叫中田的當事人說著不是人話的人話：“我所以殺貓，是為了收集貓的靈魂。用收集來的貓魂做一支特殊笛子。然后吹那笛子，收集更大的靈魂;收集那更大的靈魂，做更大的笛子。最后大概可以做成宇宙那么大的笛子?！?/p>

那么，這宇宙大笛子，當然地包括像一粒砂子一樣的地球，以及地球上所有的人，以及所有不是人的人。他們和它們，就都在這竹子做的、或青銅鑄的、或鋁合金卷的笛子里了。

誰能雙手捏著這笛子，輕輕地，一揚，一揮，一吹，就將宇宙里的一切都吹到宇宙之外呢？那是靈魂一種隨心所欲的吹奏，還是一種沒有根據(jù)的逸出？

宇宙之外的世界，更是一支比宇宙大了長了無窮倍數(shù)的笛子，這是必然的。還有宇宙之外的之外嗎？還有必然的必然嗎？

我的腳，迫不及待踏在自己沉重的腳印上。趕快逃離這個神經(jīng)兮兮的青山通，可那黑狗還叨著一個血腥的舌頭呢。

“只要我活著，貓就不能不殺，就不能不收集貓的靈魂……已經(jīng)膩了，累了……又不能自己提出不干。

而我連殺死自己都不可能……只能委托別人。所以我希望你結(jié)果了我……”

乞求他人殺死自己，這也是一種笛子，或者笛子的一種靈魂嗎？

“可是中田君……這東西你必須理解。戰(zhàn)爭就是一例。戰(zhàn)爭你知道吧？”

我不是村上春樹的中田君，你沒有資格責問我。

瓊尼·沃克用食指尖對著中田的前胸。“呯！”他說，“這就是人類歷史的主題?！?/p>

為什么不換一個主題呢？或者恢復笛子本來的旋律。

“你必須這么考慮：這是戰(zhàn)爭，而你就是兵?，F(xiàn)在你必須在此做出決斷——是我來殺貓，還是你來殺我，二者必居其一?！?/p>

村上春樹來了。他在小說中敘述：中田無聲地從沙發(fā)上立起……毫不猶豫地操起臺面上放的刀……

毅然決然地將刀刃捅進瓊尼·沃克的胸膛……

“回家吧！”中田對貓們說?？伤静黄饋砹?。

我是東京的匆匆來客，也站不起來了。正月的寒風從夜晚的腳底下灌了進來，直往胸腔里滲透。我全身的血液都凝固了，一塊小石頭長了起來，硬邦邦地哽在喉嚨里，可吐不出來。

DENMARK HOUSE 的牌子好像一排子彈，噠噠噠一個連發(fā)，將燈的影子打倒了，一攤一攤的血，黑黑糊糊，向著沒有方向的方向流去，拖著沒了聲息的尾聲。

那貓血淋淋的靈魂被解救出來了嗎？我可一只也沒看到，也不愿意看到，包括瓊尼·沃克丑惡的、扭曲的靈魂，包括被生物界、人世間、宇宙里的所有戰(zhàn)爭所殺戮的所有靈魂。但村上春樹僅僅把它的一些事件記錄在案卷里，便寫成了暢銷小說。村上春樹該是能通靈的人吧。

我受不了血腥味的嗆，趕緊登上公交大巴到了丸之內(nèi)1 丁目。東京車站外的火車頭不冒煙了。大白天我大搖大擺地走過的時候，都是綠色的、褐色的、灰色的枝條和葉子，有形有狀，一圈又一卷?？涩F(xiàn)在卻是一片又刺眼又空洞的幻影。你是誰的手，把我的睫毛拔掉了？

人呢？逛街的人，趕路的人，進出車站的人，一個都沒有，只有一些人的影子。大概貓魂回來了，活生生的人就跑光了。

世界上本來就沒有所謂的人。比如日語里的“人”，英語里的“people”，都是所謂的人憑空制造出來，又包裝為文學上的人，就不是本來的人了。

不是嗎？殺貓的人，殺人的人，殺人的戰(zhàn)爭，不都是所謂的人制造出來的嗎？

我急忙跳上悄無聲息地來到跟前，又躡手躡腳地收起車門的地鐵的條條框框里，屁股也不拍一拍。

銀座到了，“銀巴里”咖啡館到了。一個年輕人說著中國粵語，這是東京名聲在外的地方。知道，我頭也不抬。不，你不知道。不就是歌舞與紅燈嗎？當然，但不一樣。

我不自覺地跟著他，到了“銀巴里”邊上的邊上的一個呈長條狀的咖啡館，要了一杯咖啡，一塊小蛋糕。

這就是咖啡豆、小麥和雞蛋的軀體被粉碎而逃逸出來的靈魂嗎？我喝下去了，咽下去了，它就變成了我的靈魂？不，我的靈魂絕不是一杯咖啡、一塊蛋糕。

三島由紀夫常到“銀巴里”咖啡館來，公開的說詞是為了創(chuàng)作長篇小說《禁色》。他找到了他眾多的人物，比如：“渡邊稔十七歲……戰(zhàn)爭末期三月十日那天的大突襲，將他下町雜貨店的家化為烏有，父母、妹妹都隨房子一起燒死……”

“稔想起偵探小說里的情節(jié)，‘要是把人全都當成焰火，打到天上讓其散滅，那才好呢。世界上一切邪魔，一個個當成焰火全部毀滅……’”

但，稔，三島由紀夫?qū)⑺麆?chuàng)造出來，也毀滅了他的靈魂。一杯一杯的咖啡，一塊一塊的蛋糕，他毀滅了多少個稔的靈魂呢？

1951 年圣誕節(jié)前一天，三島由紀夫持麥克阿瑟簽署的旅行許可證，登上“威爾遜總統(tǒng)號”輪船，出行歐洲。

他到了梵蒂岡，崇拜太陽神阿波羅：“太陽！太陽！完美的太陽！”可東京已是日落。

他讀王爾德的碑文，“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”他讀尼采《悲劇的誕生》，“只有作為一種審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得是有充足理由的。”

三島由紀夫的人生和世界還有充足的理由嗎？于是，他將自己“泛著大理石的閃光”的軀殼和分裂的靈魂，來了一個“青春總決算”。

但你絕對決算不了我的靈魂，除非時間倒流一百年，那是無可奈何花落去。那么我就是一朵花了，有色彩，有芬芳，有氣質(zhì)，雖然落紅為泥，卻留下雪白的根與芽。

從而郁郁蔥蔥，覆蓋了廣闊的天空，又將它顛倒過來，成為波瀾起伏的大海。

大海的戰(zhàn)爭打了起來。依附于東京港區(qū)的東京灣，一拐一拐地拐出去，到了長崎，到了東彼杵町。那是什么時候的人與鯨魚的大戰(zhàn)呢？

三島由紀夫鋒利的、雪白的、血腥的武士道短劍，從他的腹腔里猛地抽了出來，七纏八繞，亂糟糟地綁在一卷繩子的翅膀上，唰，一道閃電，抹香鯨巨大的背脊被整個扯出來了，被吊起來了。天空喘著大氣，翻著跟斗，扎進了血腥的歷史里。

——矢野恒太紀念會《日本100 年》：母船式的捕鯨業(yè)世界第一，最高峰的是1965 年，到南冰洋、北洋的母船184.9 千噸，捕鯨船61.6 千噸，船員11578 人，捕獲鯨魚26986 頭，制造鯨油137734 噸，食用肉皮類213982 噸。

——福岡市“書四吾輩堂”貓書店，小巧雅致，約20 平方米，有5000 本以貓為主題的文學及美術(shù)類書籍，每月有300 多客人光顧。讀者像貓咪一樣閑逛著，都是干枯的紙片，仍透著一些血色。

村上春樹的流浪貓可以拉長脖子，舔一些抹香鯨的血漬，但它的腦袋還冷藏在冰箱里，誰能讓它起死回生呢？時間是絕對的，卻有限無界，還那么淡泊，全沒了想象力。因為宇宙所有的靈魂都擠在它的空間里，已經(jīng)熟視無睹，麻木了。

如果時間清理了不該保存的笛子，恢復了無窮的想象力，貓的腦袋就可以嫁接在抹香鯨的背脊上。一個貓腦袋，兩只貓眼睛，又縱又橫，可觀星辰，可探大海，卻又成了抹香鯨永遠抹不去的傷痕。

“希望每一個生靈都是自由的，像海洋里自由的海豚那樣?！薄逗ｋ酁场返钠睬禜ero》飄呀飄過來了。

座頭鯨的笛子更美。一個音符就是一聲貓的“ 喵”，就是心靈持續(xù)幾秒鐘的噴射，1——2——3——從20 赫茲至1 萬赫茲，一萬丈又一萬丈。

小林一茶從長野徒步趕來了，到了江戶，又到了東京，“給貓兒，也來一文壓歲錢。