鴿子

陳偉

我就像一株孤獨(dú)的松樹，自私地與世隔絕，向上成長，站在那里，甚至沒有一個投影，只有孤獨(dú)的野鴿在我的樹枝上筑巢。

——克爾凱郭爾

1

不知是我睡著以后，夢就來了，還是我醒著，就在做夢。我的脖子像被鷹爪一樣的怪物抓了個窟窿，喉結(jié)不在了。我成為一尾魚，掙扎著，在陸地上艱難地呼吸。我被母親送到靈隱寺，放在圣水里，僅鼻子和嘴露在外面，脖子處像有個泉眼，冒著水泡。靈隱寺屋頂上鴿子驚恐地叫著。母親雙手合十，念著祈禱的經(jīng)文，發(fā)出鴿子般咕咕的叫聲。我的眼前出現(xiàn)萬畝稻田，我的妻子發(fā)著青蛙的叫聲向我走來。我的意識在使勁掙扎，我突然看見稻田里爬滿了蛇，妻子也變成一條紅色的蛇。她張大嘴巴，準(zhǔn)備吃我。鴿子停止了叫聲，整個寺里一片混亂，母親豆粒大的汗珠泉水一般不停地涌出。

“起床了，死鬼！”身材魁梧的妻子大聲喊道。

“鬼哭狼嚎的，要死人呀！”我說。我穿好衣服，打開門，又回到大鏡子前，用手輕輕觸摸自己的喉嚨，看看喉嚨是否還在。

妻子陰陽怪氣地說：“怎么看也就那樣，你以為你還年輕呀！”

我說：“閉上你的嘴，我永遠(yuǎn)十八歲。”

妻子說：“給你煮了碗米線，放在桌子上，吃完趕緊去工地?！?/p>

我的脖子還在，妻子也沒有變成蛇——那只是做夢，現(xiàn)實(shí)里，我依舊是一個健康的人。我的臉上露出久違的微笑。陽光從窗戶照射進(jìn)來，正照在妻子給我煮的豆湯米線上。我看著那冒著熱氣的米線，敷衍地吃了幾口，背著工具包往工地上走去。我總感覺有一個幽靈像影子跟著我，我回頭去看，幽靈又飛到了我的頭頂上。我抬頭看天空，太陽光照著我，幽靈又跑到我的身后。我搖了搖頭，嘴里說道，見鬼！我加快了腳步，感覺包里有一只動物咕咕叫，我把包扔在地上，狠狠地踩了幾腳。又把包拿起來，拍了下灰塵，背著它繼續(xù)前行，自言自語道，這日子什么時候是個頭？

我來到工地上，這是白詩鎮(zhèn)新農(nóng)村建設(shè)的規(guī)劃地。這里要建設(shè)四十五套三層高的磚混結(jié)構(gòu)的水泥房。我的工人正在進(jìn)行第一到第十套房子第三層的砼澆筑。農(nóng)村自建房第三層已經(jīng)是頂樓了，每次砼澆筑頂樓時，我都會到現(xiàn)場去看看，監(jiān)督他們工作。每次到頂樓，我都會不自覺地抬頭，久久地看著天空，總想著有一天我一定要走出小城，到外面的世界看看。我希望每一戶住進(jìn)我建設(shè)的房子的人家都能幸福。

心里數(shù)著這些年建蓋的房子，我不禁有一種自豪感。就在此刻，一個聲音說：“小心！陳總，架子松了！”

他跑去拉我，沒拉住，我感覺頭一陣眩暈，就從三樓直接掉了下去。我聽見自己身體敲打金屬的聲音，意識到自己快死了。我用手摸著喉嚨，此刻青蛙的鳴叫在我的耳邊傳來，接著我就沒有意識了。等我醒來時，已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。幸好我是掉落在拉水來攪拌混凝土的車?yán)?，車?yán)飫偤糜兴疟Ｗ∥业纳?，但是右腿損傷嚴(yán)重，醫(yī)生說需要長期休養(yǎng)。我摸著自己的腿，意識到后半生這條腿將難以恢復(fù)到先前的狀態(tài)，我將變成殘疾。我還沒有去過遠(yuǎn)方，我的腿可不能如此就退休了。我想到昨晚的夢境，想到接下來自己還要失去喉嚨，就更加絕望。我悲傷地看著吊瓶里的藥液，我不能屈服于命運(yùn)的安排，我一定不能失去喉嚨，不能失去說話的權(quán)利。

我驚慌失措地跟妻子說：“我不能失去喉嚨，你知道嗎？”

妻子很不耐煩，說：“你腿受傷了，是不是大腦也摔傷了，得了腦震蕩？”

我拉著她的手，像受了驚嚇的孩子。十幾年了，我從來沒有這樣拉過她的手，對她如此依賴。她另一只手摸了摸我的額頭，又摸了摸自己的，說，也沒有發(fā)熱呀！她掙脫我的手。她恨我，這種恨只有到死的時候才能消失。她來到醫(yī)生的辦公室，要求醫(yī)生再為我做一次腦部CT，確定我的大腦是不是受到傷害。

大女兒陳思雨買了只土雞，用砂鍋熬熟后，帶著味道鮮美的清湯雞來到醫(yī)院。她取出干凈的瓷碗，往碗里盛上雞湯，還有幾塊雞肉，用勺從小碗里取上雞湯，在嘴邊吹了吹，遞到我的跟前。

她說：“爸，我親自下廚熬的雞湯，嘗嘗味道如何？”

我說：“我還有手，我自己來吃?！闭f完，我還是張嘴喝下她遞到我嘴邊的雞湯。

大女兒去洗碗的時候，小女兒陳雪晴手里拿著一束鮮花，帶著孫女陳寶清來到我的身邊。

孫女說：“姥爺，好好養(yǎng)病，趕緊恢復(fù)，然后帶我去看海鷗?！?/p>

我摸了摸她的小臉蛋，開心地說：“馬上就會好。”

我對小女兒說：“來醫(yī)院還買什么花，簡直就是在浪費(fèi)錢?！?/p>

小女兒沒有回嘴，也沒有說什么熱切的話。我問：“工地上如何？”

小女兒說：“一切都正常，你就安心養(yǎng)病吧，那么大歲數(shù)，不要老是像個工作狂。”

孫女說：“海鷗像鴿子，會搶我手里的面包，嘰嘰喳喳地叫著，像個乞丐。”

我一聽到孫女的話，眼前又浮現(xiàn)出鴿子在寺里狂叫的場面，甚至看到它們被咬死。

我對小女兒說：“你趕緊帶她走，不要留在醫(yī)院里?！?/p>

小女兒說：“你是不是大腦錯亂了，我們才來就趕我們走。”

我說：“讓我一個人靜靜，不行嗎？”

小女兒抱著孫女，快步離開了病房。

大女兒和我打了聲招呼也走了。妻子對我說：“你看看你這火暴脾氣，把人都得罪完了?！?/p>

我說：“你少說兩句，像只可惡的青蛙，亂叫什么。沒有我，她們能好吃好穿嗎？你不看看她們，個個懶成什么樣?！?/p>

妻子走出病房，在過道上來回走動，像一只失去觸角的蒼蠅。

我旁邊的病人說：“你太幸福了，妻子性格溫順，女兒孝順，你的人生太完美了。”

我看著他，嘴角抖動了下，悲哀地說：“也許吧?！?/p>

一個星期后，我出院回到自己建蓋的四層水泥房里。我不能獨(dú)自走動，走路需要人攙扶，只能在家靜養(yǎng)。吃完早飯后，我總是讓家人把我送到樓頂，在那里可以曬太陽，同時看著遠(yuǎn)方。五十年來，我還是第一次要休息靜養(yǎng)這么多天，對于像我這樣一個工作上的狂人，休息等于浪費(fèi)生命。

2

我坐在輪椅上，陽光溫和地照著我，一股清涼的風(fēng)吹來——馬上要到驚蟄了。我閉上眼睛，想象我蓋的房子像那螞蟻的巢穴，層層堆疊，蜿蜒盤旋，看不到盡頭。每一層洞穴里都住著張大嘴巴的蛇，向我乞討食物，如果不給，它就直立起來，試圖要了我的命。我冒了一身冷汗，我不允許蛇住進(jìn)我的家里，從小我就特別恐懼蛇，以為它是世界上最恐怖的幽靈，奇冷無比。

我睜開眼睛，看向遠(yuǎn)方。藍(lán)天、白云，還有不遠(yuǎn)處的湖水，讓我平靜下來。我的童年大部分時光就是在湖水里度過的，那時候我最喜歡捂著鼻子沉入水底，那碩大的魚像是饑餓的孩子朝我游來，有時候把我的腿撞得生疼。那時候的我還沒有魚的身體胖，瘦得只有骨頭，我有時候真擔(dān)心魚會把我吃了。那魚張著的大嘴巴像是鐵做的，胡須像燒紅了的鐵，活像一個怪物。我喜歡和魚相處的那幾秒，恐懼、自由、歡快，多種復(fù)雜的情感交織。因?yàn)楹?，我的童年多了一個可以容身的地方。我的養(yǎng)母有一次到處找不到我。她來到湖邊看到水里的手，生氣地說，小心魚把你吃了。

我咧著嘴笑。她沒有脫衣服急匆匆跳進(jìn)湖水里，抱著我。從那以后，一旦她發(fā)現(xiàn)我不在了，就到湖邊找我。我從小在孤兒院里，是這對姓陳的夫妻收養(yǎng)了我，并給我取了名字，叫陳三川。從此，我這個孤兒，無家可歸的孩子，才有了自己的名字、自己的家。十六歲那年我輟學(xué)，傷了養(yǎng)父母的心。我到偏安縣最大的建筑公司打雜，跟隨著李工程師學(xué)習(xí)如何設(shè)計(jì)和建蓋房子。三十歲我創(chuàng)立了自己的建筑公司，娶了我?guī)煾傅耐鈱O女秦小碧為妻。我的妻子畢業(yè)于名牌大學(xué)，土木工程專業(yè)，是我事業(yè)發(fā)展最好的助手。我的夢想是給天下人蓋漂亮的新房子，讓所有人都有家，都有地方安放身體。

我閉上眼睛，長嘆一聲。我知道自己的頭發(fā)已經(jīng)開始變白，這意味著我的青春已經(jīng)終結(jié)，那種熱情旺盛的激情在逐步地退卻，留給我的是無窮的回憶。我的腦海里再次狂風(fēng)四起，就在那么特殊的時刻，我在從小玩鬧的岸邊認(rèn)識了胡清，我一生難以忘懷的女人。我出錢在湖邊開了一家飯店，以她的名字命名。胡清來自四川，做得一手好川菜，生意紅火。她養(yǎng)住了我的胃，也留住了我的心。她能寫一手好書法，還能彈古琴，吹杜杜克笛，是一位頗具古風(fēng)氣質(zhì)的女人，一時間把我迷得神魂顛倒。認(rèn)識她后，我拼命讀書，古今中外都讀，就是為了能理解她的靈魂。如今飯店已經(jīng)拆除多年，留給我的只剩對過去的想象，不知道胡清現(xiàn)在在哪里？我的胡清，一個夢一般迷幻的女人。

我仰頭靠在輪椅上，任隨陽光打在臉上。我多想我的心一直在陽光里烤著，沒有陰影，只有光明和永恒。我的眼前突然出現(xiàn)很大的影子，我瞬間睜開眼睛，看到遠(yuǎn)方天空中盤旋著一只雄鷹，張開著巨大的翅膀，眼睛直視著我，好像要啄食我的眼珠子。我盯著它，并沒有感覺到畏懼，我相信它已經(jīng)覺察出我是一個人，而不是一只弱小的雞之類的小動物。它蒼涼地叫了幾聲，拍打著翅膀，飛向遠(yuǎn)方，在天空中消失了。我幻想自己是一只鷹，扇動翅膀就可以飛向遠(yuǎn)方，或許還能找到我多年來一直要找的人。

我猛然從輪椅上把身體坐直，一瞬間，我的眼前像是變了戲法一樣出現(xiàn)了一羽鴿子。它像一個受傷的士兵躺在地板上，張著大嘴巴，氣喘吁吁，紅色的爪子緊緊地握在一起。羽毛凌亂，翅膀上還有血跡，幾乎無法動彈了。我忘了自己是一個腿部受傷的病人，想去把它抓住，結(jié)果我身體往前涌動，正面撲向地面。我趴在地面上，使勁地翻身，側(cè)身看著這羽鴿子。它美麗的眼珠子富有靈氣，眼砂很美，從外形看，它是一只雄鴿，腳環(huán)上末尾四個數(shù)字是0305。它沒有半點(diǎn)慌張，似乎看出我和它一樣，都是受傷的，都無法給對方構(gòu)成傷害。我才意識到剛才那只雄鷹根本就沒有盯著我，或許是在盯著它，因?yàn)槲业拇嬖?，保護(hù)了它，不然，它已經(jīng)成了雄鷹的腹中餐了。大概過了三十分鐘，我的妻子來看我，把我扶起來，并把家里閑置多年的鳥籠帶來了，把受傷的鴿子放了進(jìn)去，嘴里說著，為了一羽鴿子，你是連命都不要了。我叫她去買幾斤玉米來，給我喂養(yǎng)鴿子。她生氣地說：“我今晚就要把它給燉了。”我說：“你敢？你給我收斂一些?！蔽业膶O女很喜歡這羽受傷的鴿子，我便讓孫女去買了幾斤玉米、油菜籽回來。

到了傍晚，我看見躺在鳥籠里的鴿子閉著嘴巴，不食用一粒糧食，眼神黯淡無光。我的妻子和她的兩個女兒正在討論如何處置這羽鴿子，她們得出的結(jié)論是把這羽鴿子燉三七根，給我補(bǔ)補(bǔ)身體。我對著她們吼道：“你們把我燉了，我覺得最好，省得我一個殘疾人讓你們擔(dān)心?！比胰四蛔髀?，氣氛很嚴(yán)肅。孫女來到我的身邊，看著眼前這羽命懸一線的鴿子，悲傷地說：“姥爺，我們收養(yǎng)這羽鴿子吧。老師說，鴿子是和平的象征?！蔽颐鴮O女的頭發(fā)，看著她稚氣的臉盤，可愛的小手，我說：“它和我有緣，都是從高處落下來的，我一定想辦法把它治好?！睂O女是這個家唯一的小孩，是這個家最后的希望，被一家人溺愛得過了頭。

我大女兒說：“寶清，你添什么亂，趕緊過來，洗手準(zhǔn)備吃飯?！?/p>

我撥通李永平醫(yī)生的電話。在20 世紀(jì)八九十年代，李永平是一名獸醫(yī)，后來學(xué)了骨傷科，在我們這地方很有名氣，被縣醫(yī)院招去骨傷科任主任，干了四年，主動離職，在離縣城不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上開了一家骨傷科診所，生意不錯。他和我從小一起玩到大，是關(guān)系相當(dāng)好的朋友。

“永平呀，我家里有點(diǎn)事，希望你過來看看?！蔽艺f。

他說：“什么事？”

我說：“一羽鴿子翅膀折斷了?！?/p>

“你什么時候變得那么有愛心，要替鴿子看?。俊?/p>

我說：“孫女的小寵物?！?/p>

過了十五分鐘，李醫(yī)生到了我家，他戴著手套，把鴿子取出，用手摸著鴿子，說：“這鴿子，羽毛很柔和，肌肉很發(fā)達(dá)，還戴著一個腳環(huán)，是一羽適合參加比賽的鴿子，品相很好?！?/p>

我說：“還能救嗎？”

他說：“翅膀是輕度撕裂，能治好，但是右腿已經(jīng)斷了，恢復(fù)得好的話，也不會太靈活，走路會不太平衡。”

我說：“怎么和我一樣，這是命中注定的嗎？”

家人招呼李醫(yī)生吃飯，李醫(yī)生說飯已經(jīng)吃過。他繼續(xù)說：“你不要太悲觀，你算是好運(yùn)了，那么高摔下來，只是傷到一條腿，好好養(yǎng)病，以后也無大礙?！?/p>

我說：“鴿子可以救嗎？”

他說：“可以救，但是治好了也是一羽殘缺的鴿子，無法參加比賽了。這羽鴿子無法參加比賽，也就沒有太大意義。還不如……”

“把它救活，我要讓它永遠(yuǎn)陪著我這個殘疾人?！?/p>

“要不，我送一羽好的鴿子給你？”

“不用。你要想盡一切辦法，把它救治好。這輩子我沒有求過人。為了這羽鴿子，我求你了?！?/p>

李醫(yī)生取出針?biāo)o鴿子打了一針，然后給它包扎傷口，羽毛掉落的地方，也給包扎起來。開了一些消炎的藥水，還有一些止疼的藥物。他囑咐我如何給鴿子吃藥，一天吃幾次。不多會兒，他就離開了。下樓時他說，三天后他過來看鴿子。就在那一晚深夜，鴿子發(fā)出綿長的咕咕聲，讓我感到吃驚，這聲音優(yōu)雅舒緩，使我的心異常安靜。全家人以為我的大腦出了問題，可是腦部CT、腦部核磁共振都做了，都顯示沒有問題。為了不影響我養(yǎng)病，他們沒有再說鴿子的事，而是假裝配合我養(yǎng)鴿子。孫女也開始畫鴿子，畫了一羽受傷的鴿子，鴿子的翅膀很有意思，只有一邊有羽毛，一邊光著膀子，她給畫取名為：上了繃帶的鴿子，并在鴿子的額頭上畫下一枚橄欖葉，代表著和平。她對我說，姥爺，你要趕快好起來，家里才能和平。我看著年輕的鴿子，像是看著我一直夢想中的兒子。

3

一個月后，我拄著拐杖在四樓的樓頂上艱難地練習(xí)走路，摔倒了又慢慢爬起來。那羽受傷的鴿子也和我逐漸親近了，我看見它在籠子里單腿跳動，拔去羽毛的翅膀也逐漸長出了絨毛。我打開了鳥籠，它跳出來，發(fā)出咕咕的聲音，在樓頂上啄食，頭不停動著，眼睛時刻盯著我看。它把自己好著的翅膀舒展開來，然后又縮回去，好像是在感謝我救了它的命。

這羽鴿子溫馴，聽話，幾乎能觀察我的臉色，是一羽情商很高的鴿子。因?yàn)榈玫竭@羽鴿子，我臉上露出久違的笑容。我經(jīng)常打電話咨詢偏安縣養(yǎng)信鴿的專家李壺，問他關(guān)于養(yǎng)鴿的經(jīng)驗(yàn)，比如食物搭配，鴿舍的建造等一系列問題。我性情大變，不再陰沉著臉，對家人不再總是抱怨，家里出現(xiàn)了短暫的和諧，看著真的像一個家。我們一家五口開始坐在一起吃飯，聊天，周末還搞家庭宴會，甚至給妻子過了五十歲生日，這些年來很少有這樣的熱鬧，這一切的改變都是因?yàn)榧依锒嗔艘粋€成員——一羽信鴿。我給它取名蟄鴿，大體是因?yàn)樗_環(huán)的后四位數(shù)字的緣故。大女兒主動從網(wǎng)上買了很多喂養(yǎng)鴿子的口糧，玉米、花生、小麥、青豌豆、白高粱、紅花籽、專業(yè)飼料，甚至牛奶，還教我如何給鴿子喂食物。她關(guān)心鴿子讓我更加開心，我改變了對她的一些看法，或者是不想去計(jì)較她的懶惰、混日子、酗酒等惡習(xí)。我的二女兒則和她的新任男朋友，參照李壺的鴿舍，給我的蟄鴿在四樓樓頂搭建了漂亮而寬敞的鴿舍。鴿舍采用杉木、夾芯彩鋼板等材料建成;鴿舍被他們布置得很完美，坐北朝南，陽光充足，通風(fēng)良好，冬暖夏涼。他們還給它準(zhǔn)備了洗澡的設(shè)備，并在鴿舍里安裝了換氣裝置?？吹侥敲雌恋镍澤幔覍Χ畠贺Q起了大拇指，并叫她好好地學(xué)習(xí)，以后公司的事務(wù)就交給她管理了。唯有我的妻子悶悶不樂，對我養(yǎng)鴿子入迷的事不大高興，經(jīng)常說，你對人都沒有對鴿子好，這是什么事，你不如搬去和鴿子住算了。不過，她也沒有過分抵觸，她可能也不想破壞家庭的歡樂氛圍，不管這種歡樂里有多少成分是裝出來的。

自從這羽鴿子到了我家，它就享受著特殊的待遇。在全家人眼里，我對待任何人都沒有對待鴿子好，仿佛它是我的孩子。我也不知道為什么要對它如此好。五十歲以后，我對很多東西都很冷淡了，即便對賺錢，也沒有過去那么熱衷了。在我不能動彈的歲月里，在四樓樓頂上長期陷入回憶的日子里，我經(jīng)常想這家庭的希望在哪？我多想妻子給我生養(yǎng)一個兒子。他和我一樣，敢于拼搏，珍惜時間，我就把三川建筑公司交付他打理，陳家的事業(yè)就不會面臨沒落。我甚至希望我的兩個女兒能給我生養(yǎng)出優(yōu)秀的孫子，可是大女兒離婚多年，沉迷于酒精，只生養(yǎng)了一個女兒。孫女有藝術(shù)細(xì)胞，未來很可能當(dāng)一名畫家。小女兒更是讓我擔(dān)憂，她沉迷于賭博，男朋友一個接著一個地?fù)Q，完全沒有成家過日子的念頭。一和我的妻子吵架，她就說，如果我結(jié)婚，過成你和父親那樣，還不如一個人過。要是胡清還在我身邊，我一定讓她給我生養(yǎng)一個和我極為相似的兒子。我用手捂著心口，一陣劇烈的疼痛，我多少次幻想自己得了心梗，瞬間去世，少一點(diǎn)人世間的痛苦。

自從蟄鴿來了我家，我晚上只要到四樓聽它叫上幾聲，當(dāng)晚就睡得很好，那些恐怖的夢也在逐步地離我遠(yuǎn)去，特別是那恐怖的蛇不在我的夢里出現(xiàn)，鴿子的歡快，讓我覺得它是一個精致的歌者，我一聽到它的歌聲，就覺得我的喉嚨還在，我還能繼續(xù)說話。三個月后，我可以走路了，只是右腳確實(shí)沒有之前靈活，走路有些顛簸，像稻田里的蜻蜓，又像小時候常見的點(diǎn)水鳥。蟄鴿的腿沒有完全恢復(fù)，走路的姿態(tài)和我一個樣，有些顛簸，但它的羽翼恢復(fù)得很好，柔順絲滑，飛翔的姿態(tài)很美，像流星，爆發(fā)力極強(qiáng)。如果拿跑步做比較，它絕對是短跑中最棒的。它的頭和鼻子沒有斷裂，走起路來盡管有些顛簸的感覺，但是整體給人雄赳赳的氣勢。尾部的羽毛也很美，當(dāng)它飛到我眼前，翅膀撲棱，尾巴撲棱的時候，那種歡快的感覺，給人以一種靈魂的騰飛感，此刻，蟄鴿是人世間最美麗的精靈，比春天的到來還讓人興奮。它靜靜地站在陽臺上，眼睛看著遠(yuǎn)方，深邃迷人。我已經(jīng)把它當(dāng)作我的知己了，它像一首悠遠(yuǎn)的詩，在我心里畫著感嘆號。假如它能飛鴿傳書，我真希望把埋藏在心底多年的關(guān)于遠(yuǎn)方和思念的詩送達(dá)胡清那里。

蟄鴿能飛翔了，我每天起得很早，早上七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時打開鴿舍，讓蟄鴿飛向天空。盡管它是一羽殘疾的鴿子，但飛在天空中的姿態(tài)卻是完美的?？粗w翔，我總是幻想自己在飛翔。

4

我打開鴿舍的門，沒有見到蟄鴿的身影。我走進(jìn)鴿舍，到處找了個遍，也沒有見到它。我以為它在和我捉迷藏，躲在某個角落里，可是不管我怎么找，怎么呼叫它的名字，它都沒有出現(xiàn)，只有三根尾部的羽毛在它的巢里。我在想難道它被蛇吃了，可是這里從來沒有出現(xiàn)過蛇，假如蛇吃了它，為何不見半點(diǎn)血跡？難道蛇是一口吞下了它？我頓時神經(jīng)錯亂，坐在鴿舍里，一待就是半天。我走出鴿舍，留下大開的門。上了樓頂，我回想起和它相處的過去的七個月，它的身影總是在我眼前浮現(xiàn)，它的叫聲，它的高傲，讓我喜歡。它常飛到我的肩膀上，輕輕地啄我的頭發(fā)，或者靠著我的腳，用它的頭不停摩擦我，它的體溫比正常人高，讓我感覺到溫暖。它嘴里發(fā)著“咕咕——咕咕——”綿長的聲音。我看向天空，要溢出的眼淚又退回眼睛里。我之前就聽別人說過鴿子天生愛家。它出生的地方不管多破爛，它飛得再遠(yuǎn)都是要回去的，因?yàn)樵谒膬?nèi)心里那才是真正的故鄉(xiāng)。我不知道它來自哪里，但是它的不辭而別一度使我郁郁寡歡，更加沉默。

深夜里，我看了鴿舍，仍舊不見蟄鴿的影子，我知道它真的離開我了。我來到二樓，我的大女兒和幾個狐朋狗友正在打麻將，能聞到一股濃烈刺鼻的煙味。我的孫女一直哭鬧著要睡覺，說明天要考試。她的母親卻不管她，繼續(xù)打她的麻將，嘴里還叼著煙。三樓上，我的小女兒打著電話，和陌生的男人談?wù)撝魈烊チ斯さ睾?，是去打游戲還是打臺球。我想起我的侄兒，年輕優(yōu)秀的侄兒，他幾乎撐起我的公司。他成長的經(jīng)歷和我極為相似，要是我的女兒有他三分之一的優(yōu)秀，我一定天天給菩薩燒香。

我來到四樓，只見妻子在捶打著自己的背。三年前她做了腰椎間盤手術(shù)，身體里放著支架，如今身體已大不如前，發(fā)福得厲害。她的頭發(fā)已經(jīng)有大半變白了，我才意識到她也老了。

我坐在沙發(fā)上，心事重重，甚至感到絕望，一種灰暗的力量侵蝕著我。我很想教育一下我那兩個不成氣候的女兒，然而我此刻真的不想說一句話。我抬頭看著天花板，難道陳家到我這代就完了？我辛苦打拼多年的基業(yè)難道也要完了？我恐懼不安，此刻我多想蟄鴿突然出現(xiàn)，鳴叫幾聲，讓我心安。我想擁有一個兒子的欲望變得更為強(qiáng)烈。

妻子說：“你應(yīng)該管教一下你的二女兒，總是跟那些小混混在一起，被別人說閑話，甚至有人說她比妓女還不檢點(diǎn)?！?/p>

我說：“沒心情?！?/p>

“這么多年，你盡過一個父親的責(zé)任嗎？一句‘沒心情’，你就天下太平了。我真后悔嫁了你這么個渾蛋，不就是沒給你生出一個兒子嗎？再說，生養(yǎng)兒子也不是我一個人的責(zé)任，這么多年你就這么自暴自棄？你以為我不知道你沉迷于鴿子，不就是在報(bào)復(fù)我，不就是在逃避嗎？”

“我就跟你說實(shí)話吧，我的一生最后悔的事就是娶了你?！?/p>

“你給我好好記著，不是我家人幫你，陳三川，你會有今天？當(dāng)年不是你死纏爛打，我會看得上你？一個自卑狂傲的孤兒，一個浪蕩毫無原則的爛人！”

“你給我閉嘴，瘋女人！”

“我閉嘴？當(dāng)年在湖邊開了一個飯店，和那胡清鬼混，那女人還懷了你的孩子，是我暗地里出面，給了她錢，讓她離開偏安的。我讓她把孩子打了。她的眼里只有錢，你以為她真愛你？她就是一個路邊站著出賣身體的高級妓女，你以為她是什么大家閨秀？你以為大家閨秀看得上你？別做夢了！”

“你個狠心的人。我當(dāng)初怎么瞎了眼，看上你這個丑女人。真是丑人多作怪。我的鴿子也是你弄跑的？”

“我可沒那么無聊，去跟一羽鴿子生什么氣?！?/p>

我從柜子里取出一瓶白蘭地，拿著杯子，上了樓頂。不見月亮，只見天空中星星眨著眼睛，我一眼就看出仙女座，接著找到獵戶座。我滿上酒，一口喝了一杯。一顆流星滑落，我試圖用酒杯接住。我發(fā)現(xiàn)自己精神有些錯亂。我沒有多想，一杯接著一杯喝酒，像個酒鬼。我此刻多么希望蟄鴿出現(xiàn)，陪著我一起喝酒，一起喝醉。我醉了，躺在樓頂上，看著天空的星星，我在酒醉的狀態(tài)中看到幾萬羽鴿子在舞蹈，像是在搞一個隆重的晚宴，它們邀請我參加它們的晚宴。我瞬間變成一羽鴿子，揮動著翅膀，和它們一起狂歡。

次日我去了李壺家，去感受鴿子的飛翔。李壺說：“你還記得那鴿子的腳環(huán)號碼嗎？”

我說：“chn-2010-25-010305?！?/p>

他說：“這是一羽來自西藏的鴿子。它要是飛回去，很難再回來了。你想想，你在云南的偏安，和它隔著幾千公里呀。我想它是在參加超長程賽時，遇到什么大霧天，飛丟了，然后迷迷糊糊飛到云南，又遇到鷹的傷害，才落到了你家。你和它還真是有緣分。你也不必太難過，鴿子本身就是戀家的動物，它愛家如命。我可以送你一對鴿子，名種鴿的后代，你養(yǎng)出來，以后可以參加比賽?！?/p>

我說：“西藏到云南，這太不可思議了。假如它還能回來，我就向你多買幾羽，讓我的房頂也和你的一樣，站滿鴿子。我對比賽不感興趣，就是單純喜歡鴿子?！?/p>

他說：“那等你想要的時候，我送你幾羽淘汰鴿?！?/p>

后來我和他去觀看了公棚，五千多羽鴿子，同時放飛。天空中是密密的鴿群，鴿子扇動著翅膀，朝遠(yuǎn)方飛去。那種對自由的渴望在我心中燃起了火焰。我知道這是在做放飛鴿子的訓(xùn)練。李壺告訴我，再過半個月，公棚賽就要開始了，他有九羽鴿子參與賽事，但愿能取得好成績。

我看著他臉上堅(jiān)定的表情，覺得他比我幸運(yùn)得多，至少他比我活得有目標(biāo)。李壺比我大五歲，妻子在兩年前因肺癌去世，他生活也很苦悶。然而，此刻他是那么年輕，像是天空中飛翔的鴿子。他的頭上居然看不到一絲白發(fā)，只見他揮動著強(qiáng)有力的手臂，一直在給我講述他和鴿子發(fā)生的那些趣事。他說有一次他因高血壓暈倒，是鴿子飛到他女兒的家中，使勁在他女兒身邊扇動翅膀，裝死。他女兒跟著鴿子來到他的鴿舍，才把他送到醫(yī)院，撿回了命。他說鴿子是這個世界上最溫馴、最戀家、最忠貞的鳥，他的余生將和鴿子一同度過，不再找老伴了。他甚至還說，鴿子就是他的信仰。年輕時候，他特別喜歡我的妻子，還主動追求她，妻子最后選擇了我，放棄了他，這讓他一直對我心存偏見，甚至有些仇視。因?yàn)轼澴?，他居然和我說了那么多，好像一切恩怨都消除了。

我的電話響了起來，是我大女兒打來的。

“什么事？”

“媽媽暈倒了，在醫(yī)院里，很危險(xiǎn)，你過來看看?！?/p>

我掛了電話，和李壺道了別，開著車往醫(yī)院駛?cè)?，一路上我不停自?zé)，自言自語。我就不應(yīng)該說那些話，我希望她好好地活著。我把油門踩到底。到了醫(yī)院，我撫摸著妻子的手。她微弱地說：“我走后，你想怎么過就怎么過，沒人會管你了?！?/p>

我說：“你安心養(yǎng)病，不會有事的?！?/p>

看著妻子蒼白的臉，我才意識到，其實(shí)我的心里多么在乎她，要不然當(dāng)初我也不會給她寫那么多情書。妻子被推進(jìn)了手術(shù)室，接受切掉子宮及其附件的手術(shù)。她的子宮給我生養(yǎng)了兩個孩子，還溫暖了我無數(shù)個日夜，如今卻長出了腫瘤，必須切除。我才意識到，最愛我的女人是她，而不是遠(yuǎn)方的人。

5

我買來紅景天，每天按時服用，早起跑步，做好去西藏的準(zhǔn)備。我每半個月去體檢一次，醫(yī)生說我的身體狀況不適合去西藏，去的話很容易得高山病，有生命危險(xiǎn)。次年二月體檢，醫(yī)生給的是同樣的答案。我問，我要怎樣才能去西藏？他笑了笑說，把酒戒了，煙戒了，過上半年，應(yīng)該可以去。他又補(bǔ)充了一句，如果再不戒酒，或者煙，可能我這里就是你要來的地方。煙是我的情人，酒是我的兄弟，怎么戒得掉呢？

我繼續(xù)喝著我的酒，一杯接一杯地喝。沒多會兒我就喝完了一瓶威士忌、一瓶白酒。我直接靠在沙發(fā)上睡著了。我感覺擺在盤子里的韭菜變成了細(xì)細(xì)的綠蛇，爬上沙發(fā)，試圖從我的耳朵、鼻子、嘴、肚臍鉆進(jìn)去。不管我怎么使勁地拍打，它們還是義無反顧地往里鉆。我的頭發(fā)叢林中，全部是蛇，密密麻麻的小蛇，用詭異的眼睛看著我。有一條蛇，長得很纖細(xì)，像一個女妖，攀緣著我的頭發(fā)跳舞，眼神溫和，舞姿優(yōu)美。更奇怪的是，它的身體時不時會變成一扇鴿子的翅膀。那些蛇也在看著它舞蹈，好像它一停止舞蹈，蛇就會先啄食我的眼睛，然后是喉嚨。我感覺很多蛇裹著我的喉嚨，讓我難以喘氣。我感覺我的肚子全部是蛇，那些蛇在啃食我的心臟、肺葉……我萬分恐懼。一整夜我都在冒汗，一整夜我都醒著，盡管在別人看來，我在熟睡中。

我以為我會在昨晚上醉死。次日十二點(diǎn)，太陽已經(jīng)把大地烤熱，我才醒來。我走進(jìn)廚房，打開了鍋蓋，鍋里仍舊是一碗熱乎乎的豆湯。我知道這是妻子給我的熱湯，只要把米線倒進(jìn)去，放上炸醬、韭菜、蔥花，就可以吃了。吃了早餐，我的胃也會舒服一些。我剝了幾顆大蒜，蘸了鹽，扔進(jìn)嘴里，使勁地嚼著，喉嚨火辣辣的。我連續(xù)吃了三顆，要用大蒜把裝進(jìn)肚子里的蛇給全部毒死，使內(nèi)心那些涌動的欲望熄滅。我一看日歷，今天是三月五日，又是驚蟄，我想到去年這個時候，我折了一條腿，卻遇見了帥氣的蟄鴿。為了緩解失去它的憂傷，我大口大口吃著米線，眼睛卻盯著掛在墻上那幅蟄鴿在我肩膀上拍的照片。我放下碗，緩慢地朝樓頂走去。我多希望此刻蟄鴿出現(xiàn)在我面前，給我?guī)眢@喜。然而，我在樓頂四處巡視，都沒有見到蟄鴿。我想它已經(jīng)忘了我，它是一羽有家的幸福的鴿子，說不定在它的家鄉(xiāng)，它還有著溫柔的妻子，無數(shù)的孩子。我很是失落，回到房間，工地也懶得去，又是喝酒，然后是長遠(yuǎn)的凝望，像凝望一個深淵，試圖尋找一條減輕生活悲劇的途徑，可是深淵總是遮蔽，試圖引導(dǎo)我走向更深的深淵。當(dāng)我幻想自己是一羽鴿子，在無家可歸的時代，試圖做一名浪漫主義詩人，卻不知道，我所有的細(xì)胞已經(jīng)干癟，正把我引向更加無奈的現(xiàn)實(shí)，我無法飛向宇宙。我想起曾經(jīng)教會我讀書的胡清，雖然是一個風(fēng)塵女人，卻讓我一生牽念。如果不認(rèn)識她，我的人生就是掙錢，養(yǎng)家，最后歸于塵土。我也不知道錢對于我有什么意義，因?yàn)槲覍ξ镔|(zhì)生活沒有太大的欲望，花不了太多的錢。或許我掙錢就是為了別人，為了我的女兒，為了我的妻子，為了……要是鴿子回來，一定還會為了它。

我打通電話，邀請李壺到我家吃晚飯，他爽快地答應(yīng)了。我聽說他的愛鴿在公棚賽中獲了第二名，獎金是兩輛大眾牌小轎車。妻子給我們備好酒菜，家里人簡單吃了點(diǎn)，就出去散步了。我和李壺一直在聊鴿子。李壺聊鴿子的各種特性，還有鴿子的各種比賽。我則一直講對離開我遠(yuǎn)去的鴿子的懷念，講鴿子的溫馴，和它給我?guī)淼木竦尿v飛和愉悅，似乎令我年輕了好多歲。李壺比我大將近五歲，但是打扮講究，西裝革履，特別有精神，十分健談，一點(diǎn)感覺不到是六十幾歲的人。那種斗志，希望他的鴿子獲一等獎的夢想，使得他每天都忙得不亦樂乎。從他的言談舉止中可以感受到他的樂觀。他還給我講，鴿子天生就是一個導(dǎo)航系統(tǒng)，通過自身皮膚對地區(qū)溫度的敏感，飛得再遠(yuǎn)也能找到回家的路。我們一人喝了一斤白酒，李壺離開時，已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)。走前他對我說，如果我想養(yǎng)鴿子，隨時跟他說，他送我獲過獎的鴿子的后代。我來到客廳，聽到妻子的打鼾聲，我沒有推開房門，怕打擾她睡覺。我躺在沙發(fā)上，耳朵熱乎乎的，感覺有幾千萬人在呼叫我。我閉上眼睛的瞬間，耳邊傳來鴿子咕咕的聲響，聲音很熟悉，悠長而輕快。我睜開眼睛，眼前沒有鴿子，我以為這是幻覺。我發(fā)現(xiàn)自己近來神經(jīng)衰弱，總是出現(xiàn)很多莫名其妙的幻覺。我閉上眼睛，黑暗中又傳來鴿子“ 咕—— 咕—— 咕咕——”的聲音，我打開燈，拎著手電筒，歪歪斜斜地朝樓頂走去，黑夜里吹著涼涼的風(fēng)。

我拉緊大衣，朝著鴿舍走去。我把手電筒習(xí)慣性地朝著鴿舍四壁掃視了一周，仍然沒能看見任何一羽鴿子。耳邊傳來鴿子的叫聲，我把電筒朝摔倒的那個位置射去，一雙炯炯有神的大眼睛看著我，我揉了一下，睜開時，什么也不見了，我的右耳又傳來鴿子的咕咕聲。我把電筒朝門那里射去，兩羽鴿子并排站在那里，緊緊地貼在一起。我一眼就認(rèn)出了那瀟灑的蟄鴿，它看著我，一動不動地。我激動地對它說，你知道嗎，你不辭而別可急死我了，還好，你回來了，我不用再去西藏找你。它頭側(cè)著聽我說完話后飛起來，落到我肩上，輕輕啄了幾下我的頭發(fā)，我的頭皮感到陣陣的瘙癢。我看著那羽比它個頭小一些的鴿子，身體不停動著，目光時刻注視著我。我知道它一定是蟄鴿的愛人。我想，它離我而去，就是要把它帶回來。蟄鴿和我親熱了一番后，就回到它愛人的身邊。我給它們拿來食物，關(guān)起門，看了它們一眼，再抬頭看天上的星星，心情別提多愉快。蟄鴿回來了，從幾千里遠(yuǎn)的地方回來了。胡清，蟄鴿有家了，可是你我都沒有。你曾懷著的五個月大的孩子，真的被你打了嗎？醫(yī)生告訴我，那是個男孩呀。鴿子發(fā)著舒緩的聲音，像是在給我減輕生活的苦痛。蟄鴿回來是多么大的奇跡，對于我的人生意味著太多，它至少讓我相信偶然的力量有時大于一切預(yù)測。

就在我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓回房時，孫女嗚咽著出現(xiàn)在我的身邊，那聲音沙啞而無助。

我說：“寶清，姥爺?shù)男母危阍趺戳?？哭成這個樣子。”

她哭著說：“姥爺，我媽媽暈倒了，不會說話了?！?/p>

我急忙跑到二樓，推開大女兒的房門，看到她睡倒在地，手腕的傷口還冒著血。那一刻，我整個世界是混亂的。我跪倒在地上，無法接受女兒自殺的事實(shí)。我這個女兒酷愛烈酒，像一匹不受約束的野馬，對愛情熱烈和真誠。我把大女兒送到醫(yī)院搶救。

次日清晨，我可憐的女兒醒來，像是做了一場夢。她臉色憔悴，眼神無光，對我說：“爸，你怎么把我送來醫(yī)院里，我不是在家嗎？”

我一把抱著病床上的女兒，悲傷地說：“女兒，爸爸對不起你們?！?/p>

“爸爸，你這是怎么了？我好好的，你對我很好，給我們足夠的錢花，我從小沒有受過生活的苦難，現(xiàn)在也是錦衣玉食。你對我們很好，我們很感激你?！?/p>

醫(yī)生把我叫到辦公室。醫(yī)生說：“你女兒有躁郁癥，現(xiàn)在還算輕微，她對高度烈酒有很強(qiáng)的依賴，已經(jīng)傷及肝臟，建議強(qiáng)制戒酒?！?/p>

我說：“醫(yī)生，躁郁癥這病能治愈嗎？”

他說：“這個很難說，需要你們足夠的愛和關(guān)心，還需要她有足夠的生存下去的意志才行。如果繼續(xù)加重，我建議送去專業(yè)的機(jī)構(gòu)治療。”

我說：“醫(yī)生，躁郁癥有多大的危害？會自殺嗎？需要派人看管嗎？”

他說：“得了躁郁癥的人大部分都是天才，例如畫家凡·高。他們的行為都很極端，要么意志消沉，要么狂熱至極。藥物可以起到很好的緩解和治療作用，要治愈必須把她心里的結(jié)打開。她應(yīng)該也是個受了很多委屈的孩子?！?/p>

為了女兒的名譽(yù)，我們沒有對外公開她得了躁郁癥，而是很精心地陪伴她，試著讓她走出過去生活的陰影。她確實(shí)命很苦，生下孩子還不到一個月，負(fù)心的男人不負(fù)責(zé)任，就逃離家庭。她沒有解除婚約，一直等著那男人回來給她一個說法。以前她是多么樂觀，有抱負(fù)的姑娘，因?yàn)橐欢五e誤的失敗的婚姻，居然對生活失去了信心，十分消沉和墮落。不幸的婚姻真是一味毒藥，比什么都可怕，讓活著的人生不如死，而婚姻的關(guān)系又能長生不老，我何嘗不是在服著這種沒有解藥的毒呢？我想起哪位哲人的話，結(jié)婚，你會后悔;不結(jié)婚，你也會后悔;結(jié)婚或者不結(jié)婚，兩者你都會后悔;要么你結(jié)婚，要么你不結(jié)婚，兩者你都會后悔。這話說得真好，就像說我一樣。這一次她自殘，主要原因是剛剛和一個小城的畫家分了手，她十分傷心，喝得大醉，在迷迷糊糊中，把刀口對向了自己。我的大女兒有繪畫的藝術(shù)細(xì)胞，高中時繪畫還拿過全年級競賽一等獎。

我找大女兒談了很久，我希望她能走出失去愛情的陰影，慢慢好起來，愛情不是人生的全部。后期如果抑郁或者焦躁就一定告知家人，我們一起幫助她努力度過。她目光呆滯，對我說：“我的一生離不開男人，男人就是我的命，我缺少父愛，一直在尋找一個偉大的父親，所以，我的愛情很失敗，可是沒有愛情，就沒有我?！蔽业男暮茔俱?，妻子也是每天以淚洗面，她從來沒有想到自己的人生會過到如此凄涼的境地，怎么也想不到一直笑口常開的女兒得了躁郁癥。她終于意識到自己的不幸在女兒的身上復(fù)制，她覺得女兒的一切遭遇都是因?yàn)樗钌畹刈载?zé)，后悔自己對女兒引導(dǎo)得不夠。

還好，此刻我的鴿子回來了，我可以把這種憂郁的心情暫時轉(zhuǎn)移一下。蟄鴿帶回來的鴿子，腳環(huán)編號末四位數(shù)是0521，我看了這個數(shù)字，對應(yīng)了二十四節(jié)氣里小滿這一天，于是我給它取名小滿。它們很恩愛，連接吻都是在跳舞。小滿安靜地趴在地上，蟄鴿會壓在它的身上。我查閱了資料，才知道它們在交合。我趕緊給它們準(zhǔn)備新的巢，讓它們生小鴿子時用。蟄鴿回到我家十五天后，李壺也來我家，他抓住鴿子，細(xì)細(xì)看了一番后說，這兩羽鴿子都有比利時詹森鴿子的血統(tǒng)，只是不太純正，從毛色、眼砂、肌肉的健壯度、腰部力量，還有鼻瘤等綜合來看，適合長程賽。我和他聊了一個下午，晚上喝酒又聊了一個晚上，我對鴿子的世界更加入迷。李壺走前跟我說，鴿子是最忠貞的鳥，參加比賽前，可以把一對恩愛的鴿子分開一段時間，讓它們在即將參加比賽時，親熱一下，迅速送其中一羽鴿子參加比賽。他說的很多知識我沒法一下子接受，但他的健談和對養(yǎng)鴿的熱愛讓我佩服。我也想過把蟄鴿送出去參加比賽，它獲得大獎，也就是我獲得大獎，人們一定會說一羽殘缺的鴿子獲得了大獎，那它一定會出名，會被人們記住?？墒俏乙幌氲较U鴿假如飛丟了，永遠(yuǎn)不回來，我一定會很痛苦，我不能這么做。再說，我養(yǎng)鴿子，就是為了能看它飛翔，那種飛向天空的自由是我一生的理想。我無法成為一名飛行員，就讓鴿子替我完成對天空的探索。假如有一天它能給我?guī)硖炜盏拿孛?，一封陌生的來信，我一定每天都給那個陌生的人寫信，再讓它傳遞，讓人類最亙古不變的感情得以維系。想想這就夠了，于是暫時打消了用鴿子比賽的念頭。

但是一周后，李壺送來五羽鴿子給我，讓我將它們和蟄鴿、小滿一起養(yǎng)，讓它們雜交，傳種。鴿子要幾百羽的時候才能選出好鴿子，取得好成績。他還說，幾百羽鴿子一起飛向藍(lán)天的時候，那種看鴿念故人的感覺很好。我也十分贊同，我開始了真正的養(yǎng)鴿時光。我不知道這是對是錯，或者說不知蟄鴿突然回來，對我的人生是好的事情，還是壞的事情。我那時完全不知道，也不去考慮未來可能發(fā)生的事情，一門心思地投身到養(yǎng)鴿子的事業(yè)中去，甚至后來對我的建筑事業(yè)都帶來了致命的影響。

6

我買來望遠(yuǎn)鏡，把它架在樓頂，用于觀察鴿子騰飛的姿態(tài)，鴿子沖向藍(lán)天時那種對自由義無反顧的執(zhí)著，讓我這個忠實(shí)于大地的男人感覺到自卑和塵埃一般的渺小。我也找到一個屬于自己的心靈的家，那就是四樓的樓頂，面向天空、住著無數(shù)羽鴿子的地方。由于鴿子的存在，這個地方變得悠遠(yuǎn)而空曠，好像與俗世自然隔離，說它是鴿子的天堂也不為過。我躲在一群鴿子中，有時候我甚至覺得自己也是它們中的一員，覺得自己和鴿子很近，和人甚至自己的親人卻很遠(yuǎn)。我為自己在偏安小城發(fā)現(xiàn)了一個外在的與當(dāng)?shù)厝烁綦x的地方而感覺到高興，為自己的孤獨(dú)有所安放而感到欣喜。我越發(fā)迷戀待在鴿群中的感覺，家里人對我不滿，甚至仇視，我才沒有心情理會他們的各種帶著嫉妒或者嘲諷的語言和態(tài)度。這么多年來，這個家都是我在維系著，如今因?yàn)槲茵B(yǎng)了幾羽鴿子家人就要和我反目為仇，我也沒有任何好在乎的。我對這個家庭是不滿意的，是壓抑的，覺得在家里，我?guī)缀鯖]了思考的權(quán)利，可以說，幾乎是可有可無的人。她們需要錢的時候，總會想起我，她們開心的時候，總會忘了我。我的小女兒拿著我的錢養(yǎng)著外面的男人，打麻將賭博，我的大女兒迷醉于高度烈酒，成了精神病患者。

蟄鴿回來后，我養(yǎng)了其他幾只鴿子，擴(kuò)建了鴿舍，我不再沉迷于酒精的麻醉中，生活好像規(guī)律了。每天六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半準(zhǔn)時放鴿子，打掃鴿舍，給鴿子更換食物，飲水，我的身體也恢復(fù)了一些健康，頭腦輕快了很多，不再使勁咳嗽了，常年堵在喉嚨的異物也消失了。兩年時間，我的鴿子從七羽，變成了二百四十九羽。我給每一羽鴿子取了名字，為每一羽鴿子梳理羽毛，它們都被我養(yǎng)得身體健壯，羽毛光澤水亮，聲音清幽明快，讓我心曠神怡。它們每天要吃掉幾十斤糧食，花費(fèi)我大量的時間和精力。我經(jīng)營的公司也出了問題，近日來生意凋零，找我建房子的人越來越少，大家都在傳言我沉迷養(yǎng)鴿子，把錢都投在養(yǎng)鴿子上了，沒有資金來啟動項(xiàng)目。然而，養(yǎng)鴿子的人卻見不到我?guī)澴訁⒓颖荣悾X得我有些異常，甚至是大腦打鐵，完全是在做無用的事情。

我不理會大多數(shù)人的閑言碎語，在我看來大眾的想法幾乎都過于平庸，特別在那么小的地方，大家都是人云亦云。你如果不跟隨他們隨波逐流，那么就會被他們當(dāng)作異類，被看作老鼠一樣的動物。我和胡清的事情，被他們說了幾十年，他們口里，我是不檢點(diǎn)的男人，怎么和一個不知檢點(diǎn)的女人搞在一塊，還把人家的肚子搞大了。他們怎么知道，我和胡清那才是真正的愛情，我在胡清那里學(xué)到的是我一生受用的東西，獨(dú)立思考的能力，對藝術(shù)的追求。她讓我變得更加有魅力，更加有力量感。我此刻這么說，我知道所有人都把我看成一個敗壞世俗的人，只有鴿子不會那么說我，它們把我當(dāng)作自己的同類，甚至是父親。我沒有給它們什么，除了一個簡陋的家，一口糧食。我從它們的眼里知道，它們不恨我，一點(diǎn)都不恨。

太陽升起來了，當(dāng)幾百羽鴿子在天空飛翔時，我透過望遠(yuǎn)鏡，看它們的羽翼劃過空氣時舒展出來的力量，突然覺得自己腳也有了力量，我才不承認(rèn)我是一個殘疾人呢，我是一個健康完整的人。然而，我發(fā)現(xiàn)，在它們不遠(yuǎn)處的上方，一只鷹正在盯著它們，做出準(zhǔn)備攻擊它們的樣子。我的鴿子似乎預(yù)感到了危機(jī)，正在有秩序地掉頭，往回飛。我拿起哨子使勁吹，然而它們聽不到我的哨聲，感知不到我的著急。鷹向它們撲去，鴿群亂了陣形。

我嘴里罵道：“可惡的鷹，老子一定把你斃了。”

就在此刻我的電話響了。“陳總，工地出事了?！?/p>

我說：“出什么事？”

“你侄子突然暈倒，從十四層掉了下去，腦漿都出來了?！?/p>

我的大腦一片空白，只有鴿子拼命逃離的樣子，我聽到蟄鴿在叫，內(nèi)心慌亂得很。我像一個健康的跑步運(yùn)動員沖下樓，開車急速往工地上駛?cè)?。侄子是姐姐的命，是她的精神支柱，也是我公司的頂梁柱。我的孩子是靠不住的，我是打算把公司交給他管理，讓他做繼承人。好好的人怎么說走就走了。我的姐姐是我養(yǎng)父母唯一的孩子，是我最親近的人。

我到的時候，工地已經(jīng)被封，警車發(fā)著警報(bào)。我聽見姐姐的哭聲，像驚慌失措的鴿子叫聲，急促而傷心。我的侄子和我一樣踩空了，從樓頂?shù)粝聛硭に懒恕Ｋ麤]有我幸運(yùn)。要是可以選擇，我一定替他去死，讓他活著，他是和我極為相似的人。侄子三歲的時候，姐姐就離婚了，因?yàn)槟腥藢λ冶?，還在外面不檢點(diǎn)，把梅毒傳給了她，梅毒從此折磨著我姐姐的余生。她和兒子相依為命，鼓勵孩子好好讀書，爭取做有出息的人?？芍蹲硬粣圩x書，高中就輟學(xué)了。他沉默寡言，把自己鎖在家里，不和人交流，這讓姐姐很是苦悶。這個孩子不喜歡任何人，偏偏喜歡我，居然和我聊得很愉快，像是我親生的一樣。我收他為徒弟，讓他和我一起做建筑?？粗?，我就想到年輕的自己。他學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，沒幾年就成為公司的總工程師兼執(zhí)行總經(jīng)理，比名牌高校畢業(yè)的研究生還要能干，他應(yīng)該屬于建筑行業(yè)最有天賦的一類人。

我養(yǎng)鴿子的事情，他全力支持，還給我尋找好鴿子，希望我的鴿子有朝一日獲得冠軍，和我一起去領(lǐng)獎。我侄子的去世，給我?guī)砗艽蟮膭?chuàng)傷。就在他去世那天，小滿鴿的巢穴里一枚蛋破殼而出，我給這羽破殼而出的鴿子取了一個名字，叫志滿。這是侄子的名字。我的姐姐在兒子去世后，幾乎足不出戶，得了很嚴(yán)重的抑郁癥。我則更加癡迷于養(yǎng)鴿事業(yè)，對人世間的很多事不聞不問，甚至對公司經(jīng)營也不大關(guān)心。公司管理得一塌糊涂，好多員工向我遞交辭職報(bào)告。我都批準(zhǔn)了他們的辭職，在我看來，人都是容易改變的，都是趨利的，而唯有我親愛的鴿子始終不拋棄我。我算了一下，以我現(xiàn)在的財(cái)富積累，養(yǎng)我的鴿子和我，夠我活到死的那一天。

7

妻子艱難地爬到了四樓樓頂，氣喘吁吁的，雙手支撐著腰——不久前，她剛做了腰椎間盤手術(shù)，身體現(xiàn)在都還放著鋼板，如果出什么意外不慎摔倒，或者受到過大外力，將會終生癱瘓。我看著她肥胖的身體，笨拙的走路姿勢，才意識到她老了。我摸摸自己的臉，覺得自己也老了。我看著剛長齊毛的志滿，黃色的小嘴，張大著嘴巴，伸長著脖子，嘰嘰喳喳的，還抖動著翅膀，完全就是初升的太陽。它旺盛的生命力，感染了我，我心中默默地念著，趕緊長大，長大后，把冠軍拿下。

妻子說：“你看看你，越老越做些無用的事。你要是哪天對孩子能有對鴿子一半的操心，對我能有對鴿子一半的用心，這個家就會欣欣向榮?！?/p>

我說：“有你操心就夠了?！?/p>

她說：“李壺在下面等你。他找我說了幾次了，讓你的鴿子參加今年的公棚賽。今年的比賽，三等獎是兩輛大眾車，一等獎可以領(lǐng)取六十萬的獎金?！?/p>

我說：“你讓他回去吧。我的鴿子只屬于我?！?/p>

她說：“不是我說你，你也太自私了，養(yǎng)了鴿子，就應(yīng)當(dāng)讓它們?nèi)ヌ炜罩懈偧?。你一直認(rèn)為你的鴿子全天下最棒，可是誰知道它們?nèi)煜伦畎?，只有你知道。你剝奪了它們自由競技的權(quán)利，你不是愛它們，你是自私，或者說，你是不敢承認(rèn)它們的平庸?！?/p>

我說：“誰說它們平庸了。它們是自由的舞者，是我的驕傲。”

她說：“驕傲，是應(yīng)該在藍(lán)天中，不是在嘴邊。偉大的陳三川先生，你這輩子做過什么值得驕傲的事嗎？我可以確定地告訴你，你一輩子是失敗的，是殘疾的，是不負(fù)責(zé)任的，你有什么資格驕傲。你養(yǎng)了鴿子，也只是為了逃避現(xiàn)實(shí)，為了滿足你的虛榮心而已。你就是一個生活的懦夫，一個拖累家庭前行的渾蛋。”

我說：“你給我滾開，不要再說下去了，簡直就是一個潑婦，無理取鬧的人，我怎么會娶了你？我記得你年輕時，知書達(dá)理，我為娶到你這樣的高才生而驕傲，如今我卻是后悔?！?/p>

她說：“我得告訴你，就你目前的經(jīng)濟(jì)狀況，養(yǎng)這些鴿子很艱難。每天它們吃掉的就有三百塊錢，還有其他各種費(fèi)用沒算里面。你的公司目前處于虧損狀態(tài)，之前的存款全部都在我的戶頭上，那是保證家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的錢，沒有我的同意，你不允許使用一分錢。我覺得你應(yīng)該自己找一份工作，不然你連自己都養(yǎng)不活，不要說養(yǎng)這些既吵鬧，又骯臟，到處發(fā)著一股臭味的鴿子。”

我的公司已經(jīng)虧損一年了，我的身上確實(shí)沒有太多錢。我才意識到我是應(yīng)該去見見李壺了，或許我真的應(yīng)該讓我的鴿子去競技中看看它們的水平，甚至找回自信，它們不能一輩子像我這樣平庸。我可以把我還有的三萬元錢拿去賭一賭，要是獲個四等獎，就夠我的鴿子們吃上一年的口糧了。目前建筑行業(yè)競爭大，行業(yè)發(fā)展也不大樂觀，工程都被大型企業(yè)做了，我這種小規(guī)模的公司被逐步淘汰，上半年，三家當(dāng)?shù)氐慕ㄖ拘计飘a(chǎn)，我也沒有太多心思去發(fā)展業(yè)務(wù)，破產(chǎn)也是遲早的事。我也盤算著把公司轉(zhuǎn)賣了，或者合并給其他公司，自己再找一家公司給人家做做設(shè)計(jì)，賺取一定的生活費(fèi)。

妻子才走開幾秒鐘，我還在長久沉思的時候，李壺來到我的身邊。我知道他要說什么，他要讓我的鴿子參加比賽，他并不是完全出于好意，認(rèn)為我的鴿子一定可以賺錢，他另有想法。

他說：“養(yǎng)了這么幾年鴿子，我建議你選三到四羽參加一下公棚賽，讓你的鴿子也出去飛飛，它們應(yīng)該在競技中找到自豪感?！?/p>

我說：“只有人類，才會認(rèn)為競技重要。你看我的鴿子多自由，它們沒有那個非得拿第一的使命。”

他說：“你不是一直認(rèn)為你的鴿子是世界上最好的鴿子嗎？不讓它們在天空中展翅，你憑什么那么認(rèn)為。再說，你的鴿子或許是一群庸鴿，或許是優(yōu)秀的鴿子，它們其實(shí)是想飛呢，想獲取榮譽(yù)呢，想在幾萬羽鴿子中脫穎而出，成為人們議論的焦點(diǎn)呢。你看看小滿那么優(yōu)秀的鴿子，它再不參加比賽，就老了，然后誰會知道它呢？如果它給你帶來一個獎杯，你會跟任何人講那是小滿的榮譽(yù)，那榮譽(yù)里也有你的功勞。我們不能總是把自己的想法全部強(qiáng)加給別人，誤了別人，毀了別人。”

他走到鴿子那里，看著我的蟄鴿，輕聲說：“你們想?yún)⒓颖荣悊?？想去證明一下自己嗎？”

那蟄鴿也不知道是不是聽懂了，居然在鴿舍里歡快地張著翅膀，還團(tuán)團(tuán)地打轉(zhuǎn)，像是人類在拍手掌。

他說：“你看見沒？老蟄鴿都想?yún)⒓?。它曾?jīng)一定是一名勇敢的鴿子，不然它不可能千里迢迢來找你?！?/p>

我說：“你不是就想讓我出錢，就想讓我出丑，讓我多年來一直堅(jiān)持的信念崩潰?！?/p>

他說：“你看看你，這說的什么話，你參加比賽，只要有名次，最少也有幾千元。你可以選擇幾羽平日里爭強(qiáng)好勝的鴿子參加公棚賽。再過一個月就有地方賽，你也可以參加，要注意多訓(xùn)飛鴿子，按之前我跟你說的馴養(yǎng)。”

我說：“我……考慮一下，或許你是對的?！?/p>

他說：“你要是參加，盡快和我說，我好和信鴿協(xié)會說，很多流程很麻煩，我?guī)湍愀愣?，你只要到時候交錢，出鴿子就行。”

我再三思考后，忍著疼痛不舍地選擇鴿子。我選擇了蟄鴿和小滿的后代鴿孕育出來的立春95 號、立春98 號，還有小滿鴿和芒種鴿孕育的后代立春112 號。我給李壺打了電話，告訴他我送三羽參加比賽。他給我搞定了一切手續(xù)，我交了錢，把鴿子送了過去，交進(jìn)了公棚。分別時，我看著三羽健康年輕的鴿子，內(nèi)心充滿了期待。我對李壺說，真希望這幾個孩子能賽出好成績。我心想要是參加比賽的是我，我一定要使勁地飛，證明我是最優(yōu)秀的，就像當(dāng)年我跑一千米一樣?？粗瘌澴樱蚁氲降氖亲约旱膬蓚€不成器的孩子。我一直希望自己的理想在兩個孩子身上實(shí)現(xiàn)，可惜她們給我?guī)淼闹挥惺?，甚至是絕望，更不可能替我去實(shí)現(xiàn)理想。她們不能成為飛行員，也不能成為科學(xué)家，而是成了毫無理想、渾渾噩噩的人，這讓我很心痛。但愿我的鴿子能爭氣，給我?guī)順s譽(yù)。這榮譽(yù)，關(guān)乎速度，也關(guān)乎自由，更關(guān)乎我的命運(yùn)。把鴿子送出去以后，我時常做夢，我的手臂變成了兩羽翅膀，在天空中自由飛翔，我是那么努力，沒日沒夜地飛，夢里年輕了好幾歲。

我送鴿子參加比賽，我的家人沒有一個人反對。我知道她們是不希望我養(yǎng)鴿子的，她們希望我更加努力地賺錢，而不是把精力花費(fèi)在鴿子身上。我的妻子說我玩物喪志，會害了自己。她們從來不給鴿子喂食，甚至幾乎從來不上樓頂。她們都認(rèn)為鴿子貪吃，嫉妒心強(qiáng)，更重要的是隨地大便，搞得樓頂始終散發(fā)著一股臭味。鴿子每天吃掉的食物，花掉的錢，也讓家里人很反對。她們甚至輪流勸我放棄養(yǎng)鴿子，因?yàn)轲B(yǎng)鴿子一天的開銷已經(jīng)超出我們家一天的伙食費(fèi)。我從來不理會她們的那些庸俗的意見，也不和她們爭吵，她們越發(fā)反對，我越發(fā)執(zhí)迷于鴿子。妻子同意我參加鴿子比賽，如果能賺錢就繼續(xù)養(yǎng)，如果賺不了錢，就讓我放棄。她始終是以利益為前提思考人世間一切事物的。

三個月后，李壺打電話問我，每羽鴿子賣多少。我說每羽五千。當(dāng)三羽鴿子被送去很遠(yuǎn)的地方放飛，讓它們證明自己的時候，我居然感覺到全身暖暖的，充滿著一股勁，我希望它們快樂地飛翔，賽出自己的成績。在它們出發(fā)飛翔的那天，我也在清晨放飛我的鴿子。待我的鴿子全部歸來后，我始終見不到志滿鴿。我的眼前又出現(xiàn)了那個恐怖的夢境，我用手撫摸著自己的脖子，感覺我再也發(fā)不了聲，難道志滿鴿在外面遇到了蛇，被蛇吃了。想到這兒，我捂著臉，心情難以平靜下來。就在此刻我看向樓梯口，看有沒有小蛇向我爬來。我想使勁地大聲說話，來宣泄我的悲傷，我的脖子卻不聽我的使喚。我取出一支煙抽了起來，我把目光看向鴿舍里的蟄鴿，它看著我，目光還是那么炯炯有神，它側(cè)著頭，好像在聽我的秘密。

我去醫(yī)院檢查身體，抽血化驗(yàn)后，所有指標(biāo)都正常，脖子也沒有發(fā)炎。醫(yī)生給我開了藥，十味龍膽花顆粒一盒，金嗓子一盒。我回家吃上了藥，也含著金嗓子。我知道這只是心理安慰，我根本沒有病，是上帝不想讓我說話，他希望我失去說話的功能，用心去聽就可以了。或者我受了夢的驚嚇，我的脖子還在夢境中，而我的身體卻在現(xiàn)實(shí)里。那一晚十二點(diǎn)前我說不出一句話，我沉默地聽著妻子的抱怨。妻子見我不回話，覺得無趣就睡了?；蛟S是藥物的作用，夜里一點(diǎn)，我的喉嚨就不痛了，感覺不到異物堵著。我試著發(fā)聲，能說話了。我很奇怪自己喉嚨居然那么神奇，像是一臺時好時壞的播音機(jī)。

清晨五點(diǎn)我就起床放鴿子去了，我還是沒有見到志滿鴿。在六點(diǎn)十六分，我的手機(jī)響了起來，是大姐來的電話，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接通了。

“你的鴿子真聽話，來了我家，先是站在屋檐上，呆呆地觀察著我。我坐在椅子上時，它就飛來我的小院子里，發(fā)著咕咕的聲音，像一個藝術(shù)家，高興地跳舞，逗得我笑了起來?！?/p>

“我過來看，怎么有這么神奇的事，我的鴿子確實(shí)丟失了一羽?！?/p>

我到了姐姐家，大門緊鎖，我敲開了門，鴿子飛回了屋檐上，我一眼就認(rèn)出它就是志滿鴿，或許它和侄兒通靈了，也把我的姐姐當(dāng)作母親了。

“來，坐姐旁邊，不要嚇著它?！苯銖耐肜锶×藥资０确旁谛≡豪铮嘶貋?。

我看著姐姐，她走路的樣子很費(fèi)勁，身體十分消瘦，像楊柳的枝條，面赤目青，整個人毫無生氣。

“這羽鴿子剛會飛時就每天來這里停留幾分鐘，像是來看看我好著沒有。這幾天，它待的時間更長，還會做出很多喜感的動作?！苯憬阏f。

志滿飛回院子，啄食了幾粒苞谷后，把翅膀翹起來，在院子里大搖大擺地走路，那樣子可愛又搞笑，逗得姐姐臉上露出微笑。我一直看著鴿子的眼睛，它的眼神很游離，卻很深沉，沒有太多的光亮，然而它看著姐姐的時候，卻顯得炯炯有神。它腳步鏗鏘有力，像一個十足的喜劇演員。這是我第一次意識到鴿子居然還那么有靈性，能懂得人的喜樂哀怒。十五天后，我的姐姐去世了，她的身體瘦得像一根柴。聽說她是平靜地躺在床上去世的。她去世的那天，志滿鴿繞著她的屋子飛了三圈，發(fā)出悲哀的悠長的咕咕聲?；氐进澤岷?，兩天沒吃東西。夜里我看它的時候，它的眼角居然還有淚水。這讓我相信鴿子能通人的內(nèi)心，更讓我相信，這羽志滿鴿確實(shí)是侄兒的靈魂轉(zhuǎn)世。我此刻多么希望我死后，也有一羽鴿子為我祈禱，為我流淚。

8

李壺打來電話：“三川，告訴你個好消息，你小子可真有福氣，第一次參賽就獲得了好名次，你的尾號為0501 的鴿子獲得了第八名，獎金4 萬?！?/p>

我正在給姐姐籌備葬禮，這個消息確實(shí)讓我開心。我知道編號0501 的鴿子是立春112 號?！疤昧?，謝謝你，其他兩羽鴿子呢？”

他半天沒有說話：“還沒飛回來，再等等。”

我把消息告訴家人，妻子開心得很：“就是說，扣除報(bào)名費(fèi)和管理費(fèi)，我們賺了兩萬。如果另外兩只鴿子也有名次，那豈不賺得更多？”

姐姐出殯那天，我哭得一塌糊涂。我似乎也看到自己的命運(yùn)，我沒有培養(yǎng)好下一代，說不定我的家族會在下一代就絕后了，想到這我就特別悲傷。

志滿鴿悲傷地哭泣了一晚，這綿延的絕望叫聲讓我心緒復(fù)雜，妻子也循著聲音來到樓頂。她看著落淚的鴿子，內(nèi)心不知所措，也落下了眼淚。

她來到客廳，對著我悲傷地說：“我死的時候，你也讓一羽鴿子為我叫幾聲?！?/p>

我沒有說話，拿起手機(jī)給李壺打電話。“另外兩羽鴿子呢，什么名次，我明天來把它們帶回家。”

李壺說：“你的鴿子還要多訓(xùn)練，多帶到外地訓(xùn)練，不過，第一次取得這個成績已經(jīng)不錯了，我的鴿子是全軍覆沒了。我還有很多方法，我慢慢教你?！?/p>

我說：“好的。我的兩羽鴿子呢？”

他說：“鴿子飛不回來的事是常有的，你不要太難過。那也證明那兩羽鴿子不適合比賽，也就是普通的鴿子?！?/p>

我一下子掛斷了電話，我的兩羽鴿子，他可是蟄鴿和小滿的后代，我怎么向它們交代？立春95 號、立春98 號徹底消失了，不可能再回來了，我難以接受。我來到了樓頂，聽著鴿子凄涼的叫聲。月亮很圓，月光灑在大地上，像是在給死去的人和鴿子鋪上一張銀色的床單。我看著月亮，月亮里有一棵松樹，孤獨(dú)的松樹，像是我的命運(yùn)。我眼前的星星特別亮，我想它們一定是我丟失的鴿子的靈魂，它們是在告訴我，在另外一個世界里，它們找到光亮，找到了自由，甚至找到了自己。

孫女來到我的身邊，她已經(jīng)長成一個大姑娘了，馬上就要高中畢業(yè)上大學(xué)了。一顆流星從天空劃過，大地驚艷地閃動著光亮，我取出一支香煙，渴求這流星的光給我把煙點(diǎn)燃。我取出火柴，模仿流星的命運(yùn)，在火柴盒上滑動了一下，點(diǎn)燃了煙。孫女冷靜地說：“爺爺，我媽媽房間墻壁上有一羽紅色鴿子。”

我和孫女來到我大女兒的房間，她的墻上確實(shí)畫了一羽鴿子，鴿子倒立過來，扇動著翅膀，很歡快的樣子。我把鼻子湊得很近，能感覺到鮮血的味道。我突然覺得很不安，難道是用血畫上去的？

我看了一眼我的孫女，她變得如此堅(jiān)強(qiáng)和穩(wěn)重。她說：“媽媽近日經(jīng)?？?。和一個喜歡打獵的男人在一起?！彼f話語氣很冷靜，我這才意識到這些年家庭的不幸讓這個孩子過早地成熟，我們這些當(dāng)大人的是多么失敗。

我對著孫女說：“你媽媽沒事，你看看那羽鴿子很溫暖。歡快地飛翔著?！?/p>

我看著孫女，她是這個家庭唯一的希望，她不能有任何閃失。

我想起大女兒小時候騎在我的肩膀上，把我當(dāng)作一匹馬，嘴里說著“駕——駕駕——”。

撥通大女兒的手機(jī)。

“你在哪？來爸爸這里?！?/p>

“我在騎馬，待會兒回來?！?/p>

我靠在椅子上，等待著我的女兒回來?；蛟S是太累，沒幾秒我就睡著了。我做了夢，卻不延續(xù)那個恐怖的夢了。這個夢沒有蛇，我的脖子也還在，也沒有見到母親，當(dāng)然也沒有作為人的我。我來到一個大鏡子里，那個鏡子比月亮還大，我躺在鏡子上，一下子變得特別巨大，抵到鏡子的兩頭。我的手臂、頭顱、腳……開始變成松樹的樣子，接著我的整個身體變成了一棵千年古松。我的周圍閃動著無數(shù)顆星星，它們?nèi)慷纪Ａ粼谖业纳眢w上，我能清晰地看到，它們亮?xí)r是星星的樣子，變暗的時候卻是鴿子的形狀。我睜大眼睛看，在無數(shù)羽鴿子里，我居然看到立春95 號和立春98 號，它們安靜地站在那里，互相依偎，還不停地接吻。在我身體之外，我看到我的大女兒，她搖身一變，成了一顆閃亮的星星，也向我走來。還有我多年聯(lián)系不上的胡清，也在鏡子中呈現(xiàn)出清晰的樣貌，也是在試著變成星星。我感嘆道，真的，每一顆星星都是一個靈魂。我的身體上沒有一絲綠色，連松針都是黃色的，這意味著我的生命也即將到終點(diǎn)了。可是我還是不向死亡低頭，我搖動著身體，能在我生命即將終結(jié)的時刻，遇見那些我曾經(jīng)相遇的人，那是我的福氣。我的身體里發(fā)出鴿子咕咕的叫聲，我對著向我走來的胡清說，我的前生一定是一羽鴿子。

我睜開眼睛，我的女兒拿著幾束花來到我的身邊，眼神十分憂郁。我說：“你不能再畫鴿子了，知道嗎？或者換種顏色，藍(lán)色也行，爸爸給你買顏料?！?/p>

她說：“你怎么能在我不同意的情況下闖進(jìn)我的房間呢？那是我的自由。我還要再畫一羽鴿子，或者更多羽?！彼兊煤芫o張。

接著一個陌生男人來到她的身邊，從口袋里取出一些野生動物?！笆迨?，這是斑鳩、這是鴿子、這是野兔，晚上我們就吃這些?！?/p>

看著頭被打得不成樣子的鴿子，我火氣一下子上來了?！澳阍趺唇Y(jié)交這樣的男人，像個土匪。拿著你的東西趕緊給我走，走得越遠(yuǎn)越好，以后再也不允許你踏進(jìn)我們家的門?！?/p>

那男的起身，把打來的野味全部裝進(jìn)袋子里：“神經(jīng)病，一家都是神經(jīng)??！”

我站起來：“你罵誰？你再說一句。”

那男的快速地離開。我感覺到我的女兒在顫抖，她跑上前追那個留著一臉胡須的男人。那男人對她大吼：“你就是神經(jīng)病，趕緊離開我。你爸爸也是神經(jīng)病，一家都是神經(jīng)病。打死幾羽斑鳩怎么了？哪天我把你家的鴿子也打死。”

我的女兒打了那個男人一巴掌，那個男人騎著馬，飛速離開了。我一拐一瘸地來到樓下，女兒怒氣沖沖地等著我，接著大叫了一聲，就暈倒在地。我趕緊開車把她送到醫(yī)院里，我知道她的躁郁癥又犯了。

醫(yī)生說：“你女兒目前暫時脫離生命危險(xiǎn)，但躁郁癥更加嚴(yán)重，還在昏迷狀態(tài)。如果她醒來，你們一定要高度重視，她在余生中很可能會自殺。”

我的妻子說：“醫(yī)生，你一定要救她，她是我的命，她走了，我也不想活了?！?/p>

醫(yī)生說：“這是我們的責(zé)任，我們都會竭盡全力的。這個請你放心?！?/p>

我的妻子說：“陳三川，要是她走了，我也就得走了，我沒有嚇唬你，你以后就守著你的鴿子過吧?！?/p>

我的小女兒說：“你們有完沒完，能讓姐姐安靜會兒嗎？我們就等著她醒來。”

我的妻子說：“你們等著，醒了告訴我，我回家?guī)c(diǎn)東西來給你姐，讓她醒了有東西吃。”

“那要問問醫(yī)生，能吃什么？”

醫(yī)生說：“明天醒來，可以喝點(diǎn)湯，要盡量清淡，烏雞湯、鴿子湯最好，不要放油就可以了?！?/p>

我說：“醫(yī)生，鴿子怎么能吃呢？”

醫(yī)生說：“一鴿頂三雞，你不知道嗎？你們盡量安靜，不要打擾到病人?！贬t(yī)生說完話后就離開病房。

我的妻子看了看我的大女兒，抹去了眼角的淚，拎著包出了病房，急匆匆地離開了醫(yī)院。

直到第二天下午兩點(diǎn)，我握著女兒的手，她的手指開始微微地有些抖動，她像數(shù)星星一樣在我的掌心輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)，我知道她一定有很多話要說。我緊緊地握著她的手，內(nèi)心一直呼喚著女兒你趕緊醒來。我叫小女兒給她母親打電話，告訴她母親思雨有意識了，死神再一次放過了她。

醫(yī)生來到了病房，看了監(jiān)控大女兒身體的各種設(shè)備，換了一瓶吊液，嚴(yán)肅地說：“各項(xiàng)指標(biāo)還算穩(wěn)定，生命撿回來了，今天八點(diǎn)左右會開口說話，今天暫時什么東西都不能讓她吃，明天適當(dāng)給她喝點(diǎn)烏雞湯，或者鴿子湯，不要放油，砂鍋清燉?！?/p>

我的妻子來到醫(yī)院，手里拎著保溫飯盒，眼里透著清亮的光。我說：“你去干嗎？你女兒你都不要了，一生氣就離開醫(yī)院，幾個小時不回來。假如她想見你最后一面……”

我的妻子打斷了我說：“你給我閉嘴，你配教育我嗎？從始至終你履行過一個父親的義務(wù)嗎？”

小女兒說：“你們能不能消停一下，一見面就吵成這樣，病床上的人能好受嗎？我們能好受嗎？你們要是覺得對方不好，等姐姐恢復(fù)了，你們?nèi)ルx婚吧，我實(shí)在受不了?！?/p>

我的心像是被冷水潑了。我這才意識到我和妻子糟糕的關(guān)系已經(jīng)讓孩子們厭惡，甚至讓她們恐懼。自己的孩子希望自己的父母離婚，這可以看出他們在家庭中感受到的溫暖是何其的少，他們對父母之愛是何其絕望。

我說：“孩子要明天才能吃東西，你保溫盒里的食物是什么？你讓孫女吃點(diǎn)，不要餓著。”

妻子堅(jiān)決地說：“烏雞湯?！?/p>

九點(diǎn)十五分，我的女兒發(fā)出微弱的聲音。“對不起，爸媽，我讓你們擔(dān)心了，我給你們丟臉了?！?/p>

妻子說：“傻女兒，以后不能那么傻了，要好好地活著，只有活著才有希望，死還不簡單。”

我說：“什么都不要說，安心養(yǎng)病，一切都會好的?！?/p>

她繼續(xù)說：“爸，我好后，我?guī)湍沭B(yǎng)鴿子。我知道因?yàn)槲覜]有出息，讓你失望，所以你把希望寄托在鴿子那里。我現(xiàn)在也覺得我還不如一羽鴿子，鴿子能給你帶來榮譽(yù)，我只能給你帶來恥辱?！?/p>

“安心養(yǎng)病，爸等你一起養(yǎng)鴿子。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說話。那一夜特別漫長。我和小女兒在醫(yī)院守著她，小女兒一句話也沒有和我說。她眼睛時常盯著玻璃窗外的遠(yuǎn)方。她給姐姐講著那些關(guān)于遠(yuǎn)方的夢想，還計(jì)劃著等她姐姐好了以后，一起離開偏安縣，去廣州奮斗，去那里邂逅白馬王子。我看著她，說著呢喃夢想的話語的女兒，仿佛看到了那個年輕的自己，我用手指使勁地扭動大腿上的肉，一陣疼痛讓我回到了現(xiàn)實(shí)。我打開保溫飯盒，喝一點(diǎn)剩下的湯，一股濃濃的清甜感在我的舌尖停留。我對著小女兒說：“你要不要喝一碗，你媽媽煮的這個雞湯太好喝了，清甜得很，如品普洱陳茶，這個雞一定是放養(yǎng)在泉水甘甜的地方，一定沒有喂過飼料，我從來沒有喝過如此好喝的雞湯?！毙∨畠赫f：“不喝，你自己喝吧，我還年輕，不喜歡喝這種清湯寡水的東西?！蔽乙豢跉夂韧晔Ｏ碌臏杏X眼睛都明亮了很多。我說：“你要是困，就睡一下，我來照顧你的姐姐?！彼f：“你先睡，我一般夜里三點(diǎn)才睡。”我躺在簡易的床上，沒幾分鐘就睡著了，模模糊糊中我能感覺到小女兒往我的身上蓋了件她的外套。

次日十點(diǎn)，我的妻子來到醫(yī)院，她照顧著女兒，我就回到家里。一到家里我就放飛鴿子，那鴿子在天空盤旋著，我看著它們努力飛翔的樣子，覺得每一羽鴿子都很酷。鴿子歸巢后，我發(fā)現(xiàn)少了兩羽。我在鴿舍里怎么數(shù)，怎么找，鴿子就是少了兩羽，我想一定是在飛翔的過程中被老鷹抓走了。我很失落，回到房間，躺著就睡著了。睡夢中，我看到那千萬條蛇張大嘴巴，使勁咬我身上的肉，瞬間我就變成一架白骨，躺在一口碩大的鍋里，鍋里清澈的泉水滾燙著，下面大火燃燒著，不多會兒我就成了一鍋清香甘醇的骨頭湯。

之后的七天，我的鴿子每天都少一羽，而我始終找不到它們丟失的原因。我想家里一定有蛇，是蛇在夜間把鴿子給吃了。我決定去買一些硫黃，順著家的墻體灑上一圈。在大女兒身體恢復(fù)后，我和妻子想把她送去精神病院，讓她在一個好的環(huán)境中恢復(fù)過來。大女兒反對，堅(jiān)決不去。她說她有意志，她不去精神病院，那會毀了她生存下去的意志和尊嚴(yán)。她向往自由，不想在一種禁閉中生存，那樣的環(huán)境會奪走她的生命。然而我們?nèi)胰硕家恢聸Q定要送她去精神病院，認(rèn)定只有里面專業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，才能讓我的大女兒康復(fù)，找到生命新的可能，不然下次出現(xiàn)這種情況，說不定她的生命就結(jié)束了。

她去了精神病院后的一個月，我的公司瀕臨破產(chǎn)，在和某大型國有建筑公司商談后，我的公司被該公司以很低的價(jià)格收購，我應(yīng)聘了該公司里的一名工程設(shè)計(jì)師。

我的妻子無法忍受鄰居們的閑言碎語，總是把自己鎖在屋子里，不愛出門，也不怎么愛說話，總是盯著以前的那些照片發(fā)呆，嘴里時不時自言自語地說，我是一個如此失敗的母親。

9

驚蟄過后的第三天，我?guī)е澴映鋈ビ?xùn)飛回來，還在家門口就聽到四樓有爭吵聲。我緩慢地移動腳步朝樓上走去，我能聽清楚是我的小女兒和她的母親在吵架。我把鴿子放回鴿舍里，然后推開門，像只老鼠溜了進(jìn)去。

妻子說：“你終于回來了，我還以為你死了呢？”

二女兒說：“你們都在也好，我也沒有什么不能說的了。你們當(dāng)初為何要把我救活，不讓我死了。如今我活得很痛苦，每一個男人知道我不能生育，就離開我。我不能做一個母親，你知道我多么痛苦，活著有什么意義？你們?yōu)楹尾辉谖液苄〉臅r候，就把我殺了？”她無法控制自己的情緒，十分激動。

我說：“孩子，我們也是不得已的，當(dāng)初你子宮有腫瘤，為了保住你的命，醫(yī)生建議全部切除子宮?！?/p>

妻子說：“天底下，誰的父母不希望自己的子女好?！?/p>

我說：“你不要再惹你媽媽生氣了，你姐姐的事已經(jīng)讓她很痛苦了?！?/p>

二女兒說：“你那么喜歡鴿子，我知道為什么。因?yàn)槲也荒苌?，而姐姐也注定只會有寶清。你希望這個家族人丁興旺，希望能生養(yǎng)一個男孩。對吧？”

我說：“爸爸有你們姐妹兩個，有孫女寶清，已經(jīng)很知足了，你不要亂想，好嗎？”

她繼續(xù)說：“你就是在騙自己，你不敢承認(rèn)而已。

你就是想要我姐姐給你生一個孫子?！?/p>

我抽出了一支煙點(diǎn)了起來，說：“爸爸愛你，媽媽也愛你。你不要多想，不能生育孩子，可以做其他的事，喜歡什么就努力去做，我會支持你的。人的一生其實(shí)不嫁人，不生養(yǎng)孩子，也不一定不幸福?！?/p>

小女兒冷靜下來，看了我和她的母親一眼，抹去了淚水，轉(zhuǎn)身，腳步堅(jiān)定有力地往前走。我繼續(xù)抽著煙，妻子則不停地流著淚。

我說：“不要哭了，今晚我做飯給你吃，炒你最愛吃的菜。”

妻子說：“三川，我感覺我活不下去了，不想活了，這段時間我一直想著自殺，整個人十分恐懼。我總是看見血，一地的血?！?/p>

我熄滅了煙，抱著妻子，她靠在我的肩膀上，全身發(fā)抖。我說：“不會有事的，有我在呢，明天我?guī)愠鋈ド⒉剑ツ阕钕矚g的登樓山，去那里看你最喜歡的撫仙湖、星云湖，還有杞麓湖?！?/p>

她說：“我死的時候，你讓一羽鴿子為我守靈一個晚上，讓它一直咕咕地綿延地歌唱著?！?/p>

我的妻子嘴里還說著話，可是我明顯感覺到她睡著了。我知道她太累了，我把她抱到我的床上，給她蓋上了被子。她均勻地呼吸著，像一朵安靜的睡蓮。我知道她晚上難以睡著，去醫(yī)院開了安眠藥，已經(jīng)大半年了。我知道生活的苦痛讓她難以接受，給了她致命的打擊。而作為丈夫的我也是極為不合格的，我逃避對她的愛和責(zé)任，我總是在不停地回避生活中那些尖銳的問題，我試圖在鴿子的飛翔里，在自己的夢里把現(xiàn)實(shí)瓦解掉。而她——我可憐的妻子，卻是直面生活的勇士，她經(jīng)常想不通為什么別人那么幸福，人生那么如意，而她卻如此倒霉，生活過得如此糟糕，如此不堪一擊，如此讓人不可把握！我回到廚房，做著她喜歡吃的煎炸茄子，涼拌黃瓜，慈姑煮紅燒肉。我哼著小調(diào)，可是我總覺得腦后有一只老鷹看著我，把我當(dāng)作一羽鴿子，隨時都想把我抓走。我轉(zhuǎn)身用鍋鏟打去，空氣中什么也沒有。我繼續(xù)做飯，我看向窗外，一雙鴿子的眼睛盯著我，炯炯有神地盯著我，眼睛里充滿了善意，我能幻想假如它的頭還在，臉上一定充盈著微笑。我打開房門，感覺妻子變成了一朵安靜熟睡的百合花。我來到她的身邊，撫摸著她的臉。她睜開眼睛，看著我，眼睛是濕潤的。她說，我還以為自己死了，剛才我全身一點(diǎn)力氣都沒有。我說，起來吃飯吧。我給她倒了一杯低度的紅酒，給自己倒了一杯高度紅酒，我們說著歡快的事情，吃著晚餐，互相碰著高腳杯，好多年來我和她沒有這么吃過一頓飯了。我看著妻子微紅的臉頰，心里清楚她是世界上最善良的女人，她的一生都給了我和家庭，而我卻如此不滿足，如此折騰，把她活生生逼成了一個她最不愿意成為的女人。家庭的巨變有一半的原因是來自我的固執(zhí)和毫無節(jié)制的欲望。她的人生有一半是被我毀了，而過去我一直認(rèn)為是不堪的婚姻毀了我的一生。我給她夾了菜，我們之間好像什么都沒有發(fā)生一樣，又回到新婚不久的那個狀態(tài)，愛情和溫暖包圍著我們。

那一晚，我們相互依偎著睡在了一張床上。我們分床睡也有十幾年了。次日醒來，她告訴我她做了一個夢，她變成了一朵玫瑰，一羽鴿子用嘴叼著它，站在一棵梧桐樹上，樹底下幾萬條紅色的小蛇朝她爬去，那些小蛇并不可怕，像得了抑郁癥的病人，低著頭，一點(diǎn)都不兇殘，慢悠悠地朝著鴿子爬去。鴿子不慌張，眼睛東看西看的，居然在梧桐樹上跳起了歡快的舞蹈，不多久，我們的身邊都布滿了蛇，它們也跟著鴿子的節(jié)奏跳起了舞。跳完舞后，那些蛇都抬起頭看著我，鴿子好像明白了它們的意思，把我交給了上千條蛇，然后朝著月亮飛走了，我則被這些蛇帶回了一個山洞，獻(xiàn)給了蛇王。我說，沒事，你看夢里的你那么年輕，還有了自己的蛇王，多幸福的事。我則覺得很奇怪，自從養(yǎng)了鴿子，我的夢也總是和蛇有關(guān)，而且夢總是很離奇。

次日，我九點(diǎn)才起來，妻子還在睡著。這是十幾年來我起得最晚的一天。我來到客廳里，一個相框擺在正中間，相框里鑲嵌著小女兒的照片，照片里的二女兒多漂亮，高挑的身材，黑而長的頭發(fā)，紅潤的臉蛋，修長的手指……我拿起照片端詳著女兒的樣貌，這么多年我都沒有真正看過她，我從心底說了一句，我的女兒好美，像出水的芙蓉。

相框下，壓著一封信，我打開了信，認(rèn)真地讀著里面的文字：“爸爸媽媽，當(dāng)你們打開信的時候，我已經(jīng)離開偏安，去遠(yuǎn)方了，請?jiān)徟畠旱牟晦o而別。我認(rèn)真想了一個下午，經(jīng)歷了幾次不歡而散的愛情，因?yàn)槲也荒苌?，愛情都是無果的花?，F(xiàn)在我對愛情和婚姻已經(jīng)失去了信念，在你們的開導(dǎo)下我想通了愛情和婚姻只是生活的一部分，不是全部，我還有很多事情要去做，我要去遠(yuǎn)方，找一個很大的城市，在那里實(shí)現(xiàn)我的理想，請支持你們的女兒。偏安始終太小了，十幾萬人口，大家的思想都那么的相近……”讀完她的信，我很激動，我是替她開心的，我覺得這才像我的女兒。我的生命終于有所寄托了。我來到樓頂，繼續(xù)放飛我的鴿子。

鴿子全部飛上天空。我閉著眼睛，感覺有一羽鴿子向我飛來，它張著大嘴巴飛翔，滿頭大汗，速度緩慢，像是飛了幾千公里的路。它讓我想起人類歷史上的馬拉松比賽，它要是參賽，一定是冠軍。

我睜開眼睛，在我的眼前真的出現(xiàn)了一羽鴿子，我一眼就認(rèn)出它——立春98 號——我第一次參加比賽的鴿子。我傾斜頭看了它的腳環(huán)號，確實(shí)是我好幾年前飛丟的鴿子。它站在圍欄上，看著我，眼睛不停地轉(zhuǎn)動著，像是多年沒見的戀人，要把我全部看一遍。它緩慢地叫了幾聲，像一片樹葉一樣從圍欄上掉落在房頂上。我趕緊把它捧在手心，準(zhǔn)備確定它的病情，給它喂藥或者打針。我把手指放在它的鼻子處，它已經(jīng)斷氣了，眼睛也緊閉，它死了。我看了它很長的指甲，已經(jīng)是一羽大齡鴿了，而它又飛了如此遠(yuǎn)的距離，體能消耗完了。它連死也要回到自己的家，回到它的鴿舍，這一點(diǎn)讓我十分感動。

我看到它的另外一只腳上，捆綁著一個被薄膜包裹的黃色小豎條。我取了下來，輕輕地剝?nèi)ヒ粚影咨乃芰媳∧?，是一張發(fā)黃的紙，寫滿了字。

親愛的遠(yuǎn)方情郎：

我感覺這羽鴿子是你投胎轉(zhuǎn)世的。我看著它的眼睛，總是感覺它那清澈單純的眼神和你的極為相似。如果有一天，你收到這封信，不管你是不是我心中的他，請你珍愛這羽鴿子。我有很多話想對你說，這些年我一直靠回憶過去打發(fā)時間，我靠那些美好的記憶繼續(xù)存活在這個世界上，美好的回憶幫我一直戰(zhàn)勝著精神上的抑郁，和那些患得患失的焦慮，甚至自殺的念頭。

你，還好嗎？你應(yīng)該也滿頭白發(fā)，牙齒也掉完了吧？你應(yīng)該和我一樣不再年輕了，不再具有頑強(qiáng)的欲望了吧？

20××年1月8日

我看著信，眼睛濕潤了，這是誰寫來的信？難道真的是胡清？我多希望在我死之前能見上她一面啊。

我看著死去的鴿子，內(nèi)心極為震撼，它為我?guī)砹四敲疵篮玫男牛鼌s死了，假如它不死就好了，它就可以把我的回信帶過去。

10

冬至?xí)r節(jié)，我六點(diǎn)起床，按照往常一樣訓(xùn)飛鴿子。大部分鴿子飛走后，我回到鴿舍，看了巢里出生一天的四羽小鴿子，它們?nèi)榧t色的皮膚，占據(jù)身體三分之一的頭躲在心窩里，全身泛著鮮艷的光澤，像是妖嬈的珊瑚，讓人心生愛憐。九點(diǎn)，鴿子全部回巢。我出去買了湯圓、豆末糖回來，準(zhǔn)備給妻子做豆末湯圓吃。我回來把豆末糖打碎，弄成粉末狀的，把煮好了的湯圓放進(jìn)碗里，朝湯圓里加一部分弄成粉末狀的豆末糖，放在桌子上等著妻子來吃。妻子從樓頂下來，一句話也不說，吃著我做的豆末湯圓，也沒有露出開心的表情。

我問她：“怎么了？苦大仇深的樣子。”

她說：“我的心跳得很厲害，眼皮也抖動得很厲害，感覺要發(fā)生什么不祥的事。加之昨晚我又做噩夢了，夢見地上幾千條蛇在吸從我身體里流出來的血，那場景多恐怖?！?/p>

我說：“那只是夢，等你吃完后，我?guī)闳巧哮澟锟带澴尤?。?/p>

妻子把湯圓放在勺子里，把勺子豎立起來，讓湯圓滾進(jìn)碗里，又舀起湯圓，再把勺子豎立，讓湯圓更加緩慢地滾入碗里，好像在玩西西弗斯搬石頭的游戲，半天都不肯吃去一粒湯圓。我在想，等她吃完碗里的二十幾個湯圓，估計(jì)得花一天的時間。我快速吃完湯圓，來到樓頂給鴿子喂食，再過三個月我就要挑健康的有競爭欲望的鴿子去公棚了。我來到鴿舍，給它們添加食物。我眼前出現(xiàn)了一幕慘痛的悲劇，四羽小鴿子都死了，死得很慘。一羽整個身體被從脖子分成了兩半，眼睛被挖了出去;一羽肚子被破開，腸子從肚子里露了出來，兩只腳斷裂;一羽腦袋被弄了幾十個孔，脖子被劈成兩半;一羽直接被弄成肉泥，完全看不出鴿子的樣子。整個鴿巢都是血。母鴿子躲在角落，全身發(fā)抖，像是受了驚嚇失去意識似的。它看見我就緊緊地貼在角落里，張著大嘴巴，雙腳緊緊地抓著木板。我出了鴿舍，迅速來到妻子的身邊。

我氣沖沖地下樓，沖妻子吼道：“你怎么那么狠心，把四羽剛出生的鴿子給殺了，還采用那么惡毒的方式。這些年我是對不住你，你有什么仇恨，就沖著我來，不要把氣往鴿子身上撒，它們是動物，不懂你的高級情感。一大早看你就不對勁，想不到你那么殘忍，做得來這么兇殘的事，簡直比變態(tài)的殺人兇手還殘暴?！?/p>

她直接把勺子里的湯圓按碎，大聲說：“你有完沒完，我究竟是殺了你的父親還是母親，用那么惡毒的語言中傷我。在你的眼里鴿子都是和平的、善良的、美麗的、溫柔的，你到底懂不懂鴿子，鴿子其實(shí)沒有那么美好，它嫉妒心特別強(qiáng)，而且很兇殘，為了點(diǎn)食物，或者異性伴侶，就會對自己的同類下毒手，而且骯臟，隨地大小便，愛打斗，性欲強(qiáng)。公鴿子完全是大男人主義，隨意欺凌母鴿子或者瘦弱的鴿子。鴿子還很狡猾，為了討得主人的歡喜，故意裝出一副楚楚動人的樣子，一旦它得到了美食，瞬間把你忘了……”

我說：“你能不說話嗎？完全不可理喻?！币呛?，一定會特別喜歡鴿子，會替我照顧好鴿子，她還會唱歌給鴿子聽。她是那么溫柔而有詩意的女人，而眼前我的妻子就像一只兇殘的老虎，時刻都保持著她的憤怒。

就在妻子喋喋不休地說著鴿子的壞處時，我接到了精神病院的電話?！瓣愊壬愫?，有一個不幸的消息得告訴你，你女兒剛剛被發(fā)現(xiàn)，死在精神病院的廁所里，頭部有明顯的裂痕，地上有大量血跡，應(yīng)該是撞墻自殺的?！?/p>

“我趕緊過來?！蔽艺似?，才回穩(wěn)。我的大腦里反復(fù)出現(xiàn)著女兒從出生到結(jié)婚的相片，那么活生生的一個人怎么能這么就走了？我一屁股坐在地上，全身直冒冷汗。

妻子說：“發(fā)生什么事了？”

我說：“大女兒在精神病院里，自殘了卻了生命?！?/p>

妻子緊握手里的勺子瞬間落在地上，摔成了幾片，碗里的湯圓已經(jīng)被她攪成糊狀，完全看不出湯圓的樣子。她起身，還沒站穩(wěn)，就倒在沙發(fā)上，昏迷不醒。時間好像停止了，我想大聲疾呼，卻無法說出一句話，整個世界變得那么安靜。

我打電話告訴李壺家里發(fā)生的變故，叫他帶著兒子趕緊到我家來。他開著車把我和妻子送到縣人民醫(yī)院，我簽了字，讓李壺幫我看著進(jìn)入搶救室的妻子，李壺兒子把我送到精神病院時女兒已被抬到白色的車上，頭部被布包裹著。我執(zhí)意要去看看事發(fā)現(xiàn)場。到了現(xiàn)場，只見廁所里很多血跡。我在廁所的門上，墻壁上，看到很多用血畫成的鳥飛翔的簡易圖案，這些圖案要是復(fù)活成鳥，我想它一定是鴿子。我拍了幾張照片，這是女兒用血畫成的鴿子?？吹竭@些圖案，我確定女兒是撞擊了多次才死亡的，她一定是多么討厭自己的生活，才那么果決地選擇自殺的啊。這一次，她沒有給自己任何存活的希望。我打開白布，看著女兒的臉孔，她的臉孔整體上是微笑的，比活著的時候還燦爛，她的右手緊握著，露出食指，像一支畫筆。她死的時候，一定把自己當(dāng)成一羽會飛的鴿子，在死亡的剎那，她應(yīng)該看到了自由，那就是永遠(yuǎn)騰飛的姿勢。

過了九個小時，妻子醒來了。她意識時而清醒，時而模糊。她有時候連我都記不得了，有時候卻什么都記得，一直呼喊女兒的名字。我把女兒接回了家，讓她住著，我?guī)е拮踊丶铱戳怂詈笠谎郏拮涌薜盟盒牧逊?，再次暈倒，送到了醫(yī)院。我沒有通知遠(yuǎn)在布拉格的孫女，我不想影響她的生活。我也沒有告訴我的小女兒，我不想讓她難過，她在外面一定過得很苦。我想就讓我和她的母親忍受失去孩子的痛苦。我的妻子一直在迷迷糊糊的狀態(tài)中，我只能讓她住進(jìn)醫(yī)院。

兩天后，我把女兒送到火化場，在幾個朋友的幫助下舉行了女兒的葬禮。女兒被送去公墓的時候，一群斑鳩、鴿子在公墓上咕咕叫，我想女兒的靈魂已經(jīng)變成一羽鴿子了，也許對于生命意志薄弱的她，死亡是最好的路，減輕了她生活的苦痛，當(dāng)然這只是我安慰自己的話。從某種意義上來講，我希望她活著，她可是我和她母親活下去的精神支柱。

11

妻子出院后，患得患失，眼神無光，像是丟了魂，特別膽小，連睡覺都得開著燈。她時而清醒，時而迷糊，時而大笑，時而低泣。妻子總是喜歡盯著一些事物看上半天，整個人顯得特別憔悴。她特別喜歡盯著落日看，特別是紅色的落日，然后笑嘻嘻地說，女兒，媽媽再過些天，也變成這紅色的太陽來看你。

那是深秋的一個夜晚，妻子突然醒來，把我敲醒。她慌張地說：“三川，我夢見自己變成一羽白色的鴿子，飛在天空中，突然翅膀斷裂了，可它還一直動著，我卻直線下落，落在了火盆里。”

我說：“睡吧，夢都是反的，那證明你一直在飛，活得轟轟烈烈的?！?/p>

她說：“我有些話想對你說，當(dāng)年大女兒住院，我殺了你養(yǎng)的十幾羽鴿子給她吃，我說成是烏雞?！?/p>

我說：“我還以為是被蛇吃了?！?/p>

一想到我那些被她殺害的鴿子，我就無法原諒她的兇殘，她的報(bào)復(fù)是如此有力而讓我絕望。關(guān)鍵是我還喝了鴿子的湯，我摸著肚子，覺得它就是一個骯臟的器皿。要是放在幾年前，我一定會替鴿子打抱不平，和她大打一架，甚至非離婚不可。此刻我又想到了胡清，胡清怎么忍心殺鴿子，她一定是抱著鴿子，把它們當(dāng)作自己的孩子，給它們糧食，還為它們寫詩。

她冷笑著說：“我還以為你會生氣。你要是生氣多好，你現(xiàn)在這樣我反而不適應(yīng)了。你一定把我當(dāng)作一個病人。我們之間的婚姻其實(shí)毫無意義，你一點(diǎn)趣味都沒有，我生不如死?！?/p>

我說：“你最近一直對著鴿舍，看著鴿子。我覺得你應(yīng)該去外面走走，去放松一下。明天我?guī)闳ヅ赖菢巧?，可以嗎？?/p>

她說：“不了，我對高處充滿了畏懼。三川，對不起，我給你的人生帶來了災(zāi)難。我沒能給你培養(yǎng)出優(yōu)秀的孩子，沒能給你幸福的家庭，我一輩子的小姐脾氣害了你。我覺得我沒有力氣活下去了，我像那即將枯萎的菊花。我好害怕睡眠，好害怕活著，好害怕明天還要吃飯，還要……”

我緊緊地抱著她，她卻把我的手拿開?！拔也恍枰阃槲?，人都是有自己的命的。我知道我活不久了，我也不想活了。”

我說：“睡吧，明天我們一起去遠(yuǎn)方放鴿子?！?/p>

她起身，從一個秘密的盒子里取出一支杜杜克笛，拿到我的身邊。我拿著這支杜杜克笛，細(xì)細(xì)地看著，這是當(dāng)年胡清送給我的禮物。她教會我如何吹奏這種樂器，我特別喜歡杜杜克笛悲涼的音色。胡清離開我那段時間，一到傍晚，我就對著夕陽吹奏杜杜克笛。我最喜歡的杜杜克笛演奏家是勒翁·米納希安。

我說：“我還以為它被你丟棄，或者粉碎了?！?/p>

她說：“我第一次聽你演奏，就喜歡上這種聲音，盡管我聽不懂，但是那種蒼涼和悲傷，孤獨(dú)和憂郁是我極喜歡的。每次聽，我都會陷入一種沉思和痛苦中，我嫉妒胡清?！彼兊貌话?，臉色發(fā)紫。

我吹起了杜杜克笛，那一首《Songs from a wordapart》響了起來，悲涼的聲音在房間里回蕩，妻子變得安靜。

她說：“明天去登樓山山頂，放鴿子。到時，你給我吹一次這首曲子。我死了，你守靈的時候每晚都給我吹奏一次，讓悲傷洗去我內(nèi)心的浮華，還有這些年的嫉妒，請?jiān)徫宜龅腻e事?！彼飨铝搜蹨I。

次日我們?nèi)チ说菢巧?，我用杜杜克笛給她吹奏了一曲，她望著遠(yuǎn)方，總是情不自禁地落淚。在登樓山的山頂始終盤旋著幾只烏鴉，一直發(fā)著凄涼的聲音。妻子多次跟我說，她有預(yù)感她的生命即將終結(jié)，叫我做好心理準(zhǔn)備。

之后的日子，她總是吃了早飯后坐在樓頂，看著鴿舍里的鴿子。她毫無表情，臉色蒼白，鴿子的世界似乎沒能打動她。第十日中午十二點(diǎn)，她那干渴已久的眼珠子終于冒出一點(diǎn)眼淚，沿著她的眼角滑落至蒼白的臉龐，落入時間的無垠里。就在那一刻，那只死了四羽幼鴿的母鴿死了，在一個孤獨(dú)的角落里死了。她起身回到房間，哭了一個下午。我清理這羽母鴿的尸體時發(fā)現(xiàn)，它瘦得幾乎只有骨頭，羽毛也是凌亂的。這是一羽精神抑郁的鴿子。它活著的時候，恐懼折磨著它，大于生的希望。之后的數(shù)日，我的妻子總是打扮得很漂亮，穿各種各樣漂亮的裙子。而我反復(fù)做著一個相當(dāng)怪異的夢，夢見她抱著一羽白色的鴿子，穿著白色的裙子，從四樓跳下去，結(jié)束了自己的生命。

不幸的事情真的發(fā)生了，我的妻子確實(shí)是以跳樓的方式離開這個世界的。我不知道她跳樓的時候有沒有抱著白色的鴿子，但是她確實(shí)穿著白色的裙子，頭發(fā)上還插著幾片白色的鴿子羽毛。我來到她身邊的時候，確實(shí)有一羽我養(yǎng)的白色的鴿子站在她的身體上，發(fā)著咕咕的聲響。我趕緊脫下她給我買的黑色外套，蓋住她的頭顱。我跪在地上，仰天長嘆，之后我的聲帶徹底失去了作用，一句話也無法說出來，像是一個啞巴。我使勁捶打著自己的頭。三天后，孫女也從布拉格回到我身邊，她單身一人，帶了幾十幅她的油畫回來。她畫了很多布拉格的鴿子，還有卡夫卡的肖像，布拉格的城市風(fēng)光。她已經(jīng)成了一名畫家，還是一名優(yōu)秀的教師。一直沒有等來我的小女兒，好些年沒有她的消息了。她究竟活著還是死了，我一無所知。孫女為我妻子守靈。妻子出殯的時候，她沒有哭，目光堅(jiān)定地祈禱我的妻子，她的祖母，在另外一個世界幸福。出殯那天讓我們意外的是，那羽秋分24 號白鴿子一直跟著我們，時不時發(fā)出憂傷的咕咕聲。我想在天之靈的妻子，一定能聽到鴿子的歌聲，一定能感受到我們對她的懷念。因?yàn)槠拮拥乃?，我們一家又團(tuán)聚了。孫女給我講她離開偏安在外面生活所經(jīng)歷的故事，我總是露出微笑給予回應(yīng)?？粗某砷L和成熟，我的心靈是輕快的。妻子出殯后，孫女畫了一個星期的油畫后也離開我，回她的藝術(shù)之城布拉格了。她畫的油畫在內(nèi)容上經(jīng)常采用我和鴿子的元素，以登樓山、夕陽為背景。她離開我后，我把這些油畫全部裝裱起來，掛在三樓的榮譽(yù)屋里。半年后，我的孫女給我打來了電話，她畫的《鴿子》參加比賽，獲得了大獎，得到很多前輩的肯定。

12

又到驚蟄了，我拖著殘疾的腿來到樓頂，想起了無數(shù)年前我和蟄鴿相遇的時刻，嘴角露出微笑。這些年我的牙齒已經(jīng)掉完了，換了一口人工牙齒，頭發(fā)也花白了，為了顯得年輕，我不得不每個月都去染發(fā)。我打開鴿舍的門，一千三百多羽鴿子飛向蒼穹，它們對天空的向往，使我振奮。我望向它們，閉起眼睛，這些精靈像是我的孩子，健康而開心地活著，努力地飛翔。我摸了摸自己的脖子，想起了多年前的那個夢，如今我真的失去說話的功能，走訪多少名醫(yī)，都無法治好我的失聲癥。我來到三樓，打開了榮譽(yù)屋，里面除了墻壁上我孫女的油畫，全部都是這些鴿子給我?guī)淼臉s譽(yù)——無數(shù)的大大小小的獎杯?？粗@些獎杯，我想起過去與鴿子一起奮斗的歲月，無數(shù)次等待鴿子取得好名次的那種復(fù)雜心情，獲得大獎的激動時刻。我無法想象過去的二十年，假如沒有鴿子，我的生命會是一種什么樣的狀態(tài)，我應(yīng)該也成了邋遢的男人，或許我已離開了這個世界。因?yàn)轼澴拥拇嬖?，讓我在想到死亡的時候，還能一如既往地活著。我拿起一個獎杯，那是一等獎，我摸了摸上面金色的小鴿子，想到了死去多年的鴿子小滿。

我鎖起門，再次來到樓頂。整棟房子，空蕩蕩的，我一個孤獨(dú)的老男人，占據(jù)著那么大的屋子，顯得更為孤獨(dú)了。無數(shù)個日日夜夜有這些鴿子陪著我。難以入眠的夜晚，我就來到樓頂聽它們的叫聲。

李壺打來電話：“三川，地方賽明天開始，選幾羽鴿子參加吧。”

那聲音是多么熟悉，但是我始終感覺到了他的無力。他知道我無法言語，就掛斷了電話。我想著送哪羽鴿子參加比賽呢？我以前一定會很果斷地送那些競爭欲望強(qiáng)的年輕的鴿子參加，但是此刻我卻覺得應(yīng)該讓老鴿子也去試試。我的想法那么荒唐，這可是比賽，可以說是賭博的一種形式，我怎么能視為兒戲？我知道自己真的老了。待鴿子全部歸巢，我給它們送去了食物。我看著蟄鴿，它的指甲很長，嘴也變得比之前長了一段。我知道它也老了，用不了幾年它也要離開我了。它走路搖搖晃晃的，但依舊是那么雄壯，那么爭強(qiáng)好勝。它可是來自西藏的鴿子，而且是名家之后，它的孫子、孫子的孫子都獲得了榮譽(yù)，而它至今一無所有，和我極為相似。我看著它，它也看著我，眼睛里透露著對榮譽(yù)的渴望。我決定讓蟄鴿去試試，去獲得本該屬于它的榮譽(yù)，以證明它不是一羽只會配種的鴿子。然而我還是擔(dān)憂，它要是去了飛不回來，我的余生將會很痛苦。然而我想清楚了，我的痛苦，比起它的榮譽(yù)算什么？只有在競爭中證明自己，活著才有意義。

傍晚時分，我來到李壺家，和他去了鴿舍。我在所有的鴿子中看到一羽很老的鴿子，它居然一直看著我，眼神是那么熟悉。我看著它腳上的環(huán)，它獲過冠軍。我細(xì)細(xì)打量著它，它的眼砂里有一顆很深的黑點(diǎn)，我想起它是立春95 號，我第一次參賽的鴿子。我終于知道李壺當(dāng)年欺騙了我，他把我的鴿子掉了包。他從去我家第一眼就喜歡上這只有著蟄鴿血統(tǒng)的鴿子。這些年他一直接近我是有目的的。他有一次和我喝酒醉了，說了一席話。他說，我什么都比你好，人也比你帥，家境也比你好，為何她不選擇我而選擇你？老天是如此不公平。我要讓你沉迷于養(yǎng)鴿子事業(yè)，讓你著魔，你就會因?yàn)閻凵腺€鴿子而失去一切……

次日我選擇了蟄鴿，還有兩羽年輕的鴿子去參加地方比賽。我給蟄鴿壓了一萬元，其余兩羽年輕的鴿子壓了兩千元。鴿友們都勸我不要那么做，這個歲數(shù)了不要那么不理智，不要和錢過不去。他們認(rèn)為這種做法極為冒險(xiǎn)，賭博也不是這么賭的。明知道要輸，還那么義無反顧，這不是要輸?shù)酶鼮閼K烈嗎？然而，我的人生不就是這樣嗎？他們怎么知道蟄鴿在我心中的分量，怎么可能用錢去衡量？果然這一次地方賽，蟄鴿成了押注最高的鴿子。比賽開始的時候，我站在樓頂，期待著蟄鴿回來。我想它一定也會拼命飛翔，朝著自己家的方向。它是有家可歸的勇士。我十分擔(dān)心，畢竟它那么大歲數(shù)了，可能會因?yàn)轶w力不支而無法飛回來，死在異地。我看著遠(yuǎn)方，在期待中，我居然感覺到自己的聲帶在發(fā)聲，聲音和鴿子的咕咕聲十分相似，難道我也要變成一羽鴿子？

我微笑著，繼續(xù)期待著鴿子。我閉著眼睛，期待著蟄鴿回來。我居然夢見一只老鷹抓住蟄鴿，用利嘴啄空它的喉嚨。我坐在椅子上，全身冒著虛汗，可能因?yàn)樘鄣木壒?，十幾分鐘后我就睡著了。睡夢中我來到了靈隱寺，看見死去多年的母親還在為我念經(jīng)，希望她還沒有長大的玩世不恭的兒子趕緊康復(fù)。田里全是金黃的稻谷，我的妻子在割稻谷，一羽白色的鴿子站在她的頭頂上。她哼著民間小調(diào)《西鄉(xiāng)壩子一窩雀》，時不時拭去脖子和臉上的汗珠，我能清晰地聽見她歡快的歌聲……我想伸手去抓她，可是始終無法觸摸到。在圣水里我的脖子逐漸地愈合，母親慈悲的誦經(jīng)聲，頭頂悠揚(yáng)而綿長的鴿子叫聲，圍繞著我，以一種神奇的力量在期待著我復(fù)活。我看見那個即將死去的我，也流下了一滴淚，我終于理解母親對我的愛了，可惜我已經(jīng)和她陰陽兩隔，永不相見了。

我想喊一聲媽媽，可我始終無法發(fā)聲。天空居然下起了雨，雨滴打在我的臉上，我醒來，摸了摸自己的脖子，還有殘缺的腿。蟄鴿應(yīng)該飛回來了，我看了鴿舍，仍然不見它。我望向天空，密密麻麻的雨滴擊打著我，清洗著我，蟄鴿一定還在努力地?fù)]動著翅膀朝我飛來，這里始終是它安居樂業(yè)的家。我下了樓，來到大女兒的房間，看著墻壁上那羽歡快的用血畫成的孤獨(dú)的鴿子，仿若我一生的影射，我很想哭，眼淚卻流不出來。