最后的葬禮

郭鳳蓮

秋天的細(xì)雨像蒼天在哭泣，一葉一葉木落、一片一片枯萎，黃葉鋪了一地，到處飄搖著蕭瑟，四季輪番，生命輪回。清晨，一顆流星從村莊的天空劃過，又一個(gè)生命告別了塵世，或者是一種解脫，或者是修得了正果。

李奶奶離開人世那一天，沒有任何征兆，早飯后暈倒在院子里。路過的鄰居發(fā)現(xiàn)后通知了她的兒女。幾個(gè)小時(shí)后三個(gè)兒子、兒媳，一個(gè)女兒和女婿，風(fēng)馳電掣般陸續(xù)從城里趕回來。村里的羊腸小道塵土飛揚(yáng)，村里的人們不知道發(fā)生了什么，追著朱輪華轂來看熱鬧。她家的院子里停了好幾輛豪華轎車，大兒子的路虎，二兒子的奔馳，三兒子的霸道，女兒的小轎車。李奶奶家冷清的院子一下子人聲鼎沸。李奶奶的女兒哭得悲天慟地，嘴里還呼喊著一些可憐母親、對(duì)母親歉疚、傷心欲絕的話語。三個(gè)兒子喊著：“媽媽、媽媽，你這是怎么了呀，我的老媽媽呀！你怎么就不等我們回來呢！”真有“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的悲涼。李奶奶一年四季寂靜的家，頃刻間就沸騰了。

因?yàn)橛兄v究不能讓逝者一個(gè)人孤獨(dú)地躺在那里，從仙逝那天起院子里通宵達(dá)旦地唱起了五花八門的歌，高貴的音箱里發(fā)出高亢的聲音。每天晚上還要有一些人喝酒、打牌守靈。這幾天里不時(shí)有一些車來到村里，到李奶奶的靈前燒紙后又卷土而去，村莊也因李奶奶的離開變得喧囂起來。

路過她家院門口，我仿佛看到李奶奶依然坐在家門口的小凳子上，曬著太陽、縫縫補(bǔ)補(bǔ)；仿佛看到她拄著拐杖，一直朝著村里的路口走去。李奶奶一個(gè)人生活有十幾年了。前些年兒媳、女兒生娃，她隔三差五去城里伺候月子，幫忙照顧孫子、外甥。我常碰到她問：“李奶奶，你怎么不去城里兒女家??？”她總是平和地回答：“孩子們都忙，我一個(gè)人住不習(xí)慣”。有一年兒子們回來拆了李奶奶的舊院子，蓋起了有三間大屋的新院子。于是她一個(gè)人守著大院子一過就是十多年。李奶奶住的屋里有一面大炕，但李奶奶從不到炕上睡，她在門口擺了一張單人床，每天就睡在這張床上，一是為起夜方便，二是為兒女們回來或者有人來了能及早聽見動(dòng)靜。兒孫子們偶爾周末會(huì)來，并帶來大包小包吃的、穿的、用的。這些東西李奶奶并不怎么稀罕，但看著兒女們?cè)诩依锎┧?，孩子們?cè)谠鹤永锉寂?，李奶奶的臉上像開了花，她笑得眼睛瞇成一條縫，嘴角兩旁的皺紋像畫了一個(gè)一個(gè)括弧，看起來很可愛。孩子們回來很少有人留下來過夜，李奶奶總會(huì)拄著拐杖，步履蹣跚地將車子送到村口，站在路口望著塵土飛揚(yáng)遠(yuǎn)去的車影，直至消失在她的視線。她才佝僂著背慢慢返回。平時(shí)沒啥事兒她也總喜歡到村口張望。村里人見了她，都會(huì)問她：“又想孫子了？”李奶奶嘆口氣說：“想啊，孩子們都忙，孫子們都上學(xué)”。這十多年來她就這樣一個(gè)人吃、一個(gè)人睡、一個(gè)人在院子里坐坐、到村口走走。一直以來倒也健康，除了經(jīng)常吃去痛片，也沒什么大毛病。

三十多歲的時(shí)候，李大爺因拉騾子受驚，意外身亡，留下她一個(gè)人帶著四個(gè)孩子?？喑粤藷o數(shù)，眼淚流了無數(shù)，艱難地活下來。好不容易熬出了頭，孩子們成家立業(yè)都進(jìn)了城，老大在一家煤礦當(dāng)了礦長(zhǎng)，老二趁著這個(gè)便利開了煤場(chǎng)，老三開了一家賣車的4S店。女兒當(dāng)了老師，都過得不錯(cuò)。她本可以跟孩子們一起去享福，而她卻選擇一個(gè)人守著孤獨(dú)，一個(gè)人盼著兒女的歸期，等待著村口熟悉的車子揚(yáng)起那股塵土；等待著飛出去的那些鳥兒歸巢，直到一個(gè)人終老。

接下來的幾天里，兒女們?yōu)槔钅棠袒I劃安排一場(chǎng)隆重盛大的葬禮，城里開來了兩個(gè)龐然大物，挖掘機(jī)、推土機(jī)。挖掘機(jī)挖墳，推土機(jī)推出幾個(gè)停車場(chǎng)。還留出一片空地，聽說是給流動(dòng)大酒店用，還在屋后搭建了幾個(gè)臨用廁所，進(jìn)村的路邊還掛上了許多路標(biāo)路引。

第六天下午，是李奶奶的追悼會(huì)。兩輛長(zhǎng)車拖來了流動(dòng)大酒店，經(jīng)過液壓伸縮，不一會(huì)兒功夫就像變魔法一樣憑空多出來兩棟房。之前我從未見過這種濃縮型酒店，伸展開來每間能擺上二十幾桌，能乘坐近三百人。兩間就是五六百人。來參觀這新奇玩意的人，都一致稱贊它設(shè)計(jì)好、適用性強(qiáng)。親戚、兒女們單位的同事、朋友從四面八方涌來，亂哄哄地像過盛大節(jié)日，幾個(gè)停車場(chǎng)不一會(huì)兒都停滿了車，村民也都趕來吊唁、趕來參觀這一隆重而體面的喪儀。女人們裁剪縫制著孝服、校帽。好多人都是孝子，穿上了白色的孝服，靈前擺上了花紅柳綠的紙貨，五彩繽紛的鮮花，五顏六色的花圈。多少年來，我們村從未這樣熱鬧過。靈棚周圍搭起了好幾班子鼓樂手吹喪。吹嗩吶的、吹笙管的、彈電子琴的急管繁弦，還有唱二人臺(tái)的驚動(dòng)鬼神，如泣如訴。除了這些，還有新奇的、引人注目的一幕，鼓樂手每吹完一段，有三個(gè)和尚開始誦經(jīng)。他們光著頭，穿著深紅色的長(zhǎng)袍，每次誦經(jīng)雙手合掌，閉起眼睛，嘴里發(fā)出相同的嗡嗡聲，他們口中那些念念有詞沒有人能聽得懂，據(jù)說這樣能超度李奶奶的亡靈解脫輪回之苦。

追悼會(huì)開始，當(dāng)?shù)刂鞒秩碎_場(chǎng)，然后再請(qǐng)專門主持葬禮的白事知賓上場(chǎng)。平時(shí)村里人去世，追悼會(huì)上，都是知賓口頭念念逝者的生平，然后是兒女們懷念父母的悼詞。李奶奶的追悼詞除了她年輕時(shí)遭遇的不幸、她生平一個(gè)人帶四個(gè)孩子成人的不易和她的種種偉大，還有幾個(gè)兒子如何出色，做出了多少成績(jī)，繳納了多少稅款，為社會(huì)做了哪些貢獻(xiàn)。另外，還特意交代公布了李奶奶的棺材價(jià)值五萬八千元，并以同樣價(jià)格更換了李大爺?shù)墓撞?。修建墳?zāi)?，購買墓碑總共花費(fèi)了十五萬元。一系列的頌贊聲震驚著那些默哀的人、震撼著頭頂游過的浮云。響徹村莊的聲音似乎聽不出沉痛哀悼，一片“喧嘩”聲里使人嗅不到悲哀的氣息。

點(diǎn)紙磕頭環(huán)節(jié)，知賓先請(qǐng)逝者娘家親戚進(jìn)行，穿戴孝服的跪下四五十人，輪到本家孝子孝孫，又是五六十人。親戚完了是朋友、同事，一波一波燒紙叩頭。目睹這一切，我怎么也無法和常年孤身一人的李奶奶聯(lián)系在一起，這是突然間哪里冒出來這么多兄弟姊妹，侄兒、侄女、外甥，孫子?。?/p>

第七天是李奶奶出殯的日子。起柩前，低音喇叭、長(zhǎng)喇叭、號(hào)角、短號(hào)、嗩吶一齊鳴奏，聲音震耳欲聾。我站在旁邊突然有些恐慌，感覺這樣會(huì)吵醒沉睡中的李奶奶。等到棺材放到柩車上，送葬的人都做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。村子本不大，墳?zāi)挂膊贿h(yuǎn)，可送葬的隊(duì)伍太長(zhǎng)沒法行進(jìn)。除了拉棺材的柩車，拉花圈的大車就有兩輛，還有好多熱心的豪車要送一程。有人想出了好辦法。就是從李奶奶家起，向著村東出發(fā)，繞村一周再從村西到墳?zāi)?，這樣果然行得通。長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍開始緩慢地前進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像敵人包圍了村莊。我突然想到小時(shí)候一篇課文《十里長(zhǎng)街送總理》。村里也有人調(diào)侃，說這老婆子都趕上總理了。說她這一路會(huì)走好，到了那里能過上好日子了。到了墓地，早年離世的李大爺也搬到了現(xiàn)在和李奶奶一起的新墳里，入土為安后，燒了那些紙房子、紙搖錢樹、紙鶴，燒了所有的花圈，一切都安靜了。我覺得李奶奶這后半生，只有此刻和李大爺在一起才真正安息了，才不是孤單的。

中午時(shí)分，流動(dòng)大酒店里開始大吃大喝，大酒大肉。隨后一波一波的人漸漸散去。村里又回歸了雞鳴、狗叫、牛羊的倒嚼。李奶奶的一生受盡了人世間的苦，和所有農(nóng)村婦女一樣如此平庸，她怎么也不會(huì)想到瘦弱多苦的她能有這么一場(chǎng)盛大的葬禮相送。倘若，在天有靈，如果，地下有知，真有亡靈的話，她看到自己離世后這些榮華會(huì)是什么感受呢？而我心中多了一個(gè)疑問，葬禮，到底是為死人還是為活人而舉辦。“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)