立冬（外一篇）

周長(zhǎng)好

立冬那天，恰逢周六。我給千里之外老家的父母打電話，問(wèn)問(wèn)他們身體狀況及家里情況。

父親說(shuō)我網(wǎng)購(gòu)的茶葉他已經(jīng)收到，然后就是那些每次電話里都重復(fù)的老套話，我們身體很好、家里一切都好，你不要牽掛；你自己注意身體、安心工作就好。母親顯得特別興奮，剛接過(guò)電話就忙不迭樂(lè)呵呵地說(shuō)，孫子昨天回家看望他們了，他上班第一個(gè)月剛發(fā)工資就買(mǎi)了純奶、餅干等物品來(lái)看爺爺奶奶了……母親還問(wèn)了這邊鄂爾多斯的天氣情況、我下次回家的時(shí)間以及讓我安心工作的一些話，自始至終都很開(kāi)心。

掛斷電話，我也感覺(jué)如沐春風(fēng)般輕松愉悅。因?yàn)閮鹤佑盟谝粋€(gè)月的工資也給我買(mǎi)了件衣服。同時(shí)，兒子給他外公外婆、媽媽、妹妹或多或少都買(mǎi)了些禮物。

禮物不在花錢(qián)多少、事情不在大小，現(xiàn)在的孩子能有這份善心和孝行就很難得了！視頻聊天時(shí)，妻子樂(lè)樂(lè)呵呵不無(wú)驕傲地說(shuō)。

是是是，誰(shuí)說(shuō)不是呢。主要是當(dāng)媽媽的教導(dǎo)有方！我不無(wú)夸張地附和著妻子。那是當(dāng)然了，我養(yǎng)的兒子隨我，我很自豪！妻子又故意加重語(yǔ)氣顯擺了一番。看到平時(shí)一貫莊重安靜現(xiàn)在卻得意洋洋幾乎喜形于色的妻子，我在由衷高興的同時(shí)，也想起了自己。

1993年分到礦上剛上班我第一個(gè)月工資好像發(fā)了120幾元錢(qián)。激動(dòng)興奮的我，當(dāng)天就在我們大屯煤電公司的一家“德州扒雞”店里買(mǎi)了只扒雞，送給了住在我家后院的爺爺奶奶。當(dāng)時(shí)爺爺奶奶高興得合不攏嘴，逢人便夸、遇人就講；那種熟悉的，仿佛艷陽(yáng)高照、清風(fēng)和煦般和睦溫馨的家庭氛圍，讓我感到特別的開(kāi)心！因?yàn)閺奈覀冃r(shí)候起，家里有了啥稀罕東西都要給爺爺奶奶送去一些；即便是家里偶爾改善生活炒頓葷菜，父母也會(huì)先盛上一碗讓我們給爺爺奶奶送過(guò)去。身在其中、耳濡目染，這種淳樸善良的“家風(fēng)”不知不覺(jué)間在兒時(shí)我們的心里已經(jīng)扎根發(fā)芽，成了自然而然的習(xí)慣。

婚后，我和妻子住在離老家近30公里之外的煤礦上。偶爾雙休日回家看看時(shí)，我們都會(huì)盡心盡力、多多少少給爺爺奶奶買(mǎi)點(diǎn)水果、點(diǎn)心、牛奶之類(lèi)的物品，給父母買(mǎi)點(diǎn)蔬菜、肉類(lèi)食品。盡管長(zhǎng)輩們每次都埋怨我們，家里啥都不缺，回自己家就不要花錢(qián)買(mǎi)東西了；但是，空著手回家白吃白喝的話，我們還是接受不了。無(wú)論如何都會(huì)覺(jué)得不好意思？爺爺奶奶每次見(jiàn)到我們都特別開(kāi)心，樂(lè)呵呵地拿瓜子、花生、糕點(diǎn)等“最好”的東西給我們。在我們家，這樣的情形一直延續(xù)了很多年；兒子和女兒就是在這樣四世同堂、普普通通又和睦溫暖的環(huán)境里出生和成長(zhǎng)的。

2013年奶奶去世那一年前后，奶奶起初因腦血栓而導(dǎo)致半身不遂、行動(dòng)不方便；我們因工作和交通不便等原因，仍然只能在雙休時(shí)間回老家看看。奶奶出生在城里大戶(hù)人家，一直都特別愛(ài)干凈；細(xì)心的妻子幾乎每次回去都會(huì)打水給奶奶洗臉、燒開(kāi)水給奶奶洗腳。即使到后來(lái)，奶奶又摔斷了胯骨臥床不起，每次回家后妻子仍堅(jiān)持給奶奶用熱毛巾擦手、擦臉，陪爺爺奶奶聊天。奶奶見(jiàn)到我們依然笑容滿面、樂(lè)樂(lè)呵呵地拉著孫媳婦的手噓寒問(wèn)暖、說(shuō)笑家常?；叵肫饋?lái)，慈祥的笑容是奶奶留給我們唯一的也是永遠(yuǎn)的印象；從始至終，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶被病痛折磨得痛苦不堪的表情！

妻子從小就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)自己因病去世很早的奶奶，潛意識(shí)里一直羨慕別人家的奶奶；從我們戀愛(ài)時(shí)回家見(jiàn)到我爺爺奶奶那一刻起，她就覺(jué)得和爺爺奶奶特別親。所以說(shuō)每次自覺(jué)自愿地給奶奶洗臉洗腳，都不會(huì)覺(jué)得奶奶臟，哪怕一絲一毫都沒(méi)有。她總覺(jué)得和奶奶親都親不過(guò)來(lái)呢。這些，也是妻子一直讓我特別感動(dòng)的地方。所以說(shuō)彼此尊重、善待對(duì)方家人，是維系婚姻最長(zhǎng)久、最牢靠的基礎(chǔ)。將心比心，自然會(huì)贏得對(duì)方對(duì)自己親人的好。特別是男人，在婚姻中更要寬容大度、擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)、更多地付出一些……

立冬了，鄂爾多斯早就進(jìn)入了真正的冬天。但我心里卻有著春天般陽(yáng)光普照的感覺(jué)！背靠暖意融融的家，足以抵擋嚴(yán)冬的寒冷……

——選自2020年12月8日《中國(guó)煤炭報(bào)》

橙色

開(kāi)往縣城的大客車(chē)行駛在新鋪設(shè)的寬闊又平整的公路上，兩旁及中間隔離帶，路植繁茂、滿眼蔥綠，初夏的風(fēng)撲面而來(lái)，感覺(jué)特別舒暢。

一點(diǎn)橙色出現(xiàn)在車(chē)的右前方，在綠色中格外醒目。距離漸近，那抹象征警戒的橙色在有節(jié)奏地緩慢移動(dòng)。我用眼睛努力搜索著、探尋著，心直跳！近些，近些，再近些，那已然蒼老的側(cè)影是如此熟悉——正是我的父親。父親穿著橙色馬甲正在左右揮動(dòng)手中的掃帚節(jié)奏均勻地清掃路面?？蛙?chē)急速駛過(guò)的瞬間，我側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)頭、揚(yáng)起手，父親在低頭專(zhuān)注干活，沒(méi)有看到。他被太陽(yáng)曬得黑紅的臉龐、濃密的皺紋和花白的鬢角，頃刻在我眼前定格、拉長(zhǎng)又模糊。車(chē)子快速前進(jìn)，遠(yuǎn)離了父親和旁邊的我們的村莊，我的心卻在隱隱作痛。

父親在煤礦退休已6年有余。平日里，除了伺候年過(guò)九旬的我的爺爺之外，還要侍弄兩畝薄田及房前屋后的半畝菜地；另外，又承包了村旁新馬路的一段衛(wèi)生清理工作。每天辛苦勞作，幾乎沒(méi)有閑著的時(shí)候。

一個(gè)老高中生，干了一輩子煤礦，沒(méi)提個(gè)一官半職的，真是可惜了！況且，他還喜好讀書(shū)，寫(xiě)得一手好字兒……這些年，很多人都為父親惋惜。每每提起這些，父親總是笑呵呵地回說(shuō)，自己讀了三天半的高中，也是三好兩歹，充其量就是個(gè)初中生。咱老百姓踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，咱活得心安理得。

父親老實(shí)本分、不善言語(yǔ)，平日里喜歡寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，左鄰右舍誰(shuí)家里有了婚喪嫁娶的事，父親總是最先接到邀請(qǐng)，寫(xiě)春聯(lián)、喜聯(lián)、喜帖、記賬等等都是他的活；他勤快、厚道，門(mén)聯(lián)總是提前寫(xiě)好，賬上更是分毫不差，鄉(xiāng)鄰們都信任他。

在我童年的記憶里，父親經(jīng)常在黃昏的時(shí)候坐在黑暗的老屋里拉二胡，吹笛子；或纏纏綿綿，或小橋流水，或清脆明朗。感覺(jué)父親的二胡和笛子的聲音特別的溫暖，讓我極有安全感！

下象棋應(yīng)該是父親最大的愛(ài)好了。從我小時(shí)候起，父親就經(jīng)常在晚飯后到大隊(duì)的衛(wèi)生所去下棋，他和臨莊的李大爺是老棋友；如今，大半輩子過(guò)去了，那里還是父親最?lèi)?ài)去的地方。下棋不急不惱、輸贏坦然，始終和顏悅色，是父親最大的特點(diǎn)；這一點(diǎn)，很少有人能真正做到！

父親最恨的就是賭博！那次刻骨銘心的記憶，他曾經(jīng)和我們說(shuō)過(guò)多次。我爺爺年輕時(shí)好賭，在父親五六歲剛記事的一天，我爺爺凌晨起床到微山湖里去挖了一擔(dān)藕，下午又辛辛苦苦徒步挑回來(lái)的時(shí)候，卻在村頭讓人把藕“劫”了去！理由是還人家賭債！我奶奶領(lǐng)著父親去村口迎接爺爺，恰巧看到了這一幕。奶奶氣得歇斯底里、吵罵哭鬧，結(jié)果覺(jué)得丟了面子的爺爺失手用挖藕的扁木棍打在了奶奶頭上，即可鼓起了一個(gè)大疙瘩！眼前的那一幕。深深刺傷了父親幼年的心靈，他沖上前去對(duì)著債主又罵又咬……

父親是個(gè)心胸開(kāi)闊、堅(jiān)強(qiáng)大度的人，在2013年我奶奶去世后同親戚們聊天時(shí)，父親再次提起這段心酸往事，我第一次看到了他眼中有淚花閃動(dòng)！成年之后，我也給自己的孩子不止一次鄭重強(qiáng)調(diào)、警示：無(wú)論身處何地、無(wú)論成敗得失，人生有兩件事絕對(duì)不能沾、不能碰，一是賭、二是毒；賭能使人傾家蕩產(chǎn)，毒品能讓人家破人亡?。。「赣H經(jīng)歷這件事就像一抹刺眼的橙色一樣，早就在我內(nèi)心深處扎下了根，絕對(duì)不能觸碰、不敢逾越！

中午時(shí)分，突然接到了父親的電話：“中午還回家吃飯不？你爺爺又想你們了。記住了，家里啥菜都有，回家啥也不要買(mǎi)！”

回去，俺們一會(huì)就到家了。掛斷手機(jī)的剎那，我心里潮潮熱熱的！