爬山虎

李彩華

在我們結(jié)婚第四年的時(shí)候，我們搬了新家。

這是我們當(dāng)?shù)卣憫?yīng)國(guó)家號(hào)召，第一次實(shí)行房改房。

這房改的事攤到誰(shuí)家也是大事，由住公房忽然一下子變成由個(gè)人花錢買的私家房，很多人接受不了，尤其是老干部，住了一輩子的公家房，老了老了竟然自己掏腰包買房子，攢一輩子的錢也買不起房子，不買不買，拿不出這個(gè)錢，就是有錢也不買，還沒見過(guò)這樣的。大多數(shù)老干部決定不買房，住著現(xiàn)在的就很好。

過(guò)了不到兩年，當(dāng)房改房分鑰匙到戶的時(shí)候，沒要房的老干部后悔了，拿著錢要買，可惜房子都有了戶主。

買新房時(shí)，我和樂雨平糾結(jié)，和樂雨平吵架，要還是不要，兩人扔硬幣和包袱剪刀錘也難以選擇，那就需要家人的幫助。

樂雨平家的人說(shuō)不買，不能買，也買不起，就是砸鍋賣鐵也拿不出那么多錢。確實(shí)，一個(gè)農(nóng)家院里冒出兩個(gè)大學(xué)生，已經(jīng)讓家里的人勒緊腰帶供出來(lái)，哪里還有錢給買房子。

又去我家，母親一聽，當(dāng)即拍板，國(guó)家提倡的跟著做準(zhǔn)沒有錯(cuò)，那還猶豫啥？趕緊地淘換錢去吧。

淘換一詞是我們這兒的方言，借錢借物，不說(shuō)“借”，說(shuō)“淘換”，有淘才有換，“淘”是去尋找有條件的人家，“換”呢？用人情？用面子？大多是用平時(shí)積累下的交情，和讓人信得過(guò)的人品。比如去姥姥家淘換錢，那是托了母親的面子，是有母親的信用在那里擺著，借出的錢肯定能收回去。

很好，分的房子很好，樓頂西戶，好在樓不高，就三層，西戶光線好，一進(jìn)去明亮得晃眼，站在前陽(yáng)臺(tái)，看得很遠(yuǎn)，對(duì)面公園里的假山、摩天輪，甚至湖里的游船，都看得見。房子已簡(jiǎn)裝，我們直接搬進(jìn)去住，改動(dòng)的地方就是樂雨平自己用水泥和磚壘了個(gè)灶臺(tái)，又借了木工工具，自己打了個(gè)角櫥，放兒子亂七八糟的玩具，把梳妝臺(tái)改成小飯桌。

搬過(guò)來(lái)不久，因喜歡爬山虎，我就在樓西山墻邊種了三棵爬山虎。我沒有忘記當(dāng)年離開學(xué)校時(shí)，老師對(duì)我說(shuō)參加工作后照常學(xué)習(xí)，照常拿文憑，兒子兩歲的時(shí)候，我對(duì)樂雨平說(shuō)我得學(xué)點(diǎn)什么，不知學(xué)什么好。樂雨平陪著我去工會(huì)夜校，看張貼在廣告欄里的通知。以我的條件只能學(xué)成人教育，結(jié)婚前我學(xué)過(guò)漢語(yǔ)言文學(xué)，及格了兩門就放棄了，每次到外縣市考試，對(duì)我這個(gè)路盲來(lái)說(shuō)是讓我很害怕的一件事，但寫作的熱情卻沒有放下，一直堅(jiān)持著。樂雨平說(shuō)學(xué)會(huì)計(jì)吧，會(huì)計(jì)這個(gè)工作還是很適合女人干的，又干凈又不累。樂雨平借了成人高考的書給我，看不懂的地方，他給我當(dāng)老師，有時(shí)間就哄著孩子讓我看書學(xué)習(xí)。報(bào)名、報(bào)名費(fèi)、考試用的筆這些都是他幫著弄的，甚至鉛筆都給我削了三支，我只管負(fù)責(zé)考試。去參加全國(guó)成人考試，樂雨平抱著兒子陪著我。他們父子倆在教室外等著，我在教室里面答題。我考上了夜大，學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè)，三年的時(shí)間，每星期三晚上上課，樂雨平帶孩了，有時(shí)去學(xué)校接我，同學(xué)們見了我家兒子，都不相信我竟然有這么大的兒子了，我很自豪也很嘚瑟。這個(gè)時(shí)候他還找了個(gè)兼職，在夜校當(dāng)老師教管理課。

會(huì)計(jì)是我謀生的一項(xiàng)技能，寫作是我的愛好，我分得很清楚，后來(lái)我又變換了好幾種工作，但愛好一直沒有變，像那爬山虎一樣有一個(gè)執(zhí)念。

爬山虎伸著吸盤一樣的小腳，不緊不慢地爬著，沿著窗外的暖氣管道，它們爬呀爬，爬上一樓，爬上一樓的窗子，人家扯斷了幾根，用不了幾天就焉透了，看著心疼，若我說(shuō)沒事別跑到人家家里，爬山虎要是聽得懂大概不會(huì)再爬過(guò)去了吧。

我接送兒子上下學(xué)，我學(xué)會(huì)了記賬，學(xué)會(huì)了電腦打字，學(xué)會(huì)了開車，也學(xué)會(huì)了騎三輪車。我去公園打工，去賣雪糕，去賣保健品，去報(bào)社投寄稿件……我和樂雨平像爬山虎一樣，不緊不慢地生活著。

一間陽(yáng)光明媚的書房，一個(gè)能用的洗手間，不用燒煤做飯的廚房，窗外有爬山虎的綠藤，這是我理想的住處，在這里住了十年，又一次搬走。就像放棄第一個(gè)小院，也放棄了這個(gè)有爬山虎的地方。我寫作的愛好依然揮之不動(dòng)，如爬山虎那般堅(jiān)持。

搬家后不會(huì)再有人知道那爬山虎是誰(shuí)種的，為什么種的，是怎樣種的。家屬院的人也許有人看到那爬山虎，爬滿三層樓的山墻，或者一個(gè)孩子喜歡這童話中的房子，被綠藤圍繞著，打開窗子，爬山虎能親到額頭，開開門，爬山虎的葉子就在手邊，多么浪漫唯美。

——選自西部散文網(wǎng)