苦荬菜

劉建華

都江堰市的翠月湖是四川省電力公司黨校培訓(xùn)中心，幾乎每年三月我市人代會都在這里召開，開會間隙，我都會獨(dú)自漫步于那座比足球場還大的大草坪，五年下來，于我情深。

草坪是生態(tài)的口袋，藏著許多稀奇的寶貝，藏著兒時(shí)的想象和驚喜。

被冬天帶迷路的野草在春天也沒回來，回來了的已在家門口發(fā)起了綠色的信號，吹出了清新的氣息。一些小蟲子哼著小調(diào)，忙著收拾整理、修葺家園。

草坪上長著好些鼠曲草、佛甲草、白茅草、車前草、魚鰍草、蒲兒根、苦荬菜呢，好些草專門到了冬天才溜出家門來草地上玩。這些野菜野草不僅是豬牛羊和雞鴨的好飼料，好些是人類最親密的朋友呢，甚至“衣食父母”。

我尤其喜歡苦荬菜，小時(shí)候媽媽帶著我撬豬草認(rèn)識的?？噍げ耸且环N一年生的草本植物，多叢生，黃色的花瓣簇?fù)碓谝黄馂榇禾鞄砹松鷻C(jī)勃勃的韻味?？噍げ说幕ㄕZ也和它的花朵一樣，代表著純潔和友善以及真誠、溫暖等品質(zhì)。讀過高小的媽媽無數(shù)次講過有關(guān)這個(gè)菜的故事，每次媽媽講著那故事、講著那艱難的歲月、講著我的外婆，眼睛里滿含淚花，正如一朵朵開得起勁的苦荬花，在寒風(fēng)里驕傲地綻放皎艷，搖曳著倔強(qiáng)。隨著歲月的增長，她講著講著卻不落淚了，眼睛里全是自豪的光芒。那時(shí)的媽媽在老家方圓數(shù)里算讀書不少的女人，看過《青春之歌》《紅巖》等很多書籍。

苦荬菜是外婆帶著媽媽和姨娘們在荒野里撬來維持一家人生計(jì)的救命的野菜。

外婆，是一個(gè)非常能干的女人，她命苦，她就是一棵苦命、命苦的苦荬菜。1933年與紅軍部隊(duì)在轉(zhuǎn)戰(zhàn)雪山草地途中走散的時(shí)候，為了苦苦尋找、日思夜想回到自己的隊(duì)伍，明亮的眼睛布滿血絲，秀麗的臉龐日漸憔悴；在那個(gè)備受煎熬的艱難歲月，苦苦撐起外公那個(gè)家，養(yǎng)育了媽媽他們四個(gè)兒女；苦命的外婆，在我出生剛十天就被疾病和饑餓奪命而去，還沒等到我們四兄妹親親熱熱地喊一聲“外婆”……媽媽說，她沒看到我外婆最后一眼，沒跟外婆說最后一句話，在1949年后外公沒帶外婆回娘家去看看我媽媽的外公外婆……

外婆養(yǎng)家糊口的技能和勤儉持家的家風(fēng)被媽媽一直傳承到現(xiàn)在，我深切悟透了她“好日子要會過，難日子要能過”等生活信條。尤其是我考上公務(wù)員那天起，媽媽總是用外婆當(dāng)紅軍那鐵的紀(jì)律教育我。在老家的時(shí)候，她在看到電視里某某貪官的報(bào)道后，總會在電話里，一遍又一遍地叮囑我。

苦荬菜，在民間食用已有2000多年之久了，在《詩經(jīng)》里有記載?？噍げ?，長在荒野之上，沒于雜草堆里，在春天到來之前，就已經(jīng)以青春勃發(fā)之態(tài)展現(xiàn)在寒風(fēng)里，像十八九歲的姑娘，花粉白而不嬌氣，未開的花蕾總是粉紅，如散落在浩瀚夢里的星星。在我多少次夢里，看見美麗的外婆從原野向我走來，穿著那樸素令我熱血沸騰的紅軍服裝，帽子上閃耀著金燦光芒的五角星……

聽媽媽講，外婆總把撬來的苦荬菜，做成包子和餃子餡，那是難得的打牙祭；燒湯和涼拌，讓難以下咽的苕渣饃饃順順堂堂落進(jìn)胃里；受寒咳嗽的時(shí)候，外婆冒著寒風(fēng)撬回家，并煎水，一勺一勺喂給孩子，一次次熬過嚴(yán)寒的冬天。

小時(shí)候與玩伴撬豬草，最愛這種草，總會為此爭搶而與玩伴“大戰(zhàn)一場”。

苦荬菜，在廣袤的田野都能扎根安家，在我們四川，在都江堰的田邊地角，痩石縫隙、腐葉雜叢總能秀枝燦然、傲凌嚴(yán)寒、堅(jiān)韌挺立。每每遇見，我便會靜立默哀，心生肅穆和敬意。我曾想，在那苦難歲月里，在每一個(gè)川軍和參加革命的四川兒女的血脈里，不能不繚繞著一棵苦荬菜的香魂！

苦荬菜，我的外婆。我的外婆，苦荬菜。我始終感覺我的心魄里居著外婆的靈魂。或許，不，我就是外婆的肉身，我就是自己的可親可敬的外婆。

春雨是懂人心的，幾滴雨飄落下來，溫潤著我眼睛的疼痛……

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺