天邊的雨

鄭有義

雨，離人很遠(yuǎn)，卻又很近。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。天地人相接，唯雨也。

海南的雨季，雨卻有點(diǎn)多。下雨時(shí)，路人第一反應(yīng)便是躲雨、避雨，用傘遮雨，給老天爺這雨騰地方。我卻喜歡雨，冥冥中，總覺得雨有靈氣，雨懂人意，雨人是相通的。人的酸甜苦辣，喜怒哀愁，悄悄地告訴她，她懂你。

去年9月9日，我在長春。那天一大早，天氣便極異常。陰云厚掩，山林樹草，無風(fēng)肅立，倒也正常。卻一剎那，滿世界突然一片黑暗！漆如午夜，伸手不見五指。鋪天蓋地的瓢潑大雨，山呼海嘯般傾瀉而至，幾如老天同悲。這悲雨真如高天之淚，哭了整整一個(gè)多小時(shí)。這天的奇異，人們無不驚咤而感嘆不已。

據(jù)說，云南有個(gè)迷人湖，如果人站在湖邊大聲講話，本來清明亮麗的湖面，就會突然烏云密布，甚至立刻下起雨來。講話聲音越高，雨落得越大。人們無不奇怪，不知為什么？我卻了然：靜靜的湖面，本容天地之大美。人卻來攪擾。雨驅(qū)人也！

在遼寧當(dāng)記者時(shí)，曾一個(gè)人獨(dú)立曠野，不去顧及什么雷鳴電閃，讓瓢潑大雨成為連接天地人的橋梁，讓劈頭蓋臉的雨把俺從頭到腳淋個(gè)“響透”，享受那種他人視為精神病般的快感，美其名曰“借天水，澆心火”。那確是一種古人所謂的“空山夜雨，萬籟無聲”的感覺。在曠野中，那雨打頭頂、雨打樹葉的聲音，如天籟般的音樂，感覺你身體的每一部分的禁錮都自然地打開而舒展。那懂我的雨，那淋漓盡致、毫不留情的沖刷，將俺的身體，從靈魂到肉體，清洗得干干凈凈，污垢蕩然無存。所有心里的痛、煩、憂什么的煙消云散，那叫一個(gè)暢快！那是一種寂寞的、唯我的、天人合一的享受。其美感，甚至其新生的快感，只可意會，不可言傳，更不是任何物質(zhì)的得到能換到買到的。

雨，是大自然對人的一個(gè)賜予。人在生活中，有了雨，才滋養(yǎng)，才潤澤，農(nóng)民的所謂風(fēng)調(diào)雨順即是也。雨，更是大自然對人一種心靈上的解壓。聽雨，可養(yǎng)心境，品意境。俺總是武斷地認(rèn)為，不懂雨、不喜歡雨的人，也一定是不懂生活，沒有生活味道的人。隔窗聽雨，可品大珠小珠落玉盤。倚欄望雨，可看雨打水面萬點(diǎn)金，得到的都是一種自然的回歸和心靈的放飛。一個(gè)懂點(diǎn)易經(jīng)的朋友在酒桌上假裝算命，說俺與雨和水同源、同生，同存，應(yīng)逐水而居。啥意思？人說天機(jī)不可泄，沒明白。

賞雨，聽雨，品雨，是一個(gè)人的獨(dú)享，才能得到那不可多得的美感和寧靜。才能在雨的世界里，對話、互懂，自由地飛升。

那年，我被邀去長沙參加一個(gè)活動，上午，會議議程是游橘子洲。臨行前，卻突然大雨如注，人皆畏縮，活動便也自然取消。我卻站在賓館門內(nèi)，面對門外天上的電閃雷鳴和地上示威的雨打水泡，望著路斷行人，突發(fā)奇想，焉知不是老天讓俺獨(dú)游橘子洲聽雨！心至便行，叫住一輛出租車，徑去橘子洲！

在暴雨疾敲車篷的鏗鏘中，我趕到湘江邊，見茫茫四野，空曠無人。江面、路面、天空，融成一片。在路和江的中間，是一排亭式帳篷的歺位，同樣空無一人。車在一個(gè)亭位的路邊停下，小屋門口鉆出一人，奇怪地望著我。當(dāng)聽說我要在此吃飯觀雨時(shí)，欣喜不迭，急忙拿傘把我從車?yán)锝酉?，送到一路之隔的帳篷歺廳坐下。

早就聽說長沙有一道特有的美食“黃鴨叫"。據(jù)說長沙人除了臭豆腐外，最喜歡的可說就是這個(gè)黃鴨叫啦。乍一聽到這個(gè)名字，我以為它是鴨肉。店老板卻告訴我，長沙的“黃鴨叫”，是一種淡水魚，通體金黃，多棲于緩流，屬于小型淡水名特優(yōu)水產(chǎn)品種。晝伏夜出，叫聲此起彼伏，聽起來酷似鴨叫的聲音，故名“黃鴨叫”。聽說是魚，這又正對了我這喜歡吃魚人的脾氣，欣然點(diǎn)之。

橘子洲，是湘江下游沙洲中面積最大，也是世界上面積最大的沙洲。當(dāng)年，毛澤東在橘子洲發(fā)出“問蒼茫大地，誰主沉??？”之問，抒發(fā)了以天下事為己任的壯志豪情和從容自信。也由此，橘子洲走向世界。

此時(shí)的蓬下，唯我一人。江邊，唯我一人。目之所及，唯我一人，那種感覺，倒真一種蒼茫大地，諾亞一方舟的味道，平生不可多得。

我靜靜地坐在帳篷傘之中，專注地欣賞著當(dāng)年毛澤東豪情滿懷的橘子洲，洲下的湘江。此刻，自是另一番景象。只見那如注的碩大雨點(diǎn)，像一根根上連天下鎖地的銀鏈，織成一張經(jīng)天緯地的大網(wǎng)，山水江船人，樓樹亭臺閣，都在網(wǎng)中了。

江面上的水珠，跳動得卻規(guī)律而整齊，倒像有個(gè)交響樂指揮家在氣勢磅礴地指揮。水珠的高低錯落，跌宕起伏，與我頭上雨打帳篷的悅耳叮咚融為一曲，演繹著天地江雨人的大合奏。其旋律之美，氣勢之恢宏，各聲部之和諧張弛，仰揚(yáng)頓挫，毫無瑕疵。可稱得上一個(gè)絕無僅有的天籟級交響樂團(tuán)，不由你不癡迷而陶醉。

店家做好了“黃鴨叫”，熱情地端上，我品著佳肴，眼睛卻仍忘情而癡癡地賞著江雨。最后竟不知“黃鴨叫”何味？！那年、那天、那時(shí)，橘子洲的雨，至今歷歷在目，令我終生難忘。

這海南的雨，卻獨(dú)有特色。我居北方，北方的雨，干脆、利落，粗獷、豪爽，從不拖泥帶水。而海南的雨，卻纏綿、柔軟、細(xì)膩，溫溫柔柔的。許多時(shí)，下起來沒完。

北方的雨，我愿意“借天水澆心火”。這里的雨，我卻愿攜傘出行，喜歡在溫柔的雨中靜靜地漫步，悄悄地聆聽雨打芭蕉，雨撫椰林。曾作七絕《閑聽夜雨》一首。

蕉下聆聽天籟雨，

蛙鳴唱和似輕雷。

夜冥四顧人無二，

信是靈飛拜宇臺。

懂雨，聽雨，喜歡雨，是年齡和閱歷的產(chǎn)物。非常喜歡（宋）蔣捷的那首虞美人《聽雨》，它把不同階段不同閱歷的聽雨感受詮釋得入木三分。

那詩說：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點(diǎn)滴到天明。

少年聽雨，感雨打芭蕉，感雨拂嫩柳，感佳人添香，雨之美之浪漫滿滿。壯年聽雨，歷過苦雨雁叫，懂了歲月滄桑，這雨便厚重孤勁了。晚年聽雨，早已慣了離合悲歡，早已隨遇而安，無動于衷了，便“一任階前，點(diǎn)滴到天明”。真實(shí)地道出了人生不同階段對雨的不同感悟和認(rèn)知轉(zhuǎn)換。我是雨，雨即我了。

真的懂雨了，便懂得了雨的美，懂得并欣賞雨蘊(yùn)含的畫意詩情，同時(shí)喜歡并接受雨的鞭苔和諸多的靈魂拷問。

斷斷續(xù)續(xù)的雨中，信步走來。夜，有點(diǎn)深了。卻見小區(qū)門口一孤零零的賣菜老嫗并不收攤。一問，菜沒賣完，家里老頭也用錢買藥。我見那菜足夠我吃半個(gè)月了，便說我都要了。老嫗一稱，26元多給20吧。居然也拿出二維碼，我輸進(jìn)50元。在老嫗連說多了的推辭中走了。一熟悉的外賣小哥見我拎著兩袋菜，過來幫我，說，咋買這么多。我苦笑，吃壞了也吃不完。便把菜全塞給了他。小哥說，你是個(gè)好人。雨中，我潸然。

今夜，小雨敲窗。輕輕地，悄悄地，柔柔地。我知雨慰我心，便也心靜如水了。