認(rèn)知與敘事
——珍妮特·溫特森的講故事范式

聶雪琴

(廣東理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 肇慶 520060)

珍妮特·溫特森是當(dāng)代英國(guó)文壇中極具盛名的文學(xué)家，其成長(zhǎng)經(jīng)歷十分坎坷。珍妮特·溫特森一出生便被自己的母親遺棄，隨后被一對(duì)夫婦收養(yǎng)，從此便被賦予傳教的使命。所以，起初溫特森對(duì)于世界的理解基本是由傳教活動(dòng)獲得的。因?yàn)樯钤诳菰餆o(wú)趣的家庭背景中，溫特森找到了唯一一本能夠帶給其樂(lè)趣的書(shū)籍，這也是開(kāi)拓溫特森想象力的關(guān)鍵因素，使其對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生一定的渴望，為其之后的寫(xiě)作生涯提供了一個(gè)開(kāi)端。溫特森的文學(xué)作品涉及多個(gè)領(lǐng)域，包括小說(shuō)、散文以及兒童文學(xué)作品等，并且參與了電視劇劇本的創(chuàng)作與紀(jì)錄片制作。溫特森的文學(xué)作品獲得了國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，特別是其小說(shuō)作品，具有顯著的故事化敘事特征。

一、故事化敘事的概念與創(chuàng)作來(lái)源

故事在人們的生活中十分常見(jiàn)，故事化敘事是非常普遍的一種敘事方式。不論是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的客觀描述，還是創(chuàng)作者的自我想象，都在社會(huì)生活中廣為流傳和存在。人類(lèi)文明開(kāi)始后，出現(xiàn)了各式各樣的故事類(lèi)型，包括神話(huà)故事、童話(huà)故事等故事類(lèi)型，人們對(duì)于故事這種形式表現(xiàn)出了很大需求。與食物相似，食物能夠彌補(bǔ)人們生理上的饑餓，而故事能夠彌補(bǔ)人們心理上的需求，對(duì)于人類(lèi)的意識(shí)世界產(chǎn)生有力支撐作用。但在現(xiàn)代社會(huì)背景下，科學(xué)技術(shù)在飛速發(fā)展過(guò)程中，快速發(fā)展的物質(zhì)世界在對(duì)人們的精神世界進(jìn)行一定程度的摧殘，越來(lái)越大的生活壓力使得人們思維活動(dòng)的空間越來(lái)越小，更少的人愿意沉下心來(lái)去聽(tīng)故事。但同時(shí)在信息化高速發(fā)展的時(shí)代背景之下，也出現(xiàn)了很多荒誕怪異的故事，故事的整體質(zhì)量大大降低，關(guān)于故事的藝術(shù)正在朝著下坡路的方向發(fā)展。將故事的文學(xué)形式重新拾起是當(dāng)前文學(xué)界討論的重要熱點(diǎn)之一，也是后現(xiàn)代文學(xué)在創(chuàng)作過(guò)程中的重要發(fā)展方向，作者通過(guò)在經(jīng)典著作中汲取養(yǎng)分，結(jié)合后現(xiàn)代的敘事風(fēng)格，構(gòu)建出具有現(xiàn)代社會(huì)特點(diǎn)的精神世界[1]。溫特森是讀者喜愛(ài)的作家之一，其小說(shuō)基本上都是采用講故事的敘事風(fēng)格，通過(guò)這種古老的方式來(lái)進(jìn)行人生探討。溫特森結(jié)合自身的成長(zhǎng)歷程，將自我的觀念融合到故事的創(chuàng)作過(guò)程中，將當(dāng)下社會(huì)的文化風(fēng)向展現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也代表目前社會(huì)思潮的整體前進(jìn)方向。

在珍妮特·溫特森的小說(shuō)中，故事是重要主題。從溫特森的小說(shuō)中可以看出，溫特森的故事處理方法很特別，其是一個(gè)講述自己的故事的高手，講述自己的故事，同時(shí)也是旁征博引，將一些大家都熟悉的故事串聯(lián)起來(lái)，讓故事變得更加真實(shí)。溫特森在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)：“說(shuō)故事和改編故事看似更容易，但卻是一種很好的方法去發(fā)掘更深層次的意識(shí)。一些故事會(huì)使讀者感到自己也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情，從而對(duì)以后的人生產(chǎn)生影響。講述和改編是一種在混亂中找到有序的方法。特別是現(xiàn)在的信息化時(shí)代，以前需要靠閱讀來(lái)提高自己，體驗(yàn)人生的方法，早就被海量的信息淹沒(méi)了，怎么可能找到對(duì)自己有益的資源，只有把自己放在一邊，才能分辨好壞。溫特森就是通過(guò)“故事”的虛構(gòu)，將生活中潛藏的潛移默化的意識(shí)整理出來(lái)，通過(guò)對(duì)重大事件的顛覆，微小的東西被賦予權(quán)力，人們從故事中找到生命，而故事則以敘述的方式將社會(huì)生活體驗(yàn)集中在一起。

二、珍妮特·溫特森小說(shuō)中的故事化敘事策略

通過(guò)對(duì)溫特森小說(shuō)進(jìn)行整體分析，可以發(fā)現(xiàn)不管是描寫(xiě)怎樣的故事，都形成了一條直線(xiàn)式的敘事體系。溫特森十分擅長(zhǎng)在敘事過(guò)程中穿插各種小故事，使其能夠成為修飾語(yǔ)一般的存在，使得原本的敘事結(jié)構(gòu)更具生機(jī)。溫特森的小說(shuō)和后現(xiàn)代的文學(xué)作品之間還存在一定不同，不僅將原本宏觀的敘事體系進(jìn)行解構(gòu)，中間所穿插的小故事也具有重要價(jià)值，利用小故事來(lái)對(duì)整體的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行勾勒，利用故事來(lái)對(duì)大故事中的內(nèi)容進(jìn)行解讀，使得故事能夠在無(wú)限的實(shí)踐與空間中發(fā)展，故事本身成為引出故事的關(guān)鍵，讀者可以根據(jù)自我的思想和觀念，在溫特森構(gòu)造的故事世界中對(duì)自我的感受進(jìn)行組合。這便是溫特森小說(shuō)能夠獲得人們普遍喜愛(ài)的關(guān)鍵，作者將故事拋向了讀者，讀者也向作者反饋故事，如此作者不僅僅是故事的創(chuàng)作者，更是故事的傾聽(tīng)者[2]。在作者和讀者之間實(shí)現(xiàn)了故事的流動(dòng)，以螺旋式的特征不斷向前發(fā)展，使得小說(shuō)的敘事具備更加廣闊的發(fā)展空間。

1.故事中的故事

《守望燈塔》這部小說(shuō)可以明顯感受到溫特森對(duì)于故事的熱愛(ài)。作者構(gòu)建了簡(jiǎn)單的故事框架，主要是孤女和盲人養(yǎng)父一起守望燈塔的故事。但這僅僅是整個(gè)故事的最外層框架，在故事發(fā)展過(guò)程中故事的主人公也擔(dān)當(dāng)故事敘述者的使命，講述了意義更加深遠(yuǎn)的故事，從而形成了內(nèi)部故事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中的人物既是故事的參與者，也是故事的講述者。如此，便形成了一種故事層次，故事中包含另外的故事，每個(gè)內(nèi)部的故事都屬于其對(duì)應(yīng)的外部故事。作者所構(gòu)建的外部故事結(jié)構(gòu)包含內(nèi)部的整體故事，故事中的人物和故事的敘述者相互獨(dú)立，但也存在內(nèi)在聯(lián)系。所以，珍妮特·溫特森的《守望燈塔》一書(shū)具有鮮明的雙層敘事化特點(diǎn)。在小說(shuō)中，主人公銀兒擔(dān)任內(nèi)層故事的敘述者，其以第一人稱(chēng)的方式對(duì)自我的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行了描述，讀者可以根據(jù)銀兒的視角來(lái)感受其眼中的燈塔。作者一開(kāi)始就將故事的核心放在故事主人公銀兒身上，銀兒作為敘述者對(duì)自我過(guò)去的人生進(jìn)行了描述。主人公以第一人稱(chēng)的方式對(duì)自我過(guò)去的故事進(jìn)行描述，并進(jìn)行主觀性評(píng)價(jià)的過(guò)程，屬于回顧性敘述的范疇[3]。銀兒在兒童時(shí)期和母親一同度過(guò)的時(shí)光是其人生中的重要閃光點(diǎn)，但生活的美好也隨著母親的犧牲而消失殆盡。作者在這段描述中采用了概述的方式，概述性強(qiáng)調(diào)了故事中的關(guān)鍵點(diǎn)，為之后的故事發(fā)展進(jìn)行了鋪墊。故事的第二過(guò)程從本來(lái)的單人敘述轉(zhuǎn)化成兩人對(duì)話(huà)的方式，敘述者也沒(méi)有采用在第一階段所使用的回顧性敘事策略，實(shí)現(xiàn)了敘事視角的內(nèi)化，從而減緩了整體的敘事速度。銀兒被收養(yǎng)到皮歐離開(kāi)的這段時(shí)間并不長(zhǎng)，但是作者卻利用大量的篇幅來(lái)對(duì)其進(jìn)行敘述。其主要目的是表達(dá)出這段時(shí)期實(shí)際上是主人公銀兒非常珍貴的時(shí)間，銀兒不僅僅從皮歐那里學(xué)會(huì)了怎樣講述故事，并且在皮歐的故事中學(xué)會(huì)了什么是愛(ài)，感受到了來(lái)自故事的魅力。銀兒和皮歐的生活在外人看來(lái)可能是單調(diào)且乏味的，每天都在做著相同的事情，經(jīng)歷著程序化的生活，但每天還存在一項(xiàng)變化，即每天晚上皮歐都會(huì)對(duì)銀兒講故事，每天的故事都不同。而每天講故事的環(huán)節(jié)似乎已經(jīng)成為他們生活中的重要環(huán)節(jié)，比其他的任何生活中的瑣事都重要。銀兒人生中的第三個(gè)階段，那時(shí)已經(jīng)是孤身一人。她被不了解她的人認(rèn)為是怪人，雖然她所做的一系列怪事對(duì)于她自己而言都是情理之中。通過(guò)銀兒一開(kāi)始對(duì)于自己的介紹可以看出，其所做出的行徑本就與其本性相關(guān)，之后銀兒也是通過(guò)故事而最終達(dá)到了自我的平衡，習(xí)慣生活的常態(tài)。作者使用第一人稱(chēng)來(lái)敘述，能夠使得文中人物和讀者之間的距離進(jìn)一步拉近，將銀兒的世界展現(xiàn)在讀者面前，讀者和文中的主人公一同感受其所經(jīng)歷的選擇和痛苦無(wú)奈，并通過(guò)多樣的人物視角來(lái)展開(kāi)敘述，使得故事的發(fā)展更加自由與深入。雖然銀兒的故事是按照一條直線(xiàn)的敘述開(kāi)展的，但作者在其中也加入了自我的觀察視角，使得情節(jié)的發(fā)展更加復(fù)雜和迷離，表現(xiàn)了人物的思想和情感，更能夠?qū)⒃摃?shū)的主題展現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)的內(nèi)部敘述層面是關(guān)于巴別爾·達(dá)科的故事，他的故事散播于皮歐和銀兒的日常談話(huà)中，與銀兒的線(xiàn)性敘述方式不同，達(dá)科的故事具有碎片化、零散和不確定的特點(diǎn)。同時(shí)，他的故事是由皮歐和銀兒講述，皮歐的敘述方式是全知的，雖然他知道人物的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，但他并沒(méi)有深入挖掘人物的內(nèi)心世界，而是從人物的行動(dòng)和行動(dòng)的動(dòng)力出發(fā)，將劇情的脈絡(luò)一一揭開(kāi)，但如皮歐所說(shuō)，故事本身就充滿(mǎn)了不確定性，更不用說(shuō)有好的結(jié)局，甚至沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)局。銀兒在重新詮釋這個(gè)故事時(shí)，更多的是深入到角色的內(nèi)心，突出角色的自我，讓角色最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)。這也證實(shí)了溫特森小說(shuō)的觀點(diǎn)：小說(shuō)是主體，在對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)的過(guò)程中，必須重新構(gòu)建，并體現(xiàn)其產(chǎn)生的功能。所以，小說(shuō)既能表達(dá)這個(gè)世界，又能創(chuàng)造這個(gè)世界。

2.對(duì)比之下的人生

在《守望燈塔》這本書(shū)中能夠感受到作者獨(dú)特的故事理念與敘事風(fēng)格，不管是怎樣的故事，只要經(jīng)過(guò)溫特森的手法就可以將其轉(zhuǎn)化為新生的嫩芽，使其能夠煥發(fā)生機(jī)。而這樣的品質(zhì)也可以在溫特森的另外兩部小說(shuō)《重量》和《時(shí)間之間》中得以體現(xiàn)，對(duì)于溫特森而言，重述的敘事手法將會(huì)發(fā)揮比故事情節(jié)更加重要的作用，因?yàn)橥ㄟ^(guò)多種敘事策略，從不同的角度來(lái)對(duì)故事進(jìn)行敘述，能夠使得故事本身更加豐滿(mǎn)，在不確定的故事視角中提供一個(gè)更加自由的視角和想象空間，同時(shí)對(duì)經(jīng)典進(jìn)行重述[4]。其目的并不是局限于懷舊過(guò)去的故事，而是以批判性的態(tài)度去面對(duì)過(guò)去在現(xiàn)在空間中的體現(xiàn)，從而能夠?qū)F(xiàn)代社會(huì)的思想展現(xiàn)出來(lái)，對(duì)更加深入的內(nèi)涵展開(kāi)探討。

《重量》一書(shū)是以古希臘的神話(huà)故事為基礎(chǔ)。在該故事中作者仍然是采用第一人稱(chēng)的方式來(lái)進(jìn)行故事的講述，但同時(shí)也為神話(huà)人物基于自我的表現(xiàn)提供了一定的發(fā)展空間，這樣的手法能夠?qū)⒐适虑楣?jié)本身的重量弱化，而故事中的人物便成為作者進(jìn)行情感表達(dá)的最直接方向。溫特森筆下的這些神話(huà)人物在人物形象方面與原本的神話(huà)故事存在一定差異，原本的英雄形象被溫特森解構(gòu)，從而使其形象更加立體化，并且具備普通人的情感，他們不需要專(zhuān)門(mén)的敘述者來(lái)對(duì)他們的故事進(jìn)行描述，故事是在自我講述中不斷向前推進(jìn)。兩個(gè)版本的故事互相參照，從質(zhì)上改變了原本個(gè)體的生命歷程，使其擁有更加強(qiáng)大的獨(dú)立意義，從而能夠獲得更加多元化的故事體系。

《重量》中的第一敘述者是我，雖然故事的敘述者和故事的作者之間有非常緊密的聯(lián)系，甚至于“我”在講述的故事便是作者自己的故事，但是“我”和作者本身實(shí)際上并不相同，而是現(xiàn)實(shí)的作者在虛擬世界中構(gòu)建的角色。而一部敘事的文學(xué)作品，故事中的敘述者和現(xiàn)實(shí)中作者之間并不相同，并不能夠認(rèn)為兩者是一致的。故事中的敘述者被作者創(chuàng)造出來(lái)之后與作者之間就是相互分離的關(guān)系，與文本的內(nèi)容實(shí)現(xiàn)融合，敘述者是作者針對(duì)該故事的代言人。溫特森在該書(shū)的前言部分就對(duì)神話(huà)重述的原因進(jìn)行了講述，但是該書(shū)針對(duì)神話(huà)故事的敘述已經(jīng)打破了原本故事結(jié)構(gòu)的龐大布局，融合了現(xiàn)代化的精神與理念，對(duì)原本的概念進(jìn)行了一定程度的突破，而作者在對(duì)該書(shū)進(jìn)行敘述的過(guò)程也擁有了一種獨(dú)特的視角，在敘述者敘述過(guò)程中，總是能夠感受到作者的氣息，而相比于作者本身而言，故事中的敘述者更加自由，有更加廣闊的敘述空間，使得故事本身不再受限于各種各樣的框架[5]。而現(xiàn)實(shí)中的作者需要面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)限制，不得已被拘束在社會(huì)的條條框框之中，使得自己在困境中難以逃脫。

三、珍妮特·溫特森小說(shuō)故事化敘事的意蘊(yùn)

在珍妮特·溫特森的敘事化小說(shuō)作品中，文本中的故事是作者以及其創(chuàng)作的人物之間進(jìn)行情感流動(dòng)的重要載體。小說(shuō)中的故事和現(xiàn)實(shí)中的故事不同，也許不具備一定的邏輯性和真實(shí)性，但小說(shuō)的虛幻性也在一定程度上創(chuàng)造出了基于小說(shuō)故事的真實(shí)性。因?yàn)檫@樣的敘事結(jié)構(gòu)是基于作者的真情實(shí)感來(lái)進(jìn)行講述的，在作者進(jìn)行故事化敘述的過(guò)程中隱藏著很多作者的感情。比如，作者對(duì)于自身成長(zhǎng)過(guò)程的體驗(yàn)感，以及對(duì)于生命價(jià)值本身的追求，作者賦予故事本身的主題與作者所踐行的故事策略之間是相輔相成的，能夠讓故事的形式和內(nèi)容之間實(shí)現(xiàn)更加緊密的融合，使得小說(shuō)本身呈現(xiàn)統(tǒng)一化的特征。在溫特森創(chuàng)造的文學(xué)作品中，其在性別方面的意圖更是顯著，故事中的人物性別不再受傳統(tǒng)思維的限制，人物在故事發(fā)展過(guò)程中可以展現(xiàn)出多種性別，男性和女性之間不再具備顯著的界限，從而能夠利用多重的性格特征來(lái)實(shí)現(xiàn)更加多維的敘事結(jié)構(gòu)。所以，在溫特森的故事結(jié)構(gòu)中，讀者所能感受到的情感意蘊(yùn)具備一定的隱喻性。

珍妮特·溫特森作為女性作家，其在進(jìn)行故事創(chuàng)作的過(guò)程中首先是以自身的性別身份來(lái)創(chuàng)作，而其故事中關(guān)于女性角色的塑造，一直都具備獨(dú)特的方式。在故事文本中也隱含著很多女性話(huà)語(yǔ)，溫特森也知道在其文本中一直存在著女性聲音。溫特森也致力于為女性創(chuàng)作的過(guò)程提供更加獨(dú)特的視角。所以，珍妮特·溫特森具有十分鮮明的女性寫(xiě)作立場(chǎng)。雖然隨著時(shí)代的不斷發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，女性的地位已經(jīng)得到一定提升，女性的思想意識(shí)也在經(jīng)歷覺(jué)醒過(guò)程，但是基于男權(quán)文化的背景，女性還缺乏一定的身份認(rèn)同，還需要女性主義維護(hù)者的不斷努力。

四、結(jié)語(yǔ)

本文對(duì)珍妮特·溫特森的多部作品進(jìn)行了細(xì)致分析，對(duì)其中的人物形象進(jìn)行更加深入的挖掘，特別是其小說(shuō)作品中所具備的女性形象。作者在對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行敘述的過(guò)程中，將簡(jiǎn)單的故事敘述環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)化為具有隱喻意味的內(nèi)容。在溫特森的故事中，輸出了很多生動(dòng)且極具趣味的小故事，而故事本身就是隱喻過(guò)程。故事中的人物成長(zhǎng)構(gòu)成了最終的故事，人物在故事中實(shí)現(xiàn)對(duì)人生價(jià)值的追求，并最終將故事碎片拼湊成完整的故事。同時(shí)，在這些故事中作者也表達(dá)了自我的價(jià)值追求，融入了自身對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的思考，使得作品的價(jià)值實(shí)現(xiàn)了進(jìn)一步升華。同時(shí)在故事中溫特森創(chuàng)造了一系列講故事的能手，講述自己的故事，也講述別人的故事，通過(guò)故事來(lái)表達(dá)情感，利用故事情節(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)繪聲繪色的表達(dá)。