李 姝
(大連財(cái)經(jīng)學(xué)院 商學(xué)院,遼寧 大連 116000)
近年來,隨著后殖民主義文化理論在北美和歐洲的興起,英國首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主魯?shù)聛喌隆ぜ妨?1865—1936)重新成為學(xué)界研究熱點(diǎn)。值得注意的是,與吉卜林廣受關(guān)注與肯定的小說作品相比,學(xué)界圍繞吉卜林詩歌展開的研究不多,對(duì)其作為詩人所取得的成就褒貶不一。英國兩位現(xiàn)代文學(xué)家葉芝和艾略特對(duì)吉卜林的詩歌作品就有著截然相反的評(píng)價(jià)。艾略特對(duì)吉卜林的詩歌作品不乏溢美之詞,稱其“有杰出的文字天賦”“詩歌作品不可輕視”;葉芝則認(rèn)為吉卜林的詩歌甚至沒有討論價(jià)值[1]。實(shí)際上,吉卜林一生出版了8部詩集,其詩歌創(chuàng)作生涯跨越半個(gè)世紀(jì)之久。尤其是其戲劇獨(dú)白詩,具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和高度的鑒賞價(jià)值,在維多利亞時(shí)期的詩歌領(lǐng)域舉足輕重。
戲劇獨(dú)白詩脫胎于英美傳統(tǒng)文學(xué)中的抒情詩,融合了抒情詩、敘事詩、詩劇的特點(diǎn),既能抒情,又能敘事,還兼具詩劇的表現(xiàn)力,是一種獨(dú)特的詩歌形式。丁尼生與勃朗寧所創(chuàng)作的戲劇獨(dú)白詩作品對(duì)該詩體的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響,吉卜林也從二位文學(xué)巨匠的作品中受到不少啟發(fā)。其中勃朗寧的作品對(duì)吉卜林的浸染作用更大,吉卜林曾在自傳中坦言自己對(duì)勃朗寧作品有所借鑒,并自比勃朗寧戲劇獨(dú)白詩中的角色利波·利比。吉卜林的戲劇獨(dú)白詩既有丁尼生式的主觀抒情,又有勃朗寧式的人物塑造,是二者的有機(jī)融合。研究吉卜林的戲劇獨(dú)白詩有助于了解該詩體由抒情向敘事轉(zhuǎn)變的完整過程,并更進(jìn)一步地把握詩歌文學(xué)與維多利亞時(shí)代精神之間的關(guān)系。
《瑪麗·格羅斯特號(hào)》是吉卜林創(chuàng)作生涯中最負(fù)盛名的戲劇獨(dú)白詩,此詩和其姊妹篇《麥克安德魯?shù)馁澝涝姟芬煌珍浽凇镀吆T娂分?。吉卜林在寫給亨利·詹姆斯的信中不吝對(duì)該詩的贊美與推薦之辭,果不其然,詩歌發(fā)表后獲得了學(xué)界的普遍肯定?!冬旣悺じ窳_斯特號(hào)》的主角兼敘述者安東尼·格羅斯特爵士是一位英國維多利亞時(shí)期白手起家的船主,他在臨終之時(shí)向兒子迪克交付囑托,著重批評(píng)了迪克熱衷文藝、缺少勇氣的品行與心性,并用金錢誘導(dǎo)迪克將自己的尸體安放在瑪麗·格羅斯特號(hào)(以迪克的母親命名的貨船)上,送至其母死亡的地點(diǎn)海葬。
文學(xué)界普遍認(rèn)為,《瑪麗·格羅斯特號(hào)》在結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵上與勃朗寧《我已故的公爵夫人》有相似之處,兩者都在詩歌中塑造了對(duì)立的形象與觀念。在《瑪麗·格羅斯特號(hào)》中,老船主格羅斯特堅(jiān)毅、果敢、勤奮,是一位“敢于冒險(xiǎn)的男子漢”,與之對(duì)立的是他那喜好文藝、性格軟弱、不務(wù)正業(yè)的兒子迪克。詩中迪克的形象是由他父親在斥責(zé)中側(cè)面描繪的,而隨著故事的深入,格羅斯特的獨(dú)白演變?yōu)閮煞N聲音、兩種性格,甚至兩類迥異的價(jià)值觀念之間的激烈交鋒。可以說,詩中父子二人的沖突喻示了英國維多利亞晚期(尤以19世紀(jì)末為盛)的兩種價(jià)值觀念的碰撞:秉持勤儉、勤奮、謙卑的主流價(jià)值觀與反對(duì)嚴(yán)肅保守、提倡特立獨(dú)行的唯美主義思潮。其中,老船主格羅斯特是英國主流民族性格的寫照,而兒子迪克則是唯美主義藝術(shù)家在詩中的映射。
從阿蘭·欣菲爾德的觀點(diǎn)看,戲劇獨(dú)白詩中的敘述者往往會(huì)成為表達(dá)詩人觀點(diǎn)的傳聲筒[2]。詩中敘述者與詩人思想觀念的聯(lián)系無論是明顯還是隱晦,都能創(chuàng)造出不同的戲劇效果,使詩人個(gè)人觀念的表達(dá)更有力量。在丁尼生《尤利西斯》中,敘述人尤利西斯與作者本人在思想上高度重合,尤利西斯的聲音就是丁尼生的聲音,因此,作品具有濃厚的主觀色彩。在勃朗寧《我已故的公爵夫人》中,敘述人站在客觀的視角呈現(xiàn)出兩種不同的聲音,但在敘述者客觀、克制、冷靜的背后卻能隱隱察覺到作者對(duì)民主的推崇與對(duì)封建專制的鄙夷?!冬旣悺じ窳_斯特號(hào)》同樣描繪了兩種不同的形象,代表著兩種對(duì)立的觀念,但相對(duì)《我已故的公爵夫人》,吉卜林的情感傾向更為明顯,讀者更容易察覺父子形象哪個(gè)是受到贊揚(yáng)、哪個(gè)是遭到貶低的。吉卜林的母親是一位虔誠的清教徒,嚴(yán)肅、保守的教派作風(fēng)對(duì)他的成長歷程影響甚大,這使得他一生都對(duì)英國主流社會(huì)所尊崇的勤勞、簡樸、誠實(shí)、堅(jiān)毅等具有“英國性”品質(zhì)的信條奉行不悖,同時(shí)對(duì)那些精致、新奇的藝術(shù)抱有抵觸態(tài)度[3]。
結(jié)合上述背景,不難看出《瑪麗·格羅斯特號(hào)》里老格羅斯特以獨(dú)白的形式總結(jié)自己勤勞、成功的一生,就是作者吉卜林在表達(dá)自己對(duì)“英國性”品質(zhì)的贊許、對(duì)唯美主義思潮的排斥。詩中的敘述者格羅斯特認(rèn)為付錢滿足兒子對(duì)精致藝術(shù)的追求是“荒唐的幻想”,但面對(duì)自己的海葬計(jì)劃他又自豪地宣稱“我能夠付的起錢滿足自己的幻想”。這一極富戲劇張力的對(duì)比明確地表達(dá)出了作者的價(jià)值傾向。斯克拉格認(rèn)為,吉卜林曾借詩中敘述者安東尼爵士來表達(dá)他對(duì)頹廢派運(yùn)動(dòng)的貶斥態(tài)度。此外,吉卜林類似的態(tài)度在其他戲劇獨(dú)白詩中也有呈現(xiàn)。比如,《機(jī)器的秘密》一詩歌頌了機(jī)械造物的強(qiáng)大,而這些機(jī)械是維多利亞時(shí)代的發(fā)明家創(chuàng)造的,吉卜林借此盛贊那個(gè)時(shí)代人們的勤奮態(tài)度與蓬勃生命力,批評(píng)唯美主義者的頹廢、懦弱與不務(wù)正業(yè)——他們就像《瑪麗·格羅斯特號(hào)》里的迪克一樣是社會(huì)的累贅,充滿“荒唐的幻想”卻沒有行動(dòng)力和毅力,甚至連基本的生活都難以自理??偟膩碚f,吉卜林在維多利亞晚期兩種價(jià)值觀念激烈交鋒中借用戲劇獨(dú)白詩的形式對(duì)英國民族性問題展開深入思考,他在許多詩作中都塑造了敢于展示自身性格與思想的敘述者,這些敘述者有效地傳達(dá)了吉卜林的價(jià)值觀念。
斯蒂芬·希桑認(rèn)為,19世界末的英國為協(xié)調(diào)來自社會(huì)、政治、宗教等各方面矛盾,開始使用“英國性”話語為主流意識(shí)形態(tài)塑性,從而達(dá)到重構(gòu)大不列顛核心民族身份的目的[4]。但需要注意,這種重構(gòu)仍然是“英格蘭本位”的,英國主流社會(huì)認(rèn)為盎格魯—撒克遜人所具有的“英格蘭性”品質(zhì),即堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、真誠、率直、追求自由等是英國民族特性的基石。而大英帝國的其他民族,如愛爾蘭人、蘇格蘭人等在這些品質(zhì)方面都比不過盎格魯—撒克遜人。因此“英國性”話語的建構(gòu)必須以“英格蘭性”為基礎(chǔ)。吉卜林的戲劇獨(dú)白詩自然可以歸入這股英國性話語構(gòu)建的潮流之中。值得一提的是,在民族敘事的基礎(chǔ)上,英國性話語體系是同時(shí)超越了階級(jí)敘事與性別敘事的。
其中,“超越階級(jí)敘事”這一點(diǎn)不能用今天的眼光看。當(dāng)時(shí)英國并未打破階級(jí)壁壘,各階層之間并沒有建立起自由、平等的對(duì)話渠道。雖然貴族階層已經(jīng)沒落,但工人階層卻還沒有積蓄足夠的政治力量。隨著英國改革法案的出臺(tái),中產(chǎn)階級(jí)掌握了議會(huì)選舉權(quán),成為社會(huì)的中堅(jiān)力量與價(jià)值引領(lǐng)者。因此,所謂的“超越階級(jí)敘事”指的是用中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀引領(lǐng)社會(huì)主流價(jià)值,各階層都向中產(chǎn)階級(jí)學(xué)習(xí)與靠攏。當(dāng)時(shí)的英國女王亞歷山德麗娜·維多利亞身為上層階級(jí)卻自覺信奉勤勉、顧家、行事穩(wěn)重、忠于配偶等中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀,并因此得到社會(huì)各階層的尊敬。她的婚姻、愛情與家庭觀念也成了英國民眾爭相學(xué)習(xí)的典范。安·帕里認(rèn)為,吉卜林在《七海詩集》中,經(jīng)常會(huì)借助勤奮努力的敘述者之口表達(dá)自己對(duì)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的贊同[5]。如《瑪麗·格羅斯特號(hào)》中的老船主格羅斯特,他雖為出身底層的英格蘭人,卻靠著勤儉持家的作風(fēng)、敢于冒險(xiǎn)的精神與靈活的頭腦成為富甲一方的船商并獲封爵位。格羅斯特的成功離不開其妻子瑪麗的支持,正是因?yàn)楝旣愒诰裆瞎膭?lì)他、在事務(wù)上幫助他,才使他成長為一個(gè)堅(jiān)毅、負(fù)責(zé)的男子漢??梢哉f,在格羅斯特的成功之路上幾乎看不到階級(jí)矛盾與性別對(duì)立,有的只是超越階級(jí)與性別的勤儉、勇敢、堅(jiān)毅、熱愛冒險(xiǎn)等“英國性”品質(zhì),也正是這些優(yōu)秀的品質(zhì)成就了格羅斯特。
吉卜林在戲劇獨(dú)白詩《諾曼人與撒克遜人》中描寫了諾曼貴族在臨終時(shí)囑咐后代一定要尊重撒克遜人、學(xué)習(xí)薩克遜人的文化,并指出撒克遜人看重公平與正義,是可靠的戰(zhàn)士與忠誠的臣民。諾曼貴族在描述撒克遜的民族性時(shí)用的都是正面、贊美的語言,詩人借助諾曼貴族之口表達(dá)了自己心中所認(rèn)同的英國性。根據(jù)這首詩中諾曼貴族教育后代要向撒克遜人學(xué)習(xí)的橋段,可以看出吉卜林筆下的英國性相比建立在“英格蘭性”上的傳統(tǒng)英國性更具獨(dú)到之處:強(qiáng)調(diào)民族的融合與和解。吉卜林生于大英帝國的殖民地印度,在英國讀完中學(xué)后又回到印度做記者,工作期間頻繁與各民族、階層打交道,正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷使其可以從更宏大的視野闡釋“英國性”。吉卜林的另一首以諾曼征服為背景的戲劇獨(dú)白詩《鐵氈》也表達(dá)了各民族和平共處的思想。此詩最大特點(diǎn)是沒有明確敘述者的身份,讀者無法從文中得出敘述者是諾曼人還是撒克遜人。敘述者將諾曼國王比喻為鐵匠,將諾曼征服英國的過程比喻為“在鐵氈上鍛造英國”。吉卜林認(rèn)為正是得益于諾曼國王這位“偉大鐵匠”的錘煉,原本分散、弱小的英國才終于被打造成統(tǒng)一、強(qiáng)大的新國家。民族征服中的血腥殺戮、攻城略地都被描繪成為了打造更為宏大、完美的“英國性”所采取的必要手段。根據(jù)敘述者的描述,不難看出詩人對(duì)民族融合的褒貶傾向。綜上所述,同英國主流社會(huì)一樣,吉卜林筆下的英國性以“英格蘭性”為基石,并在此基礎(chǔ)上打破階級(jí)壁壘與性別溝壑、支持民族的融合,與其說這種擁有宏大格局的民族性話語是“英國性”,不如說是“不列顛性”。
吉卜林在戲劇獨(dú)白詩中關(guān)于臨終場景的描寫也具有豐富的品鑒價(jià)值?!冬旣悺じ窳_斯特號(hào)》和《諾曼人與撒克遜人》有一個(gè)共同之處,即詩中所描寫的情境都是敘述者在臨終時(shí)向后代交付囑托。霍華德認(rèn)為,人在臨終時(shí)更容易展現(xiàn)真實(shí)的自我,因此,描寫臨終狀態(tài)有利于角色的性格塑造。實(shí)際上,文學(xué)作品中臨終場景的使用很常見,并非吉卜林獨(dú)創(chuàng),比如,勃朗寧就經(jīng)常在作品中描寫人物臨死前的話語。吉卜林作品中臨終場景的使用不僅僅是為了塑造角色,更是為了烘托出作品的氣質(zhì)、主題與調(diào)性。比如,《瑪麗·格羅斯特號(hào)》中老船主的死亡與作品整體陰郁、衰落、腐朽的調(diào)性非常一致。格羅斯特爵士正是吉卜林所堅(jiān)守的英國性品質(zhì)在詩中的化身。他的兒子迪克軟弱、散漫、喜愛唯美主義藝術(shù),完全沒有繼承格羅斯特的品行。更重要的是迪克沒有后代,因此,格羅斯特所代表的堅(jiān)毅、勤奮、勇敢等英國性品質(zhì)無法得到繼承,他的死亡仿佛昭示著大英帝國的衰落。此外,從《諾曼人與撒克遜人》中的那位愿意學(xué)習(xí)撒克遜人、希望各民族和諧共處的諾曼貴族的臨終囑托,也可以看出吉卜林對(duì)英國民族融合問題持有悲觀態(tài)度。
喬治·奧威爾指出,第一次世界大戰(zhàn)后大英帝國開始走下坡路,社會(huì)主流價(jià)值逐漸淡化,年輕人變得貪圖享樂、玩世不恭,英國社會(huì)這些衰敗的跡象令吉卜林長期處于一種焦慮、不忿的情緒中。其實(shí),喬治·奧威爾的評(píng)價(jià)完全可以代入19世紀(jì)末的吉卜林身上,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國已經(jīng)處于內(nèi)憂外患之中。英國內(nèi)部的主流意識(shí)形態(tài)受到機(jī)械化、城市化進(jìn)程的沖擊,逐漸走向瓦解,進(jìn)化論的普及也極大打擊了教派思想所涵蓋的美德。而英國外部隨著美、德、法、俄的崛起,“日不落帝國”的權(quán)威地位遭到威脅。大英帝國的崛起過分依賴殖民地,這也成為帝國衰敗的誘因。運(yùn)作如此龐雜的殖民領(lǐng)地需要消耗巨大國力,再加上殖民地發(fā)展起來后,當(dāng)?shù)厝嗣竦拿褡逡庾R(shí)與獨(dú)立意識(shí)會(huì)更強(qiáng),并因此產(chǎn)生對(duì)抗情緒。面對(duì)上述憂患,吉卜林并沒有坐以待斃,他從1849年起就連續(xù)為《泰晤士報(bào)》提供免費(fèi)創(chuàng)作,通過發(fā)表《白人的負(fù)擔(dān)》《退場贊美詩》等詩歌作品指出當(dāng)時(shí)英國存在的問題并給出應(yīng)對(duì)策略:通過重構(gòu)“英國性”話語,形塑民族核心品格,將各民族、階層凝聚成一股力量,以此延續(xù)大英帝國昔日的輝煌??茽査拐J(rèn)為,民族性的重塑往往發(fā)生在一個(gè)民族較為脆弱的時(shí)期,而當(dāng)時(shí)的英國面對(duì)內(nèi)憂外患,不可謂不脆弱,吉卜林的《七海詩集》也恰恰在這一時(shí)期出版。在《瑪麗·格羅斯特號(hào)》中,務(wù)實(shí)、勤儉、敢于冒險(xiǎn)的精神讓老格羅斯特打拼出一個(gè)成功的商業(yè)帝國,而這個(gè)商業(yè)帝國實(shí)際上隱喻了富強(qiáng)的英國。從隱喻中不難看出吉卜林針對(duì)帝國的衰落給出的應(yīng)對(duì)策略就是堅(jiān)守務(wù)實(shí)、勤儉、敢于冒險(xiǎn)等“英國性”品格。
戲劇獨(dú)白詩于維多利亞時(shí)代發(fā)展成為成熟的文學(xué)形式并非偶然,這一時(shí)期充滿了民族與民族、科學(xué)與神學(xué)、貴族與中產(chǎn)、宗主國與殖民地的矛盾,在矛盾與交鋒中樂觀與悲觀態(tài)度、積極與頹廢思想交織在一起,譜寫了一曲多聲部交匯的音樂篇章。吉卜林正是這支交響樂中獨(dú)特又不可或缺的聲部,他從自己的經(jīng)歷出發(fā),通過戲劇獨(dú)白詩參與并反映了“英國性”話語體系的建構(gòu)。吉卜林作為諾獎(jiǎng)得主,小說成就頗豐,但其詩歌作品卻并未受到文學(xué)界廣泛關(guān)注,他在戲劇獨(dú)白詩中既展示了自己的優(yōu)秀品質(zhì),又為大英帝國的衰落給出應(yīng)對(duì)策略。只有從多方面進(jìn)行解讀并挖掘出吉卜林戲劇獨(dú)白詩的內(nèi)涵,才能更準(zhǔn)確地定位吉卜林的詩人身份與文學(xué)地位。