身體政治與創(chuàng)傷隱喻
——《離上帝如此之遠》中的女性創(chuàng)傷身體

陳海暉

引 言

《離上帝如此之遠》是奇卡納作家安娜·卡斯蒂略(Ana Castillo)的代表作。作品中的故事發(fā)生在美墨交界的新墨西哥州托姆小鎮(zhèn)。故事圍繞索菲(Sofia)和她的四個女兒展開。索菲的丈夫嗜賭如命，在輸光了家里所有值錢的財物后，拋妻棄女遠走他鄉(xiāng)。索菲獨自一人撫養(yǎng)女兒們長大，但女兒們命運多舛。在她們短暫而苦難的一生中，每個人都因為不同的原因遭受身體及心靈的重創(chuàng)。作品中的女性創(chuàng)傷身體成為推動情節(jié)發(fā)展、揭示作品主題的關鍵因素。疾病作為生理現(xiàn)象，以人類身體為載體。由于人類生存空間可以劃分為私人空間和公共空間，自然的個人身體一旦進入公共領域，就必然會與權力、政治等社會因素聯(lián)系起來，成為“聯(lián)系日常實踐和權力組織的媒介，處于權力的羅網(wǎng)之中，受到權力的規(guī)訓，權力關系直接控制它、干預它，給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成任務，執(zhí)行儀式，發(fā)出信號”(?？?，2003：27)，因此，“政治、法律、各種組織形式、技術管理等權力機構圍繞身體展開，使身體呈現(xiàn)瘋癲、疾病、性等表現(xiàn)形式”(房潔,2020：78)。身體與權力之間的這種關系使身體呈現(xiàn)明顯的政治性，即身體政治。在身體政治的理論視域下，疾病的身體亦成為文化和社會的建構品，“負載了更多的隱喻功能，承擔著詮釋政治、文化、宗教、道德和審美等多重語義指向”(徐漢暉,2014:38)。在《離上帝如此之遠中》，作者深切關注權力對女性身體的運行機制，通過人物的患病經(jīng)歷體現(xiàn)男權及帝國霸權對女性身體的摧殘與戕害。本文以身體政治為切入點，聚焦《離上帝如此之遠》中的主要人物費(Fe)和凱瑞達德(Caridad)的疾病經(jīng)歷，探討作家如何透過受創(chuàng)原因、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷療愈等維度，再現(xiàn)墨裔女性身處種族、性別、階級等多重桎梏下被規(guī)約與壓迫的身份以及她們打破規(guī)約，重塑自我身份的抗爭。

男權制戕害下的殘破身體

墨西哥文化是典型的男權/父權文化。在這樣的男權文化中，奇卡納女性被禁錮在圣母/蕩婦的二元身份悖論中。完美的母親形象以對男性的順從和依附為基本標準，任何偏離圣母形象的行為都被視為離經(jīng)叛道，必將遭到懲罰。在這樣的背景下，不少奇卡納女性深受男權制書寫的影響，屈從于傳統(tǒng)文化對女性的身份定位，甚至內(nèi)化了傳統(tǒng)文化中的厭女傾向，相信自己具有“邪惡”的本性，因此希望通過竭力迎合男性對女性的身份定位，成為完美的母親而摒除邪惡。然而這樣的想法只是女性的一廂情愿，因為圣母/蕩婦的二分法本質(zhì)上就是男權/父權制用以控制女性的意識形態(tài)工具。奇卡納女性的自我犧牲和順從只會縱容奇卡諾男性的霸權行徑，使他們在處理兩性關系中罔顧責任、為所欲為，從而給女性帶來深重的傷害，成為男權戕害下的犧牲品。這樣的悲劇在《離上帝如此之遠》中集中體現(xiàn)在凱瑞達德的身上。

凱瑞達德是四個女兒中外貌最出眾的，中學畢業(yè)就嫁給邁莫(Memo)。她原以為可以擁有幸福的家庭生活，沒想到在她懷孕后，邁莫又勾搭上別的女人。為了和白人情婦結婚，邁莫強迫凱瑞達德打掉胎兒，和他離婚。巨大的打擊扭曲了凱瑞達德的人格和心理，她從此自暴自棄，流連于夜店酗酒買醉，并且和不同的男人發(fā)生關系。聲名狼藉的她成了人們口中的“蕩婦”。有一天深夜，凱瑞達德在街頭遭到殘酷的侵犯，身體承受了巨大的痛苦：“索菲看見她的時候，凱瑞達德全身血跡斑斑。在她被救護車送到醫(yī)院搶救后，索菲被告知她女兒的乳頭被咬掉了。她的身體不但被什么東西鞭打過，還留下了烙印，就像人們用烙鐵烙牲口一樣。最慘的是，凱瑞達德的氣管也被切開了，有東西刺穿了她的喉嚨”(Castillo，1993：33)①。

通過一系列的細節(jié)描寫，卡斯蒂略將暴力對女性身體的戕害淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。寫實手法既表現(xiàn)了暴力的殘酷，又蘊含著深刻的隱喻。凱瑞達德的乳頭被咬掉了，這一血腥的細節(jié)具有多重隱喻意義，印證了墨西哥男權文化對女性身份圣母/蕩婦的二分法桎梏?！皩τ谀行远裕缘男夭烤哂屑ぐl(fā)性欲沖動的隱喻意義，而對于女性來說，它則象征著羞恥心”(趙謙，2019:112)。正如閹割是對男性最殘酷的懲罰手段之一，施暴者通過傷害破壞卡瑞達德的女性器官，從而達到剝奪其女性特質(zhì)并對其施以“蕩婦羞辱”的目的；同時，乳房也是女性哺育后代的器官，失去乳頭也就意味著女性無法正常履行母親喂哺嬰兒的職責，因此殘破的女性身體隱喻著女性身份的破碎撕裂。凱瑞達德還受到了鞭打，身體上留下了烙印。施暴者對待她就像對待不聽使喚的牲口一樣，烙鐵留下的不僅是傷痕，更是屈辱身份的標記物。這些細節(jié)體現(xiàn)的對女性身體“動物化，非人化”的處理，影射了男權社會中女性受到的非人待遇。她的氣管被切開，使她無法發(fā)出聲音訴說自己的冤屈。言語能力的喪失進一步凸顯了女性身份的破碎，失語的女性在男權社會中失去了為自我發(fā)聲的能力。通過這一系列的細節(jié)描寫，卡斯蒂略充分展現(xiàn)了性別歧視和性別暴力對女性身心的多重戕害。雖然凱瑞達德的厄運有她自身的原因，但不可否認的是，傳統(tǒng)墨西哥男權文化中女性的低下地位是導致其悲劇的根本原因。邁莫的背叛拋棄剝奪了卡瑞達德作為妻子和母親的身份，而這一身份的喪失又導致“她放棄了對自我身份和自我發(fā)展的追求，陷入自我否定的泥潭”(Bigalondo，2001:28)?；橐黾彝ブ心信P系的失衡，社會上對男女標準不一的道德約束，使凱瑞達德在遭受背叛后，只能以自己離經(jīng)叛道的行為作為對男權社會的無聲反抗，而這種極端的反抗形式又為她帶來了更大的禍端。

在對凱瑞達德的傷情進行了寫實性的描寫之后，卡斯蒂略改變了敘述策略，轉(zhuǎn)而用魔幻的手法來呈現(xiàn)對人物實施暴力的元兇：

索菲知道，襲擊凱瑞達德的既不是一個有名有姓的人，也不是一匹迷路的餓狼；而是一種可以感知卻又無形的東西。這個東西由鋒利的金屬，帶刺的木頭，石灰石和沙沙作響的羊皮紙匯聚而成。它承載了一片大陸的重量，像白紙上的墨跡一樣無法抹除。它歷經(jīng)了好幾個世紀卻仍舊像一匹正值壯年的公狼一樣有力。它無法觸碰，比漆黑的深夜還要黑暗。最重要的是，對于凱瑞達德來說，這是一種永遠無法忘記的神秘力量。(Castill,1993:77)

這段描述強調(diào)了襲擊凱瑞達德的并非某個特定的暴徒，而是一種無法言說卻又無法逃避的力量?？ㄈ疬_德對襲擊者的描述使索菲馬上聯(lián)想到墨西哥神話傳說中的惡魔馬拉古拉(La molagra)。在墨西哥神話中，惡魔馬拉古拉外形非人非獸，像一團不規(guī)則的羊毛球，它專在夜間出現(xiàn)，跟蹤恐嚇獨自游蕩的女性，碰見馬拉古拉的女性會由于“它的詛咒妖蠱而失去感知力，變得又聾又啞”(Espinosa，1910：401)。在小說中，馬拉古拉的魔咒不但作用于卡瑞達德身上，也作用于小鎮(zhèn)居民身上。卡瑞達德在暴力襲擊后失去發(fā)聲的能力;同樣，托姆鎮(zhèn)的人們對卡瑞達德的悲慘處境也表現(xiàn)得非常冷酷麻木，警察對兇犯的追查更是敷衍塞責，草草了事。這些細節(jié)表現(xiàn)了整個社會對被貼上“蕩婦”標簽的女性充滿了漠視與敵意。通過將神話傳說中的魔幻形象插入到現(xiàn)實場景中，卡斯蒂略將具象的現(xiàn)實抽象為隱喻，馬拉古拉的意象影射了體制化的男權制在社會各個層面對女性的壓制與身份剝奪。它無法觸碰卻無處不在，就像一道無法解除的魔咒籠罩著奇卡納女性。

男權/父權制對女性的規(guī)約與戕害不但存在于神話傳說中，更是在真實的世界中不斷上演。奇卡納女性的悲劇根植于墨西哥詭異復雜的厭女文化，男權體系對女性的禁錮和對越界女性的懲罰摧毀了女性的身體和她們的身份認同。然而，奇卡納女性的悲劇不僅僅源于性別歧視。在資本統(tǒng)攝的當代美國社會，政治權力、官僚體系以及金融財閥相互勾連，對利潤的最大化追求帶來了日益惡化的生態(tài)危機。在這樣的背景下，奇卡納女性在現(xiàn)代文明中再一次淪為被設計和利用的對象，資產(chǎn)階級所推行的生態(tài)殖民主義導致她們罹患各種疾病，失去健康甚至生命。

生態(tài)殖民下的中毒身體

生態(tài)學馬克思主義認為，“全球生態(tài)災難的根源不是科學技術和工業(yè)生產(chǎn)本身，而是資本主義經(jīng)濟制度、生產(chǎn)關系和階級關系”(戴桂玉、呂曉菲，2020：141)。處于資本主義社會金字塔頂端的是極少數(shù)掌握了政治權力、金融資本的政客和財閥，他們依靠技術資本、文化資本、政治資本的力量維系資本主義統(tǒng)治的合法性，由于利益共謀關系而結成聯(lián)盟，而缺乏資金和技術的個人、第三世界人民則處于權力分配的劣勢地位。他們和自然資源一樣，被資本主義技術規(guī)劃與設計，成為資本主義生產(chǎn)方式下被剝削和掠奪的對象。在《離上帝如此之遠》中，美籍墨西哥裔人作為少數(shù)族裔群體，同樣成為資產(chǎn)階級用于牟利的生產(chǎn)工具。他們所生活的環(huán)境也由于資產(chǎn)階級的生態(tài)侵略而面臨生態(tài)危機。在小說中生態(tài)殖民主義的惡果最集中地體現(xiàn)在索菲的另一個女兒費的身上。

費向往美國中產(chǎn)階級白人的生活，比其他姐妹更樂于接受白人主流文化的同化。費在一家軍工廠工作，希望通過努力工作來掙得她“一直夢想的自動洗碗機、微波爐、影碟機等一切象征著主流中產(chǎn)白人生活品質(zhì)的消費品”(171)。然而在軍工廠工作一段時間后，費出現(xiàn)各種中毒癥狀，不但腹中的胎兒流產(chǎn)，她自己也在受盡病痛折磨后悲慘死去。費死后人們才得知，為了追求利潤，軍工廠在武器生產(chǎn)過程中使用了會導致工人慢性中毒的化學原料，但政府、軍方以及掌管工廠的資本家刻意隱瞞了一切，工人們在毫不知情的情況下成了權力和資本共謀的犧牲品。

表面看來費和其他工人是受到蒙蔽而選擇了軍工廠的工作，然而在資本統(tǒng)攝的當代美國社會，處于弱勢地位的無產(chǎn)階級其實是沒有選擇權的。資產(chǎn)階級為了鞏固資本主義的生產(chǎn)方式，使之得以延續(xù)和發(fā)展，必然會宣揚與之相適應的文化價值觀，“傳播和教育作為決定性的手段，成為該生產(chǎn)方式的一部分，用于鞏固其優(yōu)先的權力和價值取向”(福斯特，2006：36-37)。費從小接受的美式教育使她疏離了原生家庭及其所代表的墨西哥傳統(tǒng)文化，竭力向主流白人階級所倡導的消費主義價值觀靠攏，從而成為自我物質(zhì)欲望的囚徒。與其他姐妹相比，費對物質(zhì)的追求更為執(zhí)著，對所謂的現(xiàn)代技術更為篤信。她對母親和姐妹們的生活不屑一顧，認為她們是“無奢望的，不思進取的”(156)，覺得“自己與家里其他女人不同，似乎并沒有什么印第安血統(tǒng)”(26)。她更希望自己成為白人中產(chǎn)階級的一員，否定自己的墨西哥裔女性身份。即使已被診斷為癌癥，費仍然堅持去上班，“因為她必須償還為購買各種各樣的消費品而欠下的貸款”(187)。為了滿足自己的物質(zhì)欲望，費落入資本主義為弱勢群體所設置的消費主義陷阱中——在消費主義的刺激下不斷借貸，為了還貸不得不廉價出賣勞動力任資本家宰割。費的經(jīng)歷充分說明，對處于社會邊緣的弱勢群體而言，“消費社會所營造的個人自由選擇權不過是隨時破滅的幻象而已”(Caminero-Santangelo，2005：95)。

少數(shù)族裔等弱勢群體在有形的身體層面受到資本主義制度的宰制，作為受害者，在無形的語言和意識層面他們亦被管控。在費死后，“整個工廠都在短時間內(nèi)進行了徹底的重新裝修……所有的工作臺都被重新分割開來。沒有人會知道這里到底發(fā)生了什么，而同時，每個人，都像以往一樣，安靜地工作著”(189)。工人們被禁止提及劇毒材料及中毒的話題，他們甚至對自身面臨的危險完全不知曉。資本權力、官僚體系及管理特權三者合謀，使少數(shù)族裔無產(chǎn)階級成為資本利潤最大化的犧牲品。

通過費的遭遇，卡斯蒂略表達了對環(huán)境種族主義和環(huán)境正義問題的深切關注。小說中的故事發(fā)生在美籍墨西哥裔移民聚居的新墨西哥州，現(xiàn)實中該地也飽受環(huán)境問題的困擾。美國軍方有大量的核武器實驗室設在新墨西哥州，這個地方也成了美國政府和軍方處理核廢料的場所。據(jù)調(diào)查顯示，“半個世紀以來，新墨西哥州有2400個地方疑似受到钚、鈾、鍶90、鉛、汞等制造核武器原料的污染”(Ruta,1993：9)。這一點在小說中也得到印證：“人們圍繞在奄奄一息的費身邊。他們并不明白是什么東西在慢慢殺死她。即使他們明白，也不知道該如何應對。他們只知道牧場里的牛羊一頭接一頭地死去；鳥兒的尸體從空中落下，重重地砸在屋頂上”(172)。墨西哥裔移民作為弱勢群體，承受著環(huán)境種族主義帶來的惡果。他們不但對發(fā)生在身邊的環(huán)境污染及其危險性沒有知情權，而且受白人政客和資本家的蒙蔽，為了追求自己的美國夢而去從事危險的工作。殊不知正是這虛無縹緲的美國夢，使他們罹患各種疾病，直至付出生命的代價。

透過凱瑞達德和費的患病經(jīng)歷，卡斯蒂略深刻地揭示了權力機構加諸于奇卡納女性身體的各種身份標簽。在男權主義和資本主義的霸權欺凌下，女性殘缺和中毒的身體成為其身份構建的重要組成部分。在剖析上述文化、政治因素的基礎上，卡斯蒂略將對疾病的探討上升至認知論的高度。通過人物患病之后的就醫(yī)經(jīng)歷揭示了現(xiàn)代醫(yī)學所代表技術管理對女性身體的異化與控制，以此來挑戰(zhàn)西方工具理性及其背后所蘊含的二元對立論。

工具理性下的異化身體

醫(yī)學起源于人類文明。早期的醫(yī)學流派，如古希臘以希波克拉底為代表的學派，力求在自然界和人體中尋求疾病的原因，他們重視臨床觀察，推崇肉體與心靈的不可分割性，強調(diào)采取有助于機體自然愈復的措施。但“17世紀笛卡爾提出的心身二分法使現(xiàn)代西方醫(yī)學背離了古醫(yī)學的觀點，成為將肉體與心靈相割裂的循證科學”(Petri Jr.etal., 2015：66)。在這一原則的指導下，現(xiàn)代醫(yī)學對病人的治療多側重于實體的身體層面而忽視了病人的心靈和精神層面?？茖W技術的發(fā)展使醫(yī)生在從事治療活動時高度依賴各種儀器，工具理性的泛濫阻礙了醫(yī)生與病人之間的人際交流，使醫(yī)院成為權威理性主宰的冰冷的技術機器。在《離上帝如此之遠》這部小說中，卡斯蒂略通過描述費的就醫(yī)經(jīng)歷，提出對現(xiàn)代醫(yī)學技術及其背后所蘊含的身體/心靈、理性/感性二元論的質(zhì)疑。

在小說中，現(xiàn)代醫(yī)學的局限性集中體現(xiàn)在費的求醫(yī)經(jīng)歷上。費中毒后罹患癌癥住進了醫(yī)院，但醫(yī)生采取的治療手段對費來說無疑是一種巨大的折磨：“為了除去費腿上，胳膊上，后背上，以至于整個身體上的癌變斑塊，醫(yī)生對她進行了無數(shù)次的手術將斑塊剜去，以至于費的全身到處都是疤痕。遍布全身的手術傷口使費十分痛苦”(186)。醫(yī)院的另一個錯誤是在費的鎖骨位置安了一根導管，用于輸送化療的液體藥物。本來導管應該是向下輸送藥物，但由于醫(yī)生不負責任，弄反了導管的輸送方向，化療的藥物不斷地流向費的腦部，使費頭痛欲裂。當費離開醫(yī)院時，醫(yī)生以為已將導管拆除，但實際上并沒有。直到由于它的存在導致了費腦部感染發(fā)炎，醫(yī)生才意識到自己的錯誤，而這個錯誤使“費經(jīng)歷了七十一個白天和七十二個夜晚的痛苦，每天都像腦袋要爆炸了一樣，沒有人能解釋為什么，醫(yī)院堅稱那是因為壓力”(187)。

通過上述細致入微的細節(jié)描寫，卡斯蒂略揭示了現(xiàn)代醫(yī)療體系所面臨的危機。醫(yī)生對儀器和科技的過分依賴將病人的血肉之軀異化成各種技術手段的物質(zhì)載體。正如某些醫(yī)學倫理學家言，在現(xiàn)代醫(yī)療體系內(nèi)，病人時常淪為“無差別的程式化治療和有限的醫(yī)患接觸的犧牲品。在某些極端的例子里，醫(yī)生對待病人的方式，就像是面對實驗室里沒有情緒和感情的物品”(Petri Jr.etal.，2015：66)。醫(yī)療技術對病人生命的延續(xù)時常是以病人失去尊嚴和生活質(zhì)量為代價。費的經(jīng)歷充分印證了上述觀點。為了剜除癌變斑塊而進行的一系列手術最終使她喪失了自主行動的能力；與此同時，醫(yī)生的瀆職加劇了費的痛苦。他們對高科技醫(yī)療手段的過度信任使他們對費關于疼痛的抱怨充耳不聞。醫(yī)生的盲目自信和傲慢態(tài)度充分展示了工具理性對醫(yī)患關系的異化和沖擊。

卡斯蒂略運用現(xiàn)實主義的手法描寫了費的悲慘經(jīng)歷，以此喚起人們對現(xiàn)代醫(yī)療體系弊端的關注。在作者看來，現(xiàn)代醫(yī)療體系對科技的濫用導致了治療過程中人際互動的缺失；醫(yī)生對病人的治療停留在物質(zhì)軀體層面，忽視了精神和心靈在療愈過程中的作用。因此，作者主張現(xiàn)代醫(yī)學不應是單純的循證科學，疾病的治療應將現(xiàn)代科技與強調(diào)非物質(zhì)性、整體性的世界觀相結合?？ㄋ沟俾詫︶t(yī)學工具理性的批評體現(xiàn)了她對基于身心二元論的經(jīng)驗主義、理性主義世界觀的解構。

基于上述對工具理性的批判，卡斯蒂略試圖從墨西哥傳統(tǒng)的印第安土著宗教中找尋治療疾病的良方。在《離上帝如此之遠》中，卡斯蒂略以民間女藥師這一墨裔社區(qū)中重要社會角色為切入點，進一步探尋創(chuàng)傷、身體與世界的關聯(lián)方式，使作品中的疾病敘事成為人物反抗壓迫、重建身份的有力見證。

民間女藥師是傳統(tǒng)拉美裔社區(qū)中身份特殊的人物，她們的醫(yī)術“根植于美洲印第安人對靈性世界的信仰，在治療中大都借助印第安人古老的宗教儀式和草藥知識, 強調(diào)身心兼治”(李保杰,2013：89)。民間醫(yī)術強調(diào)個人身體健康與自然的和諧，通過“儀式、互惠和交流重建世界的秩序”(León, 2004：130)。由于墨西哥民間醫(yī)術與現(xiàn)代西方醫(yī)學的巨大差異，它難以得到美國主流文化群體的認同，甚至被貶為“巫術”，但在墨西哥裔社區(qū)內(nèi)部，民間藥師在社區(qū)醫(yī)療保健中發(fā)揮了重要作用。小說中民間女藥師的作用最典型地體現(xiàn)在凱瑞達德身上。當傷痕累累的凱瑞達德躺在醫(yī)院里時，現(xiàn)代醫(yī)學對她的病體只能做到“部分的修復”，“各種各樣的管子穿過她的喉嚨，繃帶纏滿了她全身，手術也只能將曾經(jīng)是胸部的那些皮肉雜亂地縫合起來”(38)。她在醫(yī)院待了3個多月后被送回家時依然是“生不如死”?，F(xiàn)代醫(yī)學只是縫合了她外表的傷口，卻無法醫(yī)治她心靈的創(chuàng)傷?；丶液?，民間女藥師多娜·菲力西亞(Doňa Felicia)來到凱瑞達德身邊。在治療病人的過程中，她不但關注病人的生理狀況，更關注病人的精神洗禮：“一個醫(yī)師不僅要掌握病人的身體狀況，還要了解他的精神狀況”(62)。在多娜看來，精神清洗(spirit cleansing)的作用就在于“恢復人的平和心態(tài)，恢復清醒的頭腦，直到他知道如何做才能改變自己的命運”(69)。她日夜陪伴凱瑞達德，嫻熟地運用草藥、借助印第安宗教中的傳統(tǒng)儀式為她治病。一段時間后，凱瑞達德恢復了健康。她的康復既依靠草藥所發(fā)揮的實際效用，也有賴于儀式給予她的心理暗示和精神慰藉。在多娜的引導下，凱瑞達德逐漸獲得了心靈的平靜，她決心放棄自己受傷前所從事的護士工作，轉(zhuǎn)而追隨多娜學習民間醫(yī)術去幫助自己的同胞。

民間女藥師對疾病的認識反映了美洲印第安人的生態(tài)思想和生存智慧。印第安宗教信仰中的“萬物有靈論”認為，“世間萬物的靈性和人類的靈魂相通，自然和人類是不可分割的整體”(李保杰，2013：90)，一旦這種和諧被打破，人們的身體和精神就會失去平衡，疫病便乘虛而入。印第安人對人與自然關系的認識與歐洲白人的自然觀截然不同。作為土著印第安人和西班牙殖民者混血的后代，“墨西哥裔美國人不像白人那樣將自然和超自然截然分開，他們認為，自然和超自然的和諧關系是保證人類健康安寧的根本，而不和諧就會導致疾病和災禍”(Madsen,2003：68)。身體與心靈、理性與感性、物質(zhì)與精神等矛盾共同構建了宇宙這個整體，人是這個整體的一部分。矛盾雙方的和諧共存是宇宙得以正常運轉(zhuǎn)的保證。所以，民間藥師在治療身體的病痛時需要重建人與自然的平衡關系, 通過借助“法事”等宗教儀式通達靈性世界，發(fā)揮媒介作用，為病人解決心理、精神及人際關系等方面的問題。

民間女藥師所踐行的疾病觀和治療觀根植于印第安文化。其中所包含的“包容差異性”對多元文化語境下墨裔美國人的自我認同和身份構建具有建設性意義。作為民間醫(yī)術的受益者，凱瑞達德在創(chuàng)傷療愈的過程中認清了現(xiàn)代西方醫(yī)學的局限性，也認識到作為奇卡納女性對自我身份的界定和認同不能只依照白人主流社會的標準，而是應該珍視自己的民族傳統(tǒng)，因為這些傳統(tǒng)的文化要素為生活在文化沖突與整合中的少數(shù)族裔人群提供了一種“應對生活危機的有效而富有創(chuàng)造性的方式，使他們可以在歧視，貧窮和沒有任何權利保障的情況下存活下去并找到生活的意義”(Lenón, 2004：5)。

作為一種特殊的文化符號，民間女藥師對社區(qū)成員的影響不僅體現(xiàn)在物質(zhì)身體層面，更體現(xiàn)在心理精神層面。她們對傳統(tǒng)信仰的維系和傳承鞏固了族裔成員之間的精神聯(lián)接。同時，民間藥師所奉行的和諧包容的思想與現(xiàn)實中奇卡納女性被各種權力話語壓迫撕裂的身份形成鮮明對照，因此，民間女藥師不僅在社區(qū)醫(yī)療保健方面發(fā)揮重要作用，在墨裔群體反抗壓迫、追尋主體身份的過程中也發(fā)揮著精神引領的作用。小說中的多娜就是這樣一位超越了其本身的職業(yè)身份，在更大范圍內(nèi)影響社區(qū)事務的民間女藥師。

小說中索菲因為女兒們接連患病而痛苦萬分，特別是費的死亡給了她沉重打擊，她患上了嚴重的精神疾病，終日神思恍惚無法入眠。多娜運用自己的醫(yī)術努力幫助索菲，同時在行醫(yī)過程中多娜遇到了越來越多和費有著相同經(jīng)歷和疾病癥狀的墨裔女性，這使她意識到鎮(zhèn)上的軍工廠存在巨大問題。于是在醫(yī)治索菲的過程中，極力勸說她以被害者母親的身份為遭受劇毒化學物質(zhì)侵害的墨裔女性發(fā)聲。索菲在多娜的幫助下逐漸走出喪女的痛苦，作為一位獨自撫養(yǎng)四個女兒長大的堅強女性，索菲在多娜的精神引領下，決定勇敢地承擔起揭露黑幕、挽救生命的責任。她將軍工廠中毒事件的受害者及家屬召集起來，成立了“女殉道士與圣徒之母”組織。此時，索菲本身也成為一名象征意義上的民間女藥師，只不過她治愈的不是人們身體上的疾病，而是發(fā)揮著精神引領的作用，帶領社區(qū)墨裔居民采取行動直面社會痼疾。索菲通過將服務他人的行為升華為神圣的“宗教儀式”而崇高，而這種“通俗的崇高”正是奇卡納女性精神性的重要組成部分(李毅峰，2020:100)。在索菲組織的一次集會游行中，人們手舉受害親人的照片揭露環(huán)境污染，抗議工廠濫用有毒原料。組織者有意在游行中嵌入以《圣經(jīng)》中耶穌受難故事為藍本的場景，卻用現(xiàn)實生活中少數(shù)族裔人群罹患各種疾病的慘狀取代了《圣經(jīng)》中的情節(jié)：

當法官彼拉多宣布即將處死耶穌時，法官不是陳述耶穌的罪狀，而是發(fā)表了反對美國軍方將輻射性廢物傾倒至民用下水道的演說。

當耶穌第一次倒下時，人們也躺倒在地，扮演由于工廠使用有毒原料而中毒死亡的工人。

當耶穌在去往骷髏山的途中遇見圣母瑪利亞，母親聲淚俱下地和他描述印第安保留地受到核原料鈾的污染，新生嬰兒生下來就沒有大腦的慘狀。

當耶穌第二次倒下并安慰耶路撒冷的婦女：“不要為我，而應當為自己和兒女哭泣”，隊伍中的孩子們模擬著在被污染的運河中汲水、游泳，并因此而染病死亡的場景。

耶穌第三次倒下，空氣中彌漫著工廠排放的毒氣的味道，艾滋病人在絕望哀嚎。

啊，耶穌最終被釘死在了十字架上……這時天色漸暗，天上烏云翻滾。

(Castillo,1993:242-243)

在上述場景中，眾多疾病身體取代了《圣經(jīng)》中耶穌的門徒和追隨者，書寫了另一個版本的受難故事。墨西哥裔美國人作為印第安人和西班牙殖民者的混血后裔，大都信奉天主教，然而“作為歐洲殖民者在美洲大陸推行文化霸權的利器，天主教的教義支持的是統(tǒng)治集團-白人男性的立場，通過宣揚對上帝的虔誠順從而實現(xiàn)對被殖民者和底層人民的馴化控制”(孫美慈，2000：58)，因此，卡斯蒂略通過對《圣經(jīng)》故事的戲仿挪用，挑戰(zhàn)宗教權威，賦予疾病身體以反抗和顛覆的力量。墨西哥裔美國人作為內(nèi)部殖民的對象，在政治、經(jīng)濟等方方面面被邊緣化，成為貧窮、瘟疫、環(huán)境污染等社會問題的犧牲品。各種觸目驚心的疾病身體使人們深刻認識到，對處于困境中的少數(shù)族裔而言，教會并不是他們的救世主，被動等待上帝的救贖無法解決任何問題。只有切實采取行動，在面對各種社會不公時團結一致主動發(fā)聲，才能改變命運，構建具有能動性的主體身份。

結 語

小說的標題《離上帝如此之遠》源自美墨戰(zhàn)爭后墨西哥總統(tǒng)迪亞茲的名言：“墨西哥的悲劇，就在于離上帝如此之遠，離美國如此之近”。通過對小說中創(chuàng)傷敘事的分析，可以看到這句名言同樣非常切合奇卡納女性的生存狀況。美國社會中無處不在的種族、階級和性別壓迫相互交錯，猶如一張密不透風的網(wǎng)籠罩著奇卡納女性?？ㄋ沟俾詮淖髌分腥宋锏膭?chuàng)傷原因、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷療愈等維度深刻揭示了創(chuàng)傷的隱喻意義及其在人物身份建構中所發(fā)揮的作用。各種社會權力機制對奇卡納女性身份的規(guī)約與操控，通過形形色色的疾病及其所導致的殘破中毒及異化身體得以呈現(xiàn)。與此同時，奇卡納女性打破規(guī)約、構建主體身份的訴求也通過作品中的疾病敘事得以彰顯。作者借助對民間女藥師的書寫和對《圣經(jīng)》經(jīng)典的戲仿，挑戰(zhàn)既定的霸權意識形態(tài)和權力關系，反對權力機構加諸奇卡納女性身體的各種基于種族、性別、階級的標簽，體現(xiàn)了身份具有流動性的特點。作品中的奇卡納女性透過集結同路人(如同志團體)的力量，以社會運動去爭取權利，這既是自我賦權的手段，也是她們借社會運動確認自我身份的過程。從被規(guī)約與壓迫的身份到反抗與重建的身份，這一身份嬗變的過程體現(xiàn)了身份的流動性和多樣性，更是少數(shù)族裔女性群體的不屈不撓、不懈抗爭的證明。

注釋：

① 原作引文均出自：Castillo A.1993. So Far from God[M]. London & New York: Norton & Company, Inc。此后只標注引文頁碼。