于本正：寧缺毋濫

■ 陸壽鈞

開辦于1959年、結(jié)束于1963年的上海電影?？茖W(xué)校，共設(shè)導(dǎo)演、表演、攝影、電影文學(xué)、電影美術(shù)和動畫六個(gè)系，其中電影文學(xué)系、導(dǎo)演系只招過一屆學(xué)生，其他系也只招過兩屆。導(dǎo)演系的學(xué)生，1963年畢業(yè)后，大多分配在海燕、天馬兩家電影廠，每家也只有六七個(gè)人，但最終能成為知名導(dǎo)演的卻只有于本正、宋崇、石曉華、徐偉杰、鮑芝芳、李歇浦、武珍年、包起成、沙潔、徐紀(jì)宏、吳培民等。他們執(zhí)導(dǎo)的影視劇曾在國內(nèi)外獲得過不少重要獎(jiǎng)項(xiàng)，在社會上很有影響。于本正還當(dāng)過上影廠廠長，宋崇曾任中國兒童電影制片廠廠長和北京電影制片廠廠長兼黨委書記，李歇浦也當(dāng)過上影廠的副廠長。他們在任職期間，口碑皆好。應(yīng)該說，這屆學(xué)生在招生和培養(yǎng)上都是成功的。

我與他們是同屆同學(xué)，雖在不同的系學(xué)習(xí)，但因?qū)W校里學(xué)生不多，又都是住宿生，在學(xué)生時(shí)代就較為熟悉。一起進(jìn)入上影工作后，我與他們都合作創(chuàng)作過影視劇，關(guān)系更為密切，我們都成了知根知底的好朋友。如今，大家都已年至耄耋，我一直在想，能否靜下心來，研究一下這個(gè)“導(dǎo)演群體”，哪怕能讓后輩們引發(fā)一些思考也好。

我時(shí)常思索的一個(gè)問題是，上影歷史上出過不少社會公認(rèn)的“大師”級導(dǎo)演，而我們這個(gè)“導(dǎo)演群體”雖取得了不少成績，卻難出一個(gè)“大師”，為什么？

當(dāng)然，“大師”的標(biāo)準(zhǔn)很難劃一?；蛟S這個(gè)群體中早已有人自認(rèn)為“大師”了，我再提出這個(gè)問題，肯定自討沒趣、自惹麻煩。前幾年這個(gè)群體的領(lǐng)軍人物于本正榮獲上海文藝界的一個(gè)大獎(jiǎng)，我在去電祝賀的同時(shí)，小心翼翼地向他討教了這個(gè)問題。還好，他自己也不認(rèn)為自己是“大師”，并對社會上“大師”泛濫的現(xiàn)象深惡痛絕?！按髱煛本驮搶幦蔽銥E，這樣，這個(gè)問題就好討論了。我想，就從我對于導(dǎo)的印象和“‘大師’該寧缺毋濫”的話頭說起……

上影人大多稱呼于本正為“于導(dǎo)”，或許因?yàn)樗趯?dǎo)演藝術(shù)上所取得的成績和社會影響大于他所擔(dān)任過的廠長職務(wù)，或許因?yàn)樗回炁c大家平等相處，這樣叫他顯得自然親熱些。他生于1941年，比我大一歲，我習(xí)慣叫他“老于”，有時(shí)打電話也會叫他“老廠長”“老領(lǐng)導(dǎo)”，他知道我是與他鬧著玩的，所以聽后往往哈哈大笑。在上海電影?？茖W(xué)校學(xué)生文娛會演時(shí)，他與吳培民一起說過相聲，當(dāng)然明白“逗你樂”。他習(xí)慣于人們叫他“于導(dǎo)”或“老于”，尤其是同學(xué)之間。

由于眾所周知的原因，老于在1976年35歲時(shí)，才在前輩湯曉丹、天然兩位老師的帶領(lǐng)下，三人合作執(zhí)導(dǎo)了《難忘的戰(zhàn)斗》，毛主席看這部影片時(shí)還流了淚。1978年，他攜手同班同學(xué)徐紀(jì)宏，一起合作執(zhí)導(dǎo)了《特殊任務(wù)》。兩部都是革命歷史題材的紅色故事片，助力“撥亂反正”，在社會上有著重大影響，老于自己也從中受到了深刻的教育。這位上海電影專科學(xué)校的高才生，是我們同學(xué)中走上工作崗位后較早入黨的一位。1980年，他又與湯化達(dá)老師合作，執(zhí)導(dǎo)了《等到滿山紅葉時(shí)》。1982年，他終于獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《魂系藍(lán)天》。這兩部故事片系當(dāng)代題材，反映了改革開放新時(shí)代里青年們的新思想新面貌，拍得十分抒情，深受青年觀眾們的喜愛，激勵(lì)過一代人。

從1976年到1982年的6年內(nèi)，老于共參與執(zhí)導(dǎo)了4部故事片，并開始“單飛”，他還與人合作，創(chuàng)作了《405謀殺案》和《不平靜的旅程》兩部電影劇本，也都拍成了很好看的電影。他又導(dǎo)又編，平均每年一部，實(shí)屬優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)。此時(shí)，他剛過40歲，他以他的努力，讓領(lǐng)導(dǎo)和群眾看到了他在為人為藝上的“不惑”，讓他擔(dān)當(dāng)重任則是遲早的事！

在這個(gè)過程中，我們可以明確地看到，當(dāng)時(shí)上影的領(lǐng)導(dǎo)，對我們這個(gè)群體的培養(yǎng)與扶持是煞費(fèi)苦心的，先由著名的老導(dǎo)演帶，再合作執(zhí)導(dǎo)一兩部影片，然后放單飛。我查閱了這一時(shí)期的拍片記錄，還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)上影的領(lǐng)導(dǎo)，對我們這群人都一視同仁毫無偏見的，所以能出那么多的人才。當(dāng)然，他們之間的才華和努力也不是劃一的，這要通過實(shí)踐才能看得出來。通過這六年的實(shí)踐，老于終于浮出了水面。他不僅執(zhí)導(dǎo)能力強(qiáng)，而且在編劇上也很有功底。但他當(dāng)導(dǎo)演就當(dāng)導(dǎo)演，從未去占編劇的份，當(dāng)編劇就編劇，從未導(dǎo)演過自己編劇的作品，這一點(diǎn)，他一直堅(jiān)持到如今，從中也可窺見其人品藝品之一斑。而這一切，都讓獨(dú)具慧眼的上影老廠長徐桑楚看在眼里。1983年初，廠里決定投拍重點(diǎn)片《漂泊奇遇》，徐桑楚信任地將執(zhí)導(dǎo)任務(wù)交給了于本正。

《等到滿山紅葉時(shí)》海報(bào)

《405謀殺案》海報(bào)

我是這個(gè)劇本的責(zé)編，十分明白這部重點(diǎn)片“重”在哪兒：一，它是根據(jù)我國著名老作家艾蕪先生家喻戶曉的名著《南行記》改編而成的，幾代人都讀過這部小說，各人的眼中和心里都留下了各自認(rèn)定的感人場景和畫面?，F(xiàn)在要把它拍成影片，不但很難獲得艾蕪先生的認(rèn)可，對于廣大觀眾來說，也屬眾口難調(diào)。二，這個(gè)劇本是電影界老領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤充分肯定后，希望電影廠投拍的。為此，幾家電影廠為了爭拍這個(gè)劇本，還把“官司”打到了國家電影局，最后由國家電影局據(jù)理“判給”上影投拍。三，艾蕪先生早就立下書面憑據(jù)，希望上影投拍此片，上影絕不能辜負(fù)他的支持和期望。在這樣的特殊情況下，上影當(dāng)然要集中力量去拍好此片。此“重”當(dāng)然會給老于帶來巨大的壓力，我真佩服老廠長對年輕人的信任和栽培，人才都是在重壓下顯現(xiàn)和冒出的。

一般的導(dǎo)演遇到這種情況，通常會把主要精力放在組織好班子、挑選好演員上。讓我萬萬想不到的是，老于找我談了一次話，他認(rèn)為劇本還不成熟，這與改編者年輕不熟悉這段生活有關(guān)。他希望我與兩位編劇一起，跟著他與制片、攝影、美工，先去成都聽取艾蕪先生的意見，請他把當(dāng)年南行漂泊的艱難歷程講一遍，然后制定路線圖，大家一起沿著艾老當(dāng)年走過的路走一遍，同時(shí)把劇本修改好。聽后，我怔住了，想：這個(gè)劇本連陳荒煤都肯定了，廠里也通過了，怎么在他眼中會不成熟呢？另外，兩位編劇為了這個(gè)劇本吃了不少苦，受了好多委屈，最終又憑黨性、良心站在上影一邊，堅(jiān)決要讓上影開拍，如今，到了導(dǎo)演（還不是大導(dǎo)演）手中，還要讓他們沿著艾老走過的路走一遍，并且在途中還要修改劇本，讓我怎么去向他們開口？老于見狀懇切地對我說：“我的壓力比誰都大，老同學(xué)幫幫忙吧，你們改過這一稿，就算打個(gè)句號，以后一切由我負(fù)責(zé)，你們就安心過春節(jié)吧！”有了此話，我的工作就好做多了。

我們一行人，先到成都拜訪艾蕪先生，聽取了艾老對劇本的意見，老人家并不唯我獨(dú)尊，他讓我們大膽放手去改編和拍攝。對于導(dǎo)的計(jì)劃，他十分贊賞，也認(rèn)為要拍好這部影片，對于年輕的創(chuàng)作人員來說，熟悉這段生活比什么都重要。于是，他詳細(xì)地給我們介紹了他當(dāng)年為了生計(jì)，南行獨(dú)自漂泊的經(jīng)歷，并與我們一起制定了重走的路線圖……

《漂泊奇遇》海報(bào)

接著，我們就飛往昆明，一程又一程地沿著當(dāng)年艾蕪先生的南行路線重走一遍，一直走到與緬甸交界的瑞麗。沿途大多是深山老林，荒無人煙，偶爾見到一位少數(shù)民族兄弟也都腰掛長刀防身，其艱險(xiǎn)與辛苦難以言表，但終于讓我們熟悉了環(huán)境，體驗(yàn)到了艾蕪先生當(dāng)時(shí)的心情，為進(jìn)一步塑造好人物、修改好劇本起到了重要作用。返回昆明后，我如釋重負(fù)地送走了兩位編劇，這才與老于他們一起回滬過節(jié)。事后，我才知道，這年春節(jié)期間，老于一天也沒休息過，他遵守自己的諾言，接過兩位編劇的改稿，重新又認(rèn)真地修改了一遍，拿出了自己的導(dǎo)演臺本。當(dāng)他請我提意見時(shí)，我真佩服他對體驗(yàn)生活的執(zhí)著和對一劇之本的重視，同時(shí)，也對他所顯示出的文學(xué)功底深表敬重。我唯一能回報(bào)他的，是在征得他的同意后，把他的導(dǎo)演臺本推薦到一家名牌雜志發(fā)表，希望能聽到更多有益的意見。

春節(jié)過后，老于又趕在開拍前，帶著攝制組的主創(chuàng)人員一起去成都拜訪艾老，請他審定導(dǎo)演臺本，并再一次講述他當(dāng)年南行的經(jīng)歷和心情。這對演職人員，尤其是對幾位主要演員，在塑造人物上是非常有助益的。影片拍成后，他又邀我一起去成都，會同兩位編劇，請艾老審看影片，準(zhǔn)備聽取他的意見后再作修改。放映影片時(shí)，老于一直關(guān)注著艾老的表情。影片一放完，艾老就起身帶頭鼓掌，接著放映大廳內(nèi)響起雷鳴般的掌聲。我見老于這才長長地舒了一口氣。那天，艾老的心情特別好，他請我們吃遍了成都的名小吃。

《漂泊奇遇》無疑是老于獨(dú)立導(dǎo)演的成名作。他對藝術(shù)的敬畏和執(zhí)著，給我留下了深刻的印象。后來他任上影廠廠長，我任文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)之一后，他對我們文學(xué)部送審的劇本（其中也包括我參與創(chuàng)作的劇本）要求近乎“苛刻”，我也“怒而不敢言”。最近，有位80多歲的老編輯，對我說起了有關(guān)老于的一件事：他作為廠長、藝委會領(lǐng)導(dǎo)，在討論這位老編輯任責(zé)編的一個(gè)劇本時(shí)，提了不少的意見，基本上否定了這個(gè)劇本。事后，他又主動地去與這位老編輯打招呼，懇切地說：我知道你們扶植一個(gè)劇本很不容易，我在藝委會上說的那些，你不恨我吧？要不你們再好好修改，但必須改好了才能投產(chǎn)！而后在這位老編輯和編劇的共同努力下，劇本終于改好并最終投產(chǎn)。那位老編輯對我說：“我非但不恨老于，至今都還感謝他。他的那些意見都是一針見血的，劇本就該多磨，多磨才會出好劇本?！?/p>

1985年，在老廠長徐桑楚離休前夕，曹禺女兒方方把她父親的著名話劇《日出》改編成了上下集的電影劇本，希望由上影投拍。誰都明白，這個(gè)“活兒”既榮幸，又不好“攬”。老廠長再三考慮，最終還是選定了老于去執(zhí)導(dǎo)。這可是比拍《漂泊奇遇》還要艱巨的任務(wù)。老于雖然有了執(zhí)導(dǎo)改編名著的經(jīng)驗(yàn)，但完成這個(gè)任務(wù)的過程中，他所付出的心血，上影人都看在眼里。老于是一位很有個(gè)性的導(dǎo)演，創(chuàng)作中既要維護(hù)自己的藝術(shù)主張，又要處理好各方面的關(guān)系，“這一壺”就夠他“喝”的，最終能處理得“皆大歡喜”，實(shí)在不容易！

這部影片的成功攝制，也讓老于為人為藝上極高的綜合素質(zhì)得到了充分顯現(xiàn)。1985年后，他先后被任命為上海電影制片廠第一創(chuàng)作室主任、副廠長、廠長。近十年的仕途，我很難說是他人生的“幸”還是“不幸”。在以張駿祥、徐桑楚為首的老一代上影領(lǐng)導(dǎo)人退居二線之后，有幾位在電影藝術(shù)上很有成就且前途無量的中年藝術(shù)家被選拔出來，接了他們的班，這對繼承和發(fā)揚(yáng)上影優(yōu)良傳統(tǒng)是有利的。但相應(yīng)的，他們就不能如以前那樣，一部接著一部地拍片了，而當(dāng)時(shí)又正是他們藝術(shù)上的成熟期和體力上的強(qiáng)壯期，像吳貽弓、于本正那樣的優(yōu)秀導(dǎo)演，如能繼續(xù)一部又一部地拍下去的話，何嘗不也是上海電影的幸事。我是親耳聽到老于堅(jiān)決否認(rèn)自己是“大師”的；而在老吳的晚年，我也親耳聽到他感嘆：現(xiàn)在，電影離我越來越遙遠(yuǎn)了……老吳在臨終前寫下了一句話：“上海電影萬歲”。我不知他在寫下這句話時(shí)是怎么想的，我想的是，曾無愧中國電影半壁江山的上海電影，如何不被“邊緣化”，如何永遠(yuǎn)顯示其無限的生命力，是要靠上海獨(dú)立產(chǎn)出的影片的生命力來彰顯的。讓我們在深思中共同努力！

《生死抉擇》劇照

《信訪辦主任》劇照

老于在將近十年的仕途中只拍了兩部影片，但都得了獎(jiǎng)：一是攝制于1987年的《紫紅色的皇冠》，于1989年獲第三屆兒童少年電影童牛獎(jiǎng)；二是攝制于1992年的《走出地平線》，入選中宣部第二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”。前者，他對兒童電影的內(nèi)容與形式都作了探索且有所突破，非常新穎亮眼，確實(shí)“牛”氣逼人，獲得這個(gè)“童?！豹?jiǎng)，名副其實(shí)。后者，則拍得氣勢磅礴，深刻動人，這部農(nóng)村題材的影片，突破了以往常見的內(nèi)容，抓取了現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)典型，表現(xiàn)了黨的十一屆三中全會后所推行的“改革開放”的國策，不僅是深得占全國人口大多數(shù)的農(nóng)民的民心，而且也源自廣大的人民群眾，是由人民推動的。這部影片拍攝至今已近三十年，在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“以人民為中心”的今天，重溫這部影片，感觸會更深，它的內(nèi)核是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的，是新中國電影創(chuàng)作中的一部經(jīng)典佳作。

20世紀(jì)90年代中期，老于從上影廠長的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下至退休的幾年內(nèi)，他執(zhí)導(dǎo)了三部影片。除了《悲情槍手》奉命為首次執(zhí)導(dǎo)的新手把關(guān)之外，其他兩部他自己選定劇本、獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片又都得了大獎(jiǎng)：一是1995年受邀去浙影拍攝的《信訪辦主任》，獲1995年度“華表獎(jiǎng)”；二便是在上影執(zhí)導(dǎo)的反貪大片《生死抉擇》。這部影片尖銳地介入了當(dāng)代生活，把“反腐”提到了有關(guān)我黨存亡的高度，以致送審后誰都不敢拍板上市，后經(jīng)當(dāng)時(shí)黨中央的一位常委審看后才放行，但仍為一些地方政府所抵制。觀眾卻歡慶鼓舞，奔走相告，市場上一票難求，甚至出現(xiàn)了盜版。在這樣的情況下，我應(yīng)《解放日報(bào)》之邀，為此片寫過一篇題為《代表人民利益》的評論文章，現(xiàn)一字不改地照錄如下——

電影《生死抉擇》的成功，給我們影視創(chuàng)作留下了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)今政治清明、創(chuàng)作大環(huán)境相對自由、文藝作品題材多元化的現(xiàn)狀下，作為反映當(dāng)代社會當(dāng)代生活上有眾多優(yōu)勢的影視創(chuàng)作，要不要堅(jiān)持自己的優(yōu)勢，及時(shí)反映社會生活中的熱點(diǎn)，敢不敢觸及尖銳的問題，以及如何去處理好各種關(guān)系，真實(shí)地傾吐出人民的心聲，《生死抉擇》的編導(dǎo)們義無反顧地作出了自己的“抉擇”。

導(dǎo)演于本正、編劇賀子壯和宋繼高都是我的同事與朋友，我對他們是很熟悉的。他們在創(chuàng)作上很有成就，不愁沒有人請他們拍戲?qū)憚”?，不愁沒有錢賺。但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)交給他們這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)時(shí)，雖由于題材極其尖銳，他們開始有點(diǎn)擔(dān)心，但小說作者張平在與他們交換創(chuàng)作意圖時(shí)所說的“作家不是救世主，但作家不可以遠(yuǎn)離時(shí)代與人民。文學(xué)不關(guān)注人民，人民又如何去熱愛文學(xué)”的話，深深地震動了他們。他們回顧了影視創(chuàng)作的現(xiàn)狀，明白了“不關(guān)注人民，人民又如何關(guān)注電影”這樣一個(gè)問題。在市委領(lǐng)導(dǎo)和各級領(lǐng)導(dǎo)的全力支持下，他們共同接下了這個(gè)任務(wù)。

而在具體情節(jié)的取舍與設(shè)置中，還是有不少敏感和尖銳的問題需要他們認(rèn)真推敲的，如一個(gè)大企業(yè)整個(gè)班子的腐敗、省市高層領(lǐng)導(dǎo)的腐敗以及他們的相互勾結(jié)，從而形成的一張難以掙破的網(wǎng)，如不去正面表現(xiàn)，難以觸目驚心達(dá)到警世的作用；如表現(xiàn)不當(dāng)，會讓人民灰心喪氣，并且這兩者都是違背了社會生活的真實(shí)狀態(tài)。所以，敢于“抉擇”還不解決問題，還要善于去處理好各種關(guān)系?，F(xiàn)在我們所看到的影片，著力塑造了李高成為首的一批干部和工人群眾的光輝形象，從他們的身上，我們看到了黨和人民反腐倡廉的決心和信心，看到了國家和民族的希望。就是那些上上下下的腐敗分子，也寫出了他們各自的根源，使其“合理可信”起來，充當(dāng)好反面教材。這樣，就從正、反兩方面同時(shí)反映了社會生活的真實(shí)，既起到了警世作用，又鼓舞人心，從而使這部影片牢牢地站住了腳跟，得到了領(lǐng)導(dǎo)和人民的共同歡迎。能做到這些，同編導(dǎo)們的思想水平有著密切的關(guān)聯(lián)。我的編導(dǎo)朋友們是邊創(chuàng)作、邊學(xué)習(xí)、邊提高，這種精神難能可貴。

不少看過這部影片的人們都對我說：進(jìn)電影院時(shí)是抱著受教育的心態(tài)去的，而一坐下來，影片開始放映，隨著劇情的逐漸展開，就再也不想離開電影院……也就是說，他們從“被動”，轉(zhuǎn)為了“主動”。我對他們說，我看這部影片時(shí)，也是從“被動”轉(zhuǎn)為“主動”的，我是電影廠的藝委會成員，對本廠出品的影片要參與審查。而看過這部影片后，我如實(shí)地對于本正導(dǎo)演說：其中，有兩三處我掉淚了。的確，這部影片除了有極強(qiáng)的思想震撼力之外，還有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。其中，李高成家庭中妻子與女兒的設(shè)置以及他們之間關(guān)系的展開尤為成功。李高成的妻子吳靄珍，她自認(rèn)為一切都是為了女兒、為了丈夫。丈夫忙于工作，苦于解決各種矛盾，她自感應(yīng)擔(dān)負(fù)起一切家庭責(zé)任。然而，她卻不知不覺地走上了犯罪道路。當(dāng)她明白，這樣不但害了自己也讓丈夫置于更為尷尬和困難的境地時(shí)，她回了一次丈夫的老家，最后侍候幾天公婆后，決定與丈夫離婚，并去自首。李高成心中什么都明白，他有好多話要對妻子說，但他只說了：我等你……這些戲，有強(qiáng)烈的感情沖擊波，觀眾們都會掉下淚來。我們一些創(chuàng)作人員雖有責(zé)任感創(chuàng)作一些思想內(nèi)容較好，反映當(dāng)代生活的影視劇，但往往由于在藝術(shù)感染力上存在問題，而讓觀眾們感到失望。如果這種作品多了，效果會適得其反，敗壞了此類題材的名聲。而《生死抉擇》，由于思想性與藝術(shù)性一起抓，使這類題材的名聲得到了重振。我們應(yīng)該珍惜這個(gè)局面，在抓當(dāng)代題材時(shí)，也把藝術(shù)性看作自己的生命。這也是文藝創(chuàng)作的一個(gè)規(guī)律，誰都應(yīng)該遵循。

《生死抉擇》劇照

要做到、做好這些，也難為了編導(dǎo)們。于本正一向?qū)”緞?chuàng)作抓得很嚴(yán)很細(xì)。他明白，劇本是一劇之本，劇本不成熟，千萬不能輕易上馬。于是他與賀子壯、宋繼高一遍又一遍地修改劇本，直至于本正認(rèn)為可以接手后，他又認(rèn)真地搞了一遍導(dǎo)演臺本。其中，還有幕后的幕后英雄，編輯孟森輝、張微定等也作了不少無私的貢獻(xiàn)，才使劇本日趨完善。影片成功后，兩位編劇不止一次地對我說：多虧了于本正要求嚴(yán)格。他們沒有說自己。但據(jù)我所知，兩位編劇也是沉得住氣的，在創(chuàng)作過程中，他們也向?qū)а荼硎荆褐灰阏J(rèn)為還不成熟，他們一定認(rèn)真改！只有這樣的合作，這樣的嚴(yán)格要求，才能搞出一個(gè)好劇本來，給影片的成功奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。我們有些編導(dǎo)，商業(yè)操作的氣味太濃，總想快點(diǎn)拍竣，拿到酬金跑路，對片子質(zhì)量的責(zé)任心不強(qiáng)，或者是急于求成，其結(jié)果是可想而知的。

而《生死抉擇》的編導(dǎo)和它所有的創(chuàng)作人員卻是以代表最廣大人民群眾的根本利益在進(jìn)行這次創(chuàng)作。這是值得我們其他編創(chuàng)人員好好學(xué)習(xí)的。

這部片子，在當(dāng)時(shí)全國引起的轟動效應(yīng)，可以說前無先例，理所當(dāng)然地在國內(nèi)獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，為上海電影爭了光！而在上影人的心目中，對老于更為敬重的是，他在執(zhí)政上影期間，也如此片中的主人公那樣廉政，從未為私人或家庭去撈取過任何個(gè)人利益。在2021年全國共同慶祝黨的百年誕辰時(shí)，我在中央電視臺的一檔節(jié)目中，看到了記者對老于的采訪，他已滿頭白發(fā)，卻仍然精神抖擻地說起了當(dāng)年拍攝此片時(shí)的情況，他把所取得的成績都?xì)w功于黨和人民，李高成的言行，都是黨和人民正能量的體現(xiàn)，而他塑造過程也是自己的學(xué)習(xí)過程。

由于老于對劇本的要求十分嚴(yán)格，在他退休前的幾年內(nèi)，雖請他執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會很多，但若未能挑選到合適自己拍攝的題材，他寧可不拍。其中有兩件事，值得一說：一是他挑中了一部長篇電視連續(xù)劇的劇本，也是反映當(dāng)代生活的，已出外景了，卻由于與制片方藝術(shù)見解相異，最終他選擇退出。二是我應(yīng)上海高檢之邀創(chuàng)作了一部長篇電視連續(xù)劇劇本，在投拍時(shí)，制片方希望我能邀請于導(dǎo)任“藝術(shù)總監(jiān)”，前來把關(guān)，他看過劇本后就一口答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)，因拍攝經(jīng)費(fèi)有限，給他的酬金很少，他一點(diǎn)都沒有計(jì)較。他說，反映檢察人員生活的作品太少，這樣的片子該拍！這部片子的導(dǎo)演是他的同班同學(xué)，也與我一樣，曾是他領(lǐng)導(dǎo)過的“下級”。我們在創(chuàng)作中相處得很好，讓我又一次體悟到，老于在藝術(shù)上是非常頂真的，而在待人上是十分寬容的。

《生死抉擇》海報(bào)

《走出地平線》劇照

熟悉和期待著于導(dǎo)的老上影人都很奇怪，這位各方面的條件都比他同代導(dǎo)演都有利些的名導(dǎo)，為什么沒在他退休前后多留下幾部佳作呢？謝晉在“文革”后的幾部力作，不都是在他60歲上下完成的嗎？為什么老于在拍過《生死抉擇》后就戛然而止了呢？我也一直在想這個(gè)問題，甚至曾錯(cuò)怪他“貪玩”，并認(rèn)為作為我們這一代的代表人物，他的社會活動過多。但我也知道，他對電影藝術(shù)的熱愛從未休止過。我倆退休至今，還都是上影藝委會的委員。只要上影在電影創(chuàng)作上需要他出力，哪怕是“為他人作嫁衣”，他也都全身心地投入。直至近幾年，他還堅(jiān)持游泳，鍛煉身體，保持體力。我明白，只要有機(jī)會讓他披堅(jiān)執(zhí)銳重新上陣，他還是會披荊斬棘，拍出好影片的。我也明白，他們以執(zhí)導(dǎo)為業(yè)的人，與我們這些寫作者不一樣，我們只要一支筆一張紙（如今是電腦）就可工作，導(dǎo)演卻要投資方看中你，肯為你投下巨額資金，才能有所作為。而于導(dǎo)更“難”，還得他看得中劇本。我也曾想過，憑老于各方面所具備的條件，為什么他不能主動出擊，選擇好題材后，向有關(guān)方面主動“請纓”呢？我曾就這個(gè)問題求教過他，他聽后苦笑了一下，給我詳盡地訴說了一段他選擇好題材和編劇后，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)主動“請纓”的經(jīng)歷，那段遭遇非?！盁o趣”，他只能以“知趣”自慰……當(dāng)時(shí)，我真后悔去觸他的“心境”，好在我們說笑慣了，彼此一笑了事。但通過此事，也讓我對老于的了解更加深了一層。

有一天，老于給我來電，說他昨夜做了個(gè)夢：有關(guān)方面請他去討論一個(gè)電影劇本，而這個(gè)劇本寫得一塌糊涂，作者的自我感覺卻十分良好，逼著他上馬投拍。他實(shí)在忍不住了，便如實(shí)地談出了自己的意見。作者便與他爭論起來，他氣憤地說：這個(gè)劇本所存在的問題，在編輯那里就應(yīng)該要解決的，如此不成熟，怎好拿到這種場合來討論？于是，我也出來支持了他……老于告訴我，他是在劇烈的爭吵中“吵醒”的。他知道我寫過《百夢誰醒》的書，便來問我：此夢是什么意思？我聽后，大笑起來，說，什么意思？還不是“日有所思，夜有所夢”唄。他聽后，未出聲。我忙說，謝謝你，你還能夢到我且作為“正面人物”出場。大家一起笑著“圓”了此夢。彼此心中都十分清楚，我們在如今的處境下，該做些什么。

我每天仍堅(jiān)持著寫作兩三個(gè)小時(shí)，寫自己想寫且還能寫的東西。而對于老于，我總惋惜他，未能像謝晉那樣，在退休前后還能執(zhí)導(dǎo)出幾部好影片來。第四代導(dǎo)演都已年至耄耋，此頁即將翻篇，而對于第五、第六代導(dǎo)演來說，前代同行的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)如能得到有關(guān)方面的重視，對于后來者也會有所益處。

如今，老于和我一樣，心臟也出現(xiàn)了問題，又年至八十，再要執(zhí)導(dǎo)拍片的可能性少之又少。我對他說，至今還沒有人為你寫下些什么，我想寫寫你。他同意了，他說，幾年前，有關(guān)方面撥下一筆資金，要為他出本書，他之所以沒有把此事放在心上，是因?yàn)楦械缴鐣o他的榮譽(yù)已經(jīng)太多了，他只想再給社會作出些貢獻(xiàn)?！叭缃?，你要寫，就寫寫我們這代人所留下的教訓(xùn)吧，或許對后輩還有些用處?！苯?jīng)歷著全球性的疫情，每個(gè)人都會去重新思考一些問題。我好奇他在疫情期間是如何度日的，他告訴我，除了上影新領(lǐng)導(dǎo)請他幫忙判斷一些題材外，他在家里每天還要看一部電影，總要過了午夜方才入睡。他對電影的癡迷讓我感嘆萬分……我希望他保重身體，只要活著，總會再有給社會作貢獻(xiàn)的機(jī)會！