不要和陌生人說(shuō)謊

楊仲凱

我忽然想起很早時(shí)候的一次出門(mén)遠(yuǎn)行。在我二十歲那年夏天，我獨(dú)自一人去了一趟鄭州，在邙山的黃河游覽區(qū)，一群當(dāng)?shù)厝艘欢ㄒ腋顿M(fèi)騎馬游覽。那時(shí)我還沒(méi)有學(xué)會(huì)“圓滑處世”或者“走為上計(jì)”的庸俗處世哲學(xué)。我不僅斷然拒絕，而且給他們講道理。那伙人對(duì)我糾纏不休，最后在我擺出了玩命的架勢(shì)之后，他們才轉(zhuǎn)而離開(kāi)。

我那時(shí)沒(méi)有什么閱歷，渴望自己能早點(diǎn)兒走向社會(huì)，變得成熟一些。我獨(dú)自出門(mén)就是為了讓自己能多少沾染一些“江湖氣”。那時(shí)，我覺(jué)得江湖氣是男人的保護(hù)色，沒(méi)有江湖氣，怎么能在社會(huì)上混呢？

事后，我想：是不是因?yàn)槟谴悟T馬遇險(xiǎn)的經(jīng)歷讓我心中不平，我才在回天津的火車(chē)上莫名其妙地說(shuō)了一次謊呢？

那個(gè)年代的火車(chē)好像是個(gè)重要的交際場(chǎng)所，很多人在火車(chē)上成為朋友，談戀愛(ài)的也不少。記得在火車(chē)上，我遇到了一個(gè)很淳樸但又很性情的中年男人。他看上去三十多歲，就坐在我的對(duì)面，拿著一本雜志在看?？此哪挲g和氣質(zhì)——雖然外表冷靜，但一定是個(gè)狂熱的文學(xué)青年。

我猶豫了一會(huì)兒，就主動(dòng)跟他搭話(huà)?？此彩菑泥嵵萆宪?chē)的，我估計(jì)他是河南人，就先跟他談起了李佩甫的小說(shuō)《李氏家族的第十七代玄孫》，沒(méi)想到一下子就打開(kāi)了他的話(huà)匣子。他說(shuō)，他也喜歡李佩甫。

我們從文學(xué)談起，談了很多。我記得他因?yàn)楹臀艺劦糜淇欤橗嫸寂d奮得紅了。那時(shí)手機(jī)還不流行，固定電話(huà)也不是每家都有。他說(shuō)，兄弟呀，真是投緣啊，今后一定要聯(lián)系！他打開(kāi)自己的一個(gè)筆記本，一字一刻似的把他的單位和地址寫(xiě)下來(lái)，然后又小心地把寫(xiě)字的那一頁(yè)撕下來(lái)遞給我。我做出小心翼翼的樣子，將之收好，并說(shuō)：“兄長(zhǎng)，我一定會(huì)給你寫(xiě)信！”

但我找了借口沒(méi)給他留我的地址。因?yàn)槲蚁刖毦氉约旱慕?，所以我虛?gòu)了我的年齡和職業(yè)，我還說(shuō)我發(fā)表了許多小說(shuō)。

其實(shí)，我說(shuō)的作品，都是我想寫(xiě)還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的。其間，我為自己的江湖氣和隨意編造謊言的才能而興奮;越是興奮，我越想將之繼續(xù)下去。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己完全可以闖江湖了，絕對(duì)不會(huì)再受欺負(fù)了。因?yàn)槲液鸵粋€(gè)比自己年齡大得多的人聊得那么好，甚至能收放自如！

當(dāng)然，我也感到了隱隱的羞恥——自己如此年輕，就學(xué)會(huì)了用一點(diǎn)兒意義也沒(méi)有的謊言欺騙一個(gè)中年人的感情。我還記得他虔誠(chéng)地說(shuō)：“此情此景啊，讓我想起了陳建功的一篇小說(shuō)！”我忙擺出很配合的樣子問(wèn)他，是哪部小說(shuō)？我記得他說(shuō)的小說(shuō)好像是《飄逝的花頭巾》，但他指的是小說(shuō)里的哪個(gè)場(chǎng)景，直到現(xiàn)在我也不知道。

我想還是因?yàn)槟贻p，才能感知“我在騙人”，并在心中泛起了一點(diǎn)兒愧疚;我還沒(méi)有墮落到安慰自己“說(shuō)說(shuō)而已，不必當(dāng)真”的地步。人生里和陌生人一次次愉快的相逢，對(duì)于彼此可能總有美好的愿景。我記得，我當(dāng)年也被那個(gè)中年人的真誠(chéng)和熱情感動(dòng)了，況且我也被自己所說(shuō)的話(huà)里相當(dāng)多的真誠(chéng)感動(dòng)了。我和那個(gè)中年男人確實(shí)相互投緣。

我不敢確信：在火車(chē)上分別后，他是不是曾等我寫(xiě)信給他——是不是他當(dāng)時(shí)當(dāng)真，而下了車(chē)以后，也并沒(méi)有特別在意。我還隱隱地想過(guò)：他是不是在車(chē)上已識(shí)破我的謊言但不說(shuō)穿，因?yàn)楫吘贡舜嗽诼飞隙紵o(wú)聊，需要情感的慰藉。

不過(guò)，今天我能確定的一點(diǎn)是：我當(dāng)時(shí)的愧疚，很大程度上是因?yàn)槲腋惺艿搅怂恼嬲\(chéng)與熱情。自那以后，我沒(méi)有和陌生人說(shuō)過(guò)謊。

【原載《今晚報(bào)》，本刊有刪改】