為“我不能”舉行葬禮

奇克·牧門 范翼

唐娜是密歇根州一個(gè)小鎮(zhèn)上的小學(xué)老師。那天，我來到唐娜的班上聽她講課。這是個(gè)典型的小學(xué)教室，但是當(dāng)我第一次走進(jìn)去時(shí)，我就覺得有些不同尋常，空氣中似乎蘊(yùn)涵著一種莫名的興奮。

我在教室后面的一個(gè)空位子上坐了下來，觀察著教室里的一切。所有學(xué)生都全神貫注地埋頭在紙上寫著什么。我看了看最靠近我的一個(gè)十歲的女孩兒，只見她正在紙上寫著所有她“不能做到”的事情，諸如：“我無法把球踢過第二道底線”“我不會做三位數(shù)以上的除法”，等等。她已經(jīng)寫完了半張紙，但她卻絲毫沒有停下來的意思。

我站起來，從后向前依次巡視著每個(gè)學(xué)生，他們都很認(rèn)真地在紙上寫下了一些句子，述說著他們做不到的事情。

此時(shí)，我對這項(xiàng)活動已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，我不知道唐娜老師這樣做的目的究竟是什么，所以我決定去看看她在干什么。當(dāng)我走近她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她也正忙著在紙上寫著她不能做到的事情。

我真想不通為什么老師和學(xué)生一起這么過分專注于那些消極的事情，而不多想想積極向上的事情呢？就像“我能做”“我能行”這方面的。

于是，我滿腹狐疑地回到后面的位子，坐下來繼續(xù)觀察。大約又過了十分鐘，大部分學(xué)生已經(jīng)寫滿了一整張紙，有的已經(jīng)開始寫第二頁了。

“同學(xué)們，寫完一張紙就行了，不要再寫了。”這時(shí)，唐娜老師用她那習(xí)慣的語調(diào)宣布了這項(xiàng)活動的結(jié)束。學(xué)生們按照她的指示，把寫滿了他們認(rèn)為自己做不到的事情的紙對折好，然后按順序依次來到老師的講臺前，把紙投進(jìn)一個(gè)空的鞋盒里。

等所有學(xué)生的紙都投完以后，唐娜老師把自己的紙也投了進(jìn)去。然后，她把盒子蓋上，夾在腋下，領(lǐng)著學(xué)生走出教室，沿著走廊向前走去。我也緊緊地跟在后面。

走著走著，隊(duì)伍停了下來。唐娜走進(jìn)雜物室，找了一把鐵鍬，然后，她一只手拿著鞋盒，另一只手拿著鐵鍬，帶著大家來到運(yùn)動場最偏遠(yuǎn)的角落里，開始挖起坑來。

學(xué)生們你一鍬我一鍬地輪流挖著，十分鐘后，一個(gè)三英尺深的坑就挖好了。他們把盒子放進(jìn)去，然后又用泥土把盒子完全覆蓋上。這樣，每個(gè)人的所有“不能做到”的事情都被深深地埋在了這個(gè)“墓穴”里，埋在了三英尺深的泥土下面。

這時(shí)，唐娜老師注視著圍繞在這塊小小的“墓地”周圍的三十一個(gè)十多歲的孩子們，神情嚴(yán)肅地說：“孩子們，現(xiàn)在請你們手拉著手，低下頭，我們準(zhǔn)備默哀?！?/p>

學(xué)生們很快地互相拉著手，在“墓地”周圍圍成了一個(gè)圓圈，然后都低下頭來靜靜地等待著。

“朋友們，今天我很榮幸能夠邀請到你們前來參加‘我不能’先生的葬禮?！碧颇壤蠋熐f重地念著悼詞，“‘我不能’先生在世的時(shí)候，曾經(jīng)與我們的生命朝夕相處，您影響著、改變著我們每一個(gè)人的生活，有時(shí)甚至比任何人對我們的影響都要深刻得多。您的名字幾乎每天都要出現(xiàn)在各種場合，比如學(xué)校、市政府、議會，甚至是白宮。當(dāng)然，這對于我們來說是非常不幸的。

“現(xiàn)在，我們已經(jīng)把‘我不能’先生您安葬在了這里，并且為您立下了墓碑，刻上了墓志銘。希望您能夠安息。同時(shí)，我們更希望您的兄弟姊妹‘我可以’‘我愿意’，還有‘我立刻就去做’等能夠繼承您的事業(yè)。雖然他們不如您的名氣大，沒有您的影響力強(qiáng)，但是他們會對我們每一個(gè)人、對全世界產(chǎn)生更加積極的影響。

“愿‘我不能’先生安息吧，也祝愿我們每一個(gè)人都能夠振奮精神，勇往直前！阿門！”

仔細(xì)地聽完這段悼詞之后，我的心靈受到了很大的震動。這個(gè)活動對我們的生命是那樣的具有象征意義，那樣的意義深遠(yuǎn)。我想孩子們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會忘記這一天的，它將深深地刻在每個(gè)孩子的心靈上。

接下來，唐娜老師帶著學(xué)生又回到了教室。大家一起吃著餅干、爆米花，喝著果汁，慶祝他們解開了“我不能”這個(gè)心結(jié)。作為慶祝的一部分，唐娜老師還用紙剪成一個(gè)墓碑，上面寫著“我不能”，中間則寫上“安息吧”，下面寫著這天的日期。

唐娜老師把這個(gè)紙墓碑掛在教室里。每當(dāng)有學(xué)生無意中說出“我不能……”這句話的時(shí)候，她只要指著這個(gè)象征死亡的標(biāo)志，孩子們便會想起“我不能”先生已經(jīng)死了，進(jìn)而去想出積極的解決方法。

雖然唐娜老師是我的學(xué)生，但是通過這次活動，我從她的身上學(xué)到了一個(gè)很實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)。

如今，這件事已經(jīng)過去很多年了，但是只要我聽到有人說“我不能……”時(shí)，我的腦海中就立刻會浮現(xiàn)出唐娜老師和她的四年級學(xué)生一起安葬“我不能”先生時(shí)的情景。

和那些學(xué)生一樣，我也會記起，“我不能”先生已經(jīng)死了。

【選自《假如我們原諒上帝》】

江蘇徐州 水云間薦

插圖 / 不要?dú)У粢粋€(gè)孩子的自信 / 佚 名