鄙人有條喇叭褲

劉毅

自從一幫膽大的小媳婦兒穿起了健美褲，村子里就議論紛紛。老派的女人難以接受，哪來(lái)這褲子？咋穿出去！改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)的唄，人家城里早穿了。有的說(shuō)那就是狐貍精，倆屁股蛋子都繃出來(lái)啦，嘖嘖……不出倆月，這些人也都扭扭捏捏地穿上了健美褲，見(jiàn)面一個(gè)大哈哈，說(shuō)這褲子吧就是比側(cè)面系扣子的利索。

統(tǒng)一認(rèn)識(shí)后，健美褲的流行洶涌如潮。保守估計(jì)，那時(shí)女人一人起碼有三條——平時(shí)勞動(dòng)換洗兩條，走親趕集得一條。曾經(jīng)一度銷量驚人。一位作風(fēng)務(wù)實(shí)的鄉(xiāng)干部談到健美褲熱潮時(shí)，總結(jié)得相當(dāng)精辟到位：女人愛(ài)穿，男人愛(ài)看。那時(shí)盛行地?cái)傌?，顏色鮮艷，價(jià)格也美麗，至于質(zhì)量那您得多擔(dān)待。逢三六九趕集，女人們湊在地?cái)偳耙贿厽崃业赜憙r(jià)還價(jià)，一邊抱怨，說(shuō)今年已經(jīng)繃壞了好幾條。

健美褲之后喇叭褲又滿面春風(fēng)地走來(lái)了，時(shí)間也來(lái)到人們對(duì)新事物包容和接納的90年代，它不費(fèi)吹灰之力就俘虜了青年男子、妙齡少女的心。喇叭褲褲腿從膝蓋往下逐漸放大，褲長(zhǎng)及地，分小喇叭和大喇叭。大喇叭一個(gè)褲腳動(dòng)不動(dòng)就講幾尺，越大越拉風(fēng)，走起路來(lái)瀟灑飄逸，腳下能蕩起一尺來(lái)高的灰。一群喇叭褲從集上走過(guò)，街面比打掃的還要干凈。缺點(diǎn)是不出一個(gè)月褲腳要么卷邊要么磨破。那年頭，你沒(méi)幾條破腳邊的喇叭褲，都不好意思說(shuō)自己是個(gè)年輕人。

我那時(shí)小伙兒正青春，曉得捯飭自己了，鄭重地跟我爹提出來(lái)要買喇叭褲。他起初不答應(yīng)，說(shuō)有啥看頭，但又怕自己孩子落人之后，最后忍痛賣了一蛇皮袋飽滿的油菜籽，爺兒倆也擠到地?cái)偳?。攤販忙得腦殼冒煙，嘴里滔滔不絕：二十八塊也不多，到不了美國(guó)新加坡……我崇拜地望著他，唾沫星子飛我一臉。我爹問(wèn)結(jié)實(shí)不，他抓住褲子兩頭蹬起八字腳使勁扽了又扽，說(shuō)兩頭牛都扯不爛。結(jié)果沒(méi)等腳邊磨破，褲襠先開(kāi)了，布料摸上去還算厚實(shí)卻疏松得跟蚊帳一樣，根本沒(méi)法補(bǔ)。我不敢跟爹說(shuō)——牛都拉不爛卻被我繃爛了——怕他心疼那一口袋菜籽，小心翼翼地穿了一段時(shí)間，走路步子碎碎的，坐下來(lái)雙腿夾緊，賽過(guò)淑女。

后來(lái)我被招工進(jìn)了城，喇叭褲已經(jīng)很土鱉了，城里人管穿喇叭褲的叫“彎彎”——彎腿桿（農(nóng)民）的簡(jiǎn)稱。城里的年輕人都穿水洗砂磨的牛仔褲，男孩子穿直筒的，也有穿成細(xì)腳圓規(guī)的，女孩子則延續(xù)了健美褲緊繃的風(fēng)格，把襯衣往褲子里一塞，穿釘了鐵掌的皮鞋，走起路來(lái)屁股掄得圓，那叫一個(gè)洋氣！當(dāng)時(shí)一個(gè)已經(jīng)穿上牛仔褲的工友陪我買牛仔褲，我把錢攥出水，半天躊躇不定——得花半月工資吶。工友就一直蠱惑，說(shuō)一條牛仔褲能穿十年，我疑惑地問(wèn)，褲子那么厚實(shí)，夏天穿不熱？他略顯不耐煩，黑著臉說(shuō)，熱也得堅(jiān)持。我故作輕松地付了錢，在那個(gè)小城有氣象記錄以來(lái)最熱的夏天里，我堅(jiān)持下來(lái)了。

時(shí)至今日，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人們的穿著可謂異彩紛呈，彰顯著個(gè)性和時(shí)尚。只是，偶爾會(huì)想起陪伴我走過(guò)青蔥歲月的那條倒霉的喇叭褲。

責(zé)任編輯：秀麗