大姐

黃官品

母親終老的那一刻

在茫然無(wú)助冰雪封門(mén)的那一瞬

從不吭聲的大姐，在身旁遽然嚎啕大哭

掀翻一家人藏在心底的大鋼琴

把骨肉血脈中的瓜藤，捧于胸前

一個(gè)個(gè)訇然墜落的音符，一把把揪出來(lái)

每一片生命的葉子，嘩啦啦回到枝頭

集體回憶，訴說(shuō)乳房下的撫育

發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果的根源

仿佛如此宣言般大哭了一場(chǎng)

才能領(lǐng)走屬于自己使用多年的性別、

年齡、名字

在沒(méi)爹媽喊的日子里，我們兄妹

決不含糊其詞，枝枝葉葉，根根底底

標(biāo)明出處來(lái)源，便于識(shí)讀活著

多年后，一場(chǎng)場(chǎng)生離死別中淚流滿面

哭成稀泥的大姐，如同一輪高懸夜空的月亮

明晃晃地照在故鄉(xiāng)，一條彎來(lái)跑去的

小河

怎么都躲不了

（《詩(shī)刊》2021年4期）