村莊記

于成大

屋檐掛滿了辣椒串之類的東西

風(fēng)一吹叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?/p>

好像它們一生都沒有擺脫風(fēng)

籬笆墻上晾著的被單、被面

上面的荷花已經(jīng)憔悴

青翠的菜葉

圍著一個(gè)中間已經(jīng)凹陷的菜墩

如同一個(gè)臉頰喪失了豐滿的女人

墻頭上放著一雙大腳趾處出現(xiàn)了

破洞的膠鞋

現(xiàn)在，它成了北風(fēng)的通道

墻邊的棗樹葉子已落了大半

枝頭上幾顆干枯的棗，似乎

并不想回到地面

如果此時(shí)有一個(gè)頭發(fā)花白

扎著圍裙的瘦小女人走出來

我很容易把她認(rèn)作親人

（《詩刊》2021年9期）