張宏：教育要看見那些看不見的“犧牲”

彭一皓

GOOD TEACHER

張宏

西安高新區(qū)第三初級中學(xué)（西安高新一中分校）語文教師，教研室主任。陜西省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，陜西省中小學(xué)學(xué)科帶頭人，陜西省優(yōu)秀教學(xué)能手。曾獲全國第二屆中小學(xué)青年教師教學(xué)競賽一等獎(jiǎng)，第十二屆“語文報(bào)杯”全國中青年教師課堂教學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，陜西省中小學(xué)青年教師教學(xué)競賽中學(xué)語文組省級特等獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

一些人的理想主義，在走出校園時(shí)幻滅;一些人的危機(jī)意識，在步入中年時(shí)升起。

張宏不是。他的理想主義與危機(jī)感仿佛與生俱來，伴隨著整個(gè)成長時(shí)期，乃至進(jìn)入工作，這兩種特質(zhì)也絲毫未減。對話之間，你很快就能感受到他強(qiáng)烈的自我意識，這種自我意識是對自己、對語文教育的清醒認(rèn)知。

因?yàn)樘^清醒，所以痛苦是常有的事。教書育人17年，于張宏，更像是一個(gè)追求平衡的歷程。在應(yīng)試教育與理想教育之間，在教與不教之間，在君子的所為與不為之間，即將進(jìn)入不惑之年的張宏，終于迎來了內(nèi)心的和諧統(tǒng)一。他用“貼地飛行”四個(gè)字來形容自己如今的狀態(tài)——?jiǎng)?wù)實(shí)而非現(xiàn)實(shí)，有理想但絕不空想。

始于危機(jī)感的專業(yè)成長自覺意識

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

一首《湖心亭看雪》，全文192字，隱藏著張宏年輕時(shí)的“追星”故事。那會(huì)兒初登講臺(tái)，和許多老師一樣，張宏正處于追尋名師的階段。一個(gè)周五下午，朋友發(fā)來消息，說王崧舟老師周六會(huì)在杭州進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)并上一節(jié)示范課。最關(guān)鍵的是，朋友承諾能幫張宏拿到入場券。

彼時(shí)，張宏任教于寶雞高新第一中學(xué)。收到消息，他片刻沒猶豫，一下班就坐上從寶雞開往西安咸陽機(jī)場的汽車。周六清晨，飛機(jī)抵達(dá)杭州，張宏以最快的速度成功在活動(dòng)開場前趕到會(huì)場。那天，王崧舟老師所上的示范課，正是張岱的《湖心亭看雪》。

這次說走就走的出行，安排相當(dāng)緊湊。為了周一能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校的升旗儀式上，聽完課，來不及找“偶像”交流，張宏就匆匆吃過午飯，便又搭乘飛機(jī)再換汽車回到寶雞。精神的滿足大過舟車勞頓的疲憊，周末的“豐盛大餐”，讓張宏回味許久，“精彩，不虛此行”，采訪時(shí)，張宏講述的聲音里依稀透露著對舊時(shí)光的懷念。

“莫說相公癡，更有癡似相公者?！薄逗耐た囱返淖詈笠痪洌日f千年前的張岱，也說“千里追星”只為一課的張宏?！鞍V人癡事兒”可不少。有一次，張宏在公交車上改文章，因?yàn)檫^于投入，他從上車站點(diǎn)坐到終點(diǎn)站，然后又被再次拉回起點(diǎn)站。

“我對自己熱衷的事情比較容易來狀態(tài)，也很容易沉浸其中?！痹趶埡昕磥?，這種“癡”，是不分領(lǐng)域的實(shí)現(xiàn)專業(yè)成長的必然狀態(tài)。保持“癡”的源動(dòng)力從何而來？張宏將其歸因于骨子里的“危機(jī)感”：始終感到有許多書沒有讀，始終感到有知識盲區(qū)……

“曾經(jīng)的教師需要一桶水，今天的教師需要一片海?！睆埡甑膶I(yè)成長自覺意識，正生于這份如影隨形的職業(yè)“危機(jī)感”。 閱讀，是治愈張宏不安感的良藥之一。17年來，他從不午休，所有的午休時(shí)間、路上的碎片時(shí)間、周末節(jié)假日的休息時(shí)間，他基本只用來做三件事：閱讀、寫作、思考。一旦兩三天不讀書，他便有種充電不足的“恐懼感”。張宏十分相信那句常被提及的用來勉勵(lì)年輕人的話，“人之差異，在于8小時(shí)以外的時(shí)間?！?/p>

保持危機(jī)意識并不是一件如看上去那么簡單的事情，尤其是已經(jīng)在所處的平臺(tái)取得了一定成就。2013年，張宏參加陜西省教學(xué)能手賽課，從校級第一走到市級第一，最后獲得省級第一，張宏刷新了個(gè)人參賽的最好紀(jì)錄。賽后，憑借第一名的好成績，張宏被授予“陜西省教學(xué)能手”稱號。連奪三個(gè)第一，常人的第一反應(yīng)該是慶祝，張宏卻在內(nèi)心默默地將一切成績歸零，“我是一個(gè)歸零意識特別強(qiáng)的人，每往前走一步，我就會(huì)告訴自己要馬上歸零。人只有保持空杯心態(tài)，才能擁有最大容量，繼續(xù)精進(jìn)?！?/p>

“歸零”，是在心里將自己重新設(shè)置一個(gè)新起點(diǎn)。于張宏，這還不夠。更進(jìn)一步的“歸零”，還意味著打破用努力與成就換來的“舒適圈”。17年來，張宏換了5所學(xué)校，從寶雞到西安，他一步步向前，從不掩飾自己對更大平臺(tái)的渴望，“我向往更大的平臺(tái)，更多的挑戰(zhàn)，我想要在更大的層面上獲得更多的認(rèn)可?！?/p>

一個(gè)理想主義者堅(jiān)持走到今天，一方面當(dāng)然源于危機(jī)意識下的自我加壓，但更重要的，是所堅(jiān)持的東西本身就對他有莫大的吸引力。在張宏眼里，教育正是那份值得他用盡畢生去追求的事業(yè)。他這些年的“出走”，既是走出舒適圈，謀求新平臺(tái)、新挑戰(zhàn)，更是在尋找心中理想的學(xué)校，追求理想的教育。

課堂質(zhì)量決定生命質(zhì)量

“秋風(fēng)掠過，登機(jī)前，溫哥華已需寒衣加身。此時(shí)，祖國的秋日正是天朗氣清、暖陽和煦，期待一年好景致，再賞橙黃橘綠時(shí)。祝愿祖國母親生日快樂！回家的路，雖曲折起伏，卻是世間最暖的歸途。”2021年國慶前夕，坐在返國的飛機(jī)上，孟晚舟寫下的回家感言，刷屏了每一個(gè)國人的朋友圈。

張宏反復(fù)閱讀了好幾遍，被字里行間的家國情懷深深打動(dòng)。作為一名語文老師，感動(dòng)之外，張宏還做了一件極其體現(xiàn)職業(yè)精神的事情——他對原文進(jìn)行了解析，生成了一份讀寫學(xué)習(xí)單作為學(xué)生當(dāng)日的作業(yè)。結(jié)合“雙減”要求來看，這份作業(yè)完美地落實(shí)了“雙減”精神：體量不大，一共就兩道題;書面耗時(shí)不長，基本30分鐘就能完成;質(zhì)量很高，直接指向?qū)W生的思考與意識層面。

張宏是“雙減”的堅(jiān)定推崇者，他把這看作是基礎(chǔ)教育徹底向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型邁進(jìn)的曙光。應(yīng)試教育中，大量的訓(xùn)練、刷題確實(shí)能夠發(fā)揮一定作用，但張宏所堅(jiān)守的價(jià)值觀，讓他從不愿搞題海戰(zhàn)術(shù)，消耗學(xué)生的身心健康。張宏分享了他所在乎的投入產(chǎn)出比問題：“大家往往是關(guān)注學(xué)生的分?jǐn)?shù)、學(xué)生的產(chǎn)出和結(jié)果，但我們不能刻意忽略一個(gè)真相，學(xué)生投入了多少？犧牲了多少？如果分?jǐn)?shù)是以童年被犧牲、休息時(shí)間被擠占、興趣愛好不能再得以維系為代價(jià)，那這份隱形的代價(jià)和看不見的犧牲，實(shí)在太沉重了?！?/p>

其實(shí)，早在“雙減”之前，張宏就一直在進(jìn)行他個(gè)人的語文素質(zhì)教育探索。探索初期，有過很多如今看來“奢侈”的嘗試，聽情歌學(xué)語文、看電影學(xué)語文……尤其是看電影，一部兩小時(shí)左右時(shí)長的電影，加上討論交流時(shí)間，差不多需要三四節(jié)課時(shí)才能完成。對于伴有升學(xué)壓力的初中學(xué)段而言，這樣的探索本就意味著莫大的勇氣。

語文不單單是一門有關(guān)語言的讀寫學(xué)科，它既關(guān)系著母語的學(xué)習(xí)和經(jīng)典文化的傳承，也構(gòu)筑著一個(gè)國家的國民精神底色。采訪中，張宏以“人文教育”來定義他所推行的語文教學(xué)：第一層面是“求知”，傳授學(xué)生語文知識、語文素養(yǎng)，以達(dá)到培養(yǎng)學(xué)生讀寫能力的目標(biāo);第二層面是“做人”，通過經(jīng)典的力量以文化人，讓每一堂課都成為一次修身養(yǎng)性的修習(xí)，從而對學(xué)生完成精神的熏陶與人格的塑造，“在我的課堂上，求知和做人必須水乳交融、深度結(jié)合，我不允許我的課只有知識、技能和應(yīng)試層面的東西?！?/p>

課堂質(zhì)量決定學(xué)生生命的質(zhì)量。張宏希望，他的每一個(gè)40分鐘，都是對學(xué)生生命質(zhì)量的一次提升。學(xué)曹操的《觀滄?！?，本質(zhì)是體會(huì)一代梟雄寬闊的胸懷和蓬勃的進(jìn)取精神;學(xué)魯迅雜文，根本是體會(huì)魯迅“愛之深、責(zé)之切”的家國情懷。在教學(xué)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)，張宏從“小我”“大我”“無我”的賞析角度切入，通過三個(gè)遞進(jìn)層次，告訴學(xué)生做人不能只關(guān)注自己，還應(yīng)關(guān)注每一個(gè)同呼吸共命運(yùn)的同胞，關(guān)注腳下的土地，關(guān)注自己的國家。張宏時(shí)常強(qiáng)調(diào)，教育者不要低估自己的工作，也不要低估一節(jié)課的重量，“當(dāng)一節(jié)課達(dá)到高潮和巔峰狀態(tài)的時(shí)候，經(jīng)典就自然流入了學(xué)生的血液，學(xué)生也就和古人握手言和了。”

君子立言以立人。立言是完成教學(xué)層面，此乃務(wù)實(shí)。立人是達(dá)到塑造靈魂的層面，是一個(gè)理想主義者的逐夢。張宏篤定，在一節(jié)節(jié)課堂上，一定有一個(gè)瞬間，在某一刻，像一束光照進(jìn)學(xué)生心里，并影響他們至今。因?yàn)楹玫慕逃?，是讓師生在看不見的地方依舊發(fā)生著交互作用。