輪椅上的夜

解良

午夜已過，白天擁堵在北醫(yī)三院大門內(nèi)外的車輛云散雨收，沉寂的大街空空蕩蕩，幾個(gè)行人仿佛走在一幅靜止的油畫中。在北京，所謂“附近”都不近，從北醫(yī)三院到附近這家酒店需要輾轉(zhuǎn)八里路。

這一天，晝晴夜雨。女兒女婿陪著我完成急診的各項(xiàng)檢查后已近午夜，樓上樓下奔波了幾個(gè)小時(shí)，疲憊，憋悶。女婿推著我，輪椅在寂靜的大街上抑揚(yáng)著有節(jié)奏的雙音步，有稀疏的雨滴在頭上淋瀝，愜意就像悶室敞開窗子接納了清風(fēng)。夜空漆黑，沒有人留意密云在頭頂上釀事，快到酒店時(shí)，雨突然像一只潛伏在暗處的鱷魚展露出它猛烈的攻擊性。來不及躲避，我被大雨淋濕了頭發(fā)，肩與背也被洗禮。好久沒有在露天淋雨了，難得一陣久違了的清爽。

進(jìn)入十二層的一個(gè)房間，我終于見到了期盼已久的床，可以躺上去歇息、美美睡一覺的床。從輪滑摔倒那一刻，到女婿開車載我進(jìn)入人影綽綽的北醫(yī)三院大門，坐上女兒租好的輪椅進(jìn)入骨科急診室，我一直渴望盡早回到床上。此刻，我向往多時(shí)的席夢思床就在眼前。

在午后的斜陽里，腳蹬輪滑鞋的我一個(gè)騰空后跌落在小區(qū)健身器材區(qū)外。外孫使出吃奶的力氣拉我手，拽我胳膊，我卻告饒，先別拉，讓我緩一緩。我試著扭動一下左腿，能聽到髖部發(fā)出一陣搓石子的聲音，劇痛炸裂，四處迸濺，感覺整條腿都在斜陽下膨化。我不服氣，上一周我在北塢公園一塊幾平方米的場地上花滑自如，怎么會在小河溝里翻船呢？我左肘撐地，側(cè)躺著，忍著痛，遲遲不肯進(jìn)入一個(gè)受傷者的角色。毋庸置疑，躺在地上的這個(gè)老男人就是我，我想甩鍋，又甩不出去。

黃昏逼近，嘈雜聲流漸，老人和孩子開始在小區(qū)里流動起來。問題也來了，是面子問題。我不想被圍觀，讓大家看到地上躺著一個(gè)笑話，求兩個(gè)孩子替我脫下輪滑鞋，塞入雙肩包。又架著一位阿姨與一位少女的肩膀?qū)崿F(xiàn)了金雞獨(dú)立，拖著左腿移動到幾步開外的長椅上。我斜臥在長椅上，來不及懊惱與沮喪，想的是怎么能夠回到樓上。我若能躺回自己的床上，即可避重就輕，給家人說，哦，就是摔了一下，不嚴(yán)重，沒事的。骨子里我還在拒絕這次摔傷。從這時(shí)起，床就成了我的祈盼。我又嘗試著移動自己，深刻地體悟了一個(gè)詞，寸步難行，感覺自己比一只熱鍋上的螞蟻還不如。

焦急的外孫催我快打電話告訴姥姥，我卻遲遲沒打這個(gè)電話，盼著傷腿能夠僥幸好轉(zhuǎn)，實(shí)在繞不過去才摸出手機(jī)。我給妻子說我摔傷了，最好能弄一副高架雙拐拿過來，讓我試試能不能架著雙拐走回家。時(shí)間倉促，妻子上哪兒去弄高架拐？我這時(shí)已經(jīng)意識到自己的身體和接下來的生活需要某種支撐，所以想盡快回到床上，先把自己穩(wěn)下來。

長椅上又坐來兩位大媽，我裝作無事一樣閑坐在那里。兩人迎著夕陽聊天，還跟我聊了幾句。有一刻我甚至進(jìn)入無狀態(tài)，想與她們和諧地聊下去，聊完了就回家吃飯。一個(gè)大媽建議另一個(gè)大媽明天去某醫(yī)院看某醫(yī)生，我這才回過味。哦，我也要去醫(yī)院，馬上。妻子已經(jīng)與女兒通了電話，女婿開著車正在回家接我的路上。

暮暉下，女婿駕車載著我趕往北醫(yī)三院，我還在糾結(jié)今夜如何能夠回到床上？樓內(nèi)沒有電梯，我若能架著雙拐一步一步攀上六樓就是贏家，再咬咬牙回歸七層閣樓床上，就可以躺下來養(yǎng)傷，那就0K了。問題是我的左腿已然像早年農(nóng)家秋后打場用的連枷壞了軸轤，髖臼帶不動大腿小腿，腳不敢著地。叫人背我上樓，需要一個(gè)壯漢不說，髖部碎裂的骨茬相互摩擦肯定像受刑一樣。我想過被擔(dān)架抬上樓，甚至想變成一塊建筑材料被一座塔吊送入六樓窗口。疼痛可以止笑，我還是被自己的梗兒搞笑了。我不確定今夜自己將以何種方式回到床上，就像無法預(yù)測新冠疫情何時(shí)結(jié)束一樣。我無暇看一路暮色，大腦里只有一張床，急于躺上去，不再動彈，不再痛。這就是我黃昏里的詩和遠(yuǎn)方。

凌晨時(shí)分，我真的擁有了詩和遠(yuǎn)方。

這個(gè)雨夜，輪椅的使命就是載著我抵達(dá)一張床，然后返回出租處，或立在一旁歇息。孰料，我望著房間里這張席夢思床，猶豫再三，居然認(rèn)了。在抵達(dá)醫(yī)院之前，我對這次意外摔傷不忿，不服，心不甘，情不愿，好像能夠回到床上就是勝利！實(shí)際上，我的潛意識是逃避，逃避現(xiàn)實(shí)最理想的歸宿就是床。我有生以來第一次坐輪椅，輪椅居然成了我的床。

從傍晚到午夜，急診室讓我心里有了陰影。拍CT片、做胸透、做心電圖，每次從輪椅過渡到儀器上、案床上，我都要咬緊牙關(guān)，來自左腿裂骨處的疼痛給我的感覺就是上刀山，等我在儀器上躺好，T恤內(nèi)一身虛汗像地表結(jié)了霜。已確定，我需要住院做髖部髓內(nèi)釘固定手術(shù)，午夜過后，入院手續(xù)只能明日辦理。我上樓困難，只能來酒店度過一夜?？吹酱玻蚁褚恢惑@弓之鳥，身體表現(xiàn)出莫名的脆弱，不敢移動到床上去，擔(dān)心一旦躺姿不對裂骨就會錯(cuò)位，疼痛會讓我懷疑人生，只有背叛一路心心念念的床。我蜷坐在輪椅里，叫女婿推著我到落地窗邊靜坐。窗外的夜讓我想起一位詩人的詩句，“床以外的地方都是遠(yuǎn)方?！蔽移肺吨@句詩，置身這句詩篤定的遠(yuǎn)方。

窗外，雨停下，閃電意猶未盡。閃電映在落地窗玻璃上，如剛從醫(yī)院取片機(jī)內(nèi)打印出來的黑色X光片，閃電的形狀即我左腿髖部裂骨現(xiàn)狀的展示圖。我像一條被撞裂的木船?？吭谝粋€(gè)避風(fēng)港里，再過幾小時(shí)后才能抵達(dá)修船的地方——意外摔傷在給予我疼痛的同時(shí)又在我的情緒中如添加劑般摻入一絲人生至暗的恐慌，但我相信自己會一步一步走出困厄。輪椅上的這一夜，我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)出康復(fù)之旅的第一步。

漸漸，閃電歇息，人也穩(wěn)定下來。窗外，風(fēng)恬春雨，云心虛白。夜色中光影交疊，燈火勾勒出高樓大廈錯(cuò)落有致的影姿，被洗禮過的夜空在凌晨的宇宙中恬謐安詳，似乎能聽到空氣的流動聲。黎明流漸，我安靜地坐在輪椅上，不時(shí)向遠(yuǎn)方聚焦，尋找著自己與夜的景深。

責(zé)任編輯：趙利娟