羅怡文
我們村面臨梅江,三面環(huán)山,山窩子特別多,山上樹木茂盛,山窩芳草油嫩,這是我們和牛的食品倉庫,又是我們和牛嬉戲的快樂家園。
有一首大家都喜歡唱的童謠,歌詞是這幾句:“烏雕子,尾巴長,剪了尾巴做姑娘。姑娘矮,嫁螃蟹。螃蟹八個腳,供她吃來供她著?!备柚械捏π肪褪亲罹喵攘Φ拿牢?,而且是能夠自給自足的美味。我們這伙小孩子,個個都有一套抓螃蟹的絕活,最常用的是籠誘法?;\子是用長在門前池塘邊的小青竹削片編制而成的,一頭大一頭小,小的那端為進(jìn)口,口沿邊編成外喇叭形,小口四周還留了些長短不一的竹片頭,這就形成了天然的倒刺,螃蟹鉆進(jìn)去后就出不來。我們一般會先抓幾條小魚搗碎,用麻布包好放入籠中,再在籠口細(xì)小處拴一根繩子,然后把籠子扔進(jìn)池塘,每隔一段時間拎上來看一次。每次都會有驚喜——少則一兩個,多則三五個。捉來的螃蟹用瓦片烤熟后直接吃,實在鮮香;有些未長成的小蟹,一抓起來就被膽子大的男孩子生吞了,還說很鮮甜呢!這首歌中唱的烏雕子,更是一種美味,但這種美味唱起來容易,要吃到就難了。烏雕子,學(xué)名烏鶇鳥,全身毛色黑亮,個子不大,但肚子下面的兩塊肉確是厚厚的。若能抓到,拔干凈毛,開膛破肚,清洗干凈后,用竹簽串了架在明火上直接烤熟,吃起來比北京烤鴨還美味呢!
知了和蜂蛹,在我孩童時候的食譜上也占有重要的位置。先說知了吧!每到夏天,天氣越是炎熱,知了就叫得越是大聲。我們?nèi)缙谘暥?,每個人手中都握著一根長長的竹竿,竹竿頂端用小刀開成細(xì)片。祠堂大門已有半年沒開了,門后早已結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),我們摘下蜘蛛網(wǎng),用口水把蜘蛛網(wǎng)搓成黏黏的一團(tuán),再按在竹竿的開片端,這就做成了捕知了的工具。初夏的知了還不老熟,傻傻的,很好捉,一下粘一個,很快就能滿載而歸,把知了串了往火上一烤,滋滋地冒著煙流著油,吃起來鮮嫩可口,奇香無比。如果能從家里偷偷拿幾粒鹽蘸一下再吃,那份鮮美勝過任何山珍海味。就是這么油膩的美食還是填不飽我們饑餓的肚子,這邊剛吃完,那邊還想吃。于是一群群小孩,一撥撥地捉知了,知了很快就變得鬼精鬼精的。為了保命,它開始向高空遷移,伏在樹頂端的枝干上,讓我們很難夠著,一有風(fēng)吹草動就飛走了。當(dāng)然,為了吃食,我們也絞盡腦汁地想辦法:一是把兩根竹竿綁在一起,長度加倍,樹頂端也能夠著;二是用麻繩捆住一個母知了,放在低低的樹干上誘捕個大的公知了;再是分頭潛伏樹底下靜靜等待捉拿僥幸低伏的知了,但不管怎么想辦法,收獲還是越來越少,甚至空手而歸。
這時我們開始盯上另一種美味——蜂蛹。摘蜂巢取蜂蛹是相當(dāng)危險的,但我們還是樂此不疲。小蜂巢可以單干獨享,大蜂巢卻要多人合作。還是每人手執(zhí)一根長竹竿,各自帶一個自編的柳條帽,可不是為了遮陽防雨,而是為了防被成年蜂蜇。蜂巢是早就看好的,并且事先觀察了好多回,邀的人數(shù)和地形有關(guān),最少是東南或西北各一人,按各自選定的位置悄悄埋伏好,瞅準(zhǔn)時機一個人先用竹竿使勁捅幾下蜂窩,成年蜂本能地全部往那邊追過去,捅蜂窩的人可不敢跑,要馬上伏在地上不動,另一邊那個人就趕緊跑過去抓起蜂窩就跑。等成年蜂發(fā)現(xiàn)上當(dāng)時已經(jīng)晚了,蜂窩已成了我們的戰(zhàn)利品。當(dāng)然,也不是每次都這么順手,有時候成年蜂沒有全部飛追出去時,摘蜂巢的人就很容易被蜇。被蜇的地方會立刻腫起來,盡管癢痛難忍,卻因為功勞大,獎賞他多分到一兩個蜂蛹而樂呵半天。
吃罷草蟲魚蟹,差不多時至深秋了。動物們開始囤好吃食過冬了,我們也不例外。囤起食物是不可能的,但盡可能多地弄點好吃的是有可能的。這時節(jié)二季晚水稻已收割完畢,田野非常曠闊且蕭條,但藏在土里的泥鰍卻特別肥嫩,這好像是老天爺特意給我們的恩賜。我們身背一個魚簍子,手拿一把鐵勺子就出發(fā)了,走到田里便四處分散開,各自使出渾身解數(shù)抓泥鰍。稻田四周的排水溝里,水已曬干,只有一層肥沃的爛泥,爛泥上布滿了大大小小的洞孔,這就是泥鰍洞。洞孔越多泥里的泥鰍就越多,一般是用鐵勺子小心地把爛泥扒開,三四條泥鰍就露了出來,只需小半天工夫就能抓到半簍子泥鰍。那泥鰍金黃金黃的,一條條均勻結(jié)實有勁,哪像現(xiàn)在的泥鰍,黑不溜秋的,胖得像根蘿卜似的,一點生機也沒有,一看就是飼料快速撐肥的。抓回來的泥鰍一般要養(yǎng)上幾天,讓它們吐干凈泥沙再吃。那時,大人們最發(fā)愁的是沒有油煎泥鰍,我們抓多了泥鰍還會挨罵,罵我們是“餓癆鬼”。但罵歸罵,辦法還是要想的。我家吃泥鰍最常用的方法就是用泥鰍燜芋子:洗干凈的泥鰍和去皮切好的芋片一起放進(jìn)鍋里,再放幾片姜和十幾個朝天紅辣椒,加上適量的水直接燜熟就好。當(dāng)然,我們家多半是不會奢侈到放香油的,但我們依然吃得津津有味。
最難熬的莫過于冬天。萬物凋零的季節(jié),刻骨銘心的饑餓,加上寒風(fēng)冷雪,此時山上無果,地上無蟲,草木枯黃,動物冬眠……水里倒是有魚,可是撈不出來。我們像鬼魅一樣四處游蕩,好在抗拒饑餓的智慧是無窮的。尤其是我們這些食欲超強的小孩子,我們很快發(fā)現(xiàn)大人們收紅薯時遺落在土里的粗根,用曬干的牛糞烤熟后也特別的香,只是吃了很容易口干,不過,這不是難題,那山泉水凍成的厚冰,敲成一塊一塊的,吃起來嘎嘣脆,既能吃出冰棒的味道解饞,又能及時解渴,而且取之不盡。如果能冒著挨一頓打的風(fēng)險,老爸種的豌豆才是最上品的食物,老實說我偷吃過不知多少回,但挨打只不過兩三回,原因是連嫩藤蔓也被我吃了不少,以至于被老爸發(fā)現(xiàn)后,結(jié)結(jié)實實地挨了一頓揍。
現(xiàn)在很多所謂養(yǎng)生的文章,把吃食寫得一團(tuán)糟,好像正常飲食也是在慢性自殺一樣:吃糖得糖尿病,吃油得脂肪肝,吃飯得肥胖癥,喝水還得腎結(jié)石……我認(rèn)為這是很不對的。其實順乎自然的飲食,是我們生活的一部分,甚至是生命的全部,關(guān)鍵時刻只有食物才能留住我們的生命,哪怕是一株草,一棵樹,一條魚,一只蟲……
責(zé)任編輯:秀麗