過年

郭志剛

辦年貨

進入臘月，年越來越近，年味也越來越濃。但真正的過年是從“臘八”開始的，俗話說：“吃了臘八飯，就把年貨辦?！蹦菚r候物資非常匱乏，人們家里也都沒錢，年貨都是一點一點置辦的，不到年三十總準備不齊。人們見面總是問“齊了吧”，準備年貨成了每家每戶最大的事，也是最重的負擔。有的人家春上買一只小豬崽，養(yǎng)一年就等著過年殺了，這樣就可以過一個“肥年”，左鄰右舍都羨慕不已。

準備年貨要趕“年集”。這個時候，農(nóng)村的集市一下子熱鬧起來，年畫、對子、蠟燭、鞭炮、雞魚肉蛋、油鹽醬醋，各種各樣的年貨應(yīng)有盡有、琳瑯滿目。尤其是孩子們，興奮得從集這頭轉(zhuǎn)到集那頭，姑娘要花，小子要炮，熊孩子們則特別喜歡“甩炮”，經(jīng)常惡作劇地往人堆里扔。而大人們除了買一些吃穿用的外，最重要最在意的是要請一幅主席畫貼在中堂，還要認真挑選一張好年畫?！拔母铩睍r期年畫大都是《沙家浜》《紅燈記》等革命樣板戲的劇照，像李玉和、郭建光、江水英等英雄人物，貼上后，滿室生輝。

一般人家準備年貨，首先要準備好“蒸饃”。人們把平時舍不得吃的小麥淘凈曬干，用石磨磨成又白又細的好面，然后開始蒸饃。別小看蒸饃，這里面的學問大著呢，這是農(nóng)村婦女展示手藝的絕好機會。手藝好的，不但饃蒸得有味，饃的形狀也好看。這個時候，婦女們就顯得非常有地位，臉上有光彩。最精彩的要數(shù)做“花兒饃”，婦女們各顯其能，做成各種各樣的花形，非常好看。尤其是最后蒸“棗山”更是把蒸饃的技藝推向高潮。

蒸好饃，還有一個重要的事就是炸東西。人們炸油條、炸馓子、炸丸子、炸酥肉、炸粉皮、炸豆腐，還有炸藕片、炸梅豆角等，反正盡是好吃的。這個時候一貫清貧寡淡的農(nóng)家一下子滿院飄香。那時候沒有好油，人們都是用菜籽油、棉籽油，要是誰家用上了香油（芝麻油），炸出來的東西就特別好吃。但孩子們最盼望的還是熬肉，平時人們一年到頭難得吃上幾回肉，這個時候就可以大快朵頤，過下嘴癮。你看孩子們啃骨頭的樣子，那真就叫饞叫香，這是人們童年記憶中最激動人心的時刻。

年三十

大年三十，人們把家里打掃得干干凈凈，把堂屋收拾得像模像樣，然后貼門神、貼春聯(lián)、貼年畫，一派喜氣洋洋。

貼春聯(lián)，還有一種說法叫貼對子，很有意思。傳統(tǒng)的對子，“一元復始，萬象更新”;有文化的是“忠厚傳家久，詩書繼世長”“向陽門第春常在，積善人家慶有余”。不僅貼門聯(lián)，在院子里要貼“滿園春光”，一出門要貼“出門見喜”，糧倉上要貼“五谷豐登”，豬圈要貼“六畜興旺”，車上要貼“出行平安”。而孩子們最喜歡的是“門神”，有的是秦瓊、尉遲敬德，有的是關(guān)羽、張飛。拿著大刀、長矛、狼牙棒，甚是威武。聽大人們講，貼門神可以驅(qū)邪避鬼，保家平安。

在豫東農(nóng)村，大年三十下午還有一個重要的事，就是要到老墳院里，請過世的老人回家過年。一般要由有地位的當家的男人到老人墳前去請。過完年，初一還要把老人送回去。

說到大年三十晚上，我想起了父親的一段往事。我父親年輕時曾在洛陽工作過，有一次他從洛陽回家過年，到了縣城后就沒有車了，就步行著往家趕，當時下著大雪，父親趕到家的時候，有人家已經(jīng)早起吃年飯了。父親為了和家人團聚，竟在年三十冰天雪地里走了將近一夜。

大年初一

備年貨和年三十都是過年的鋪墊和序幕，真正的過年是大年初一。除夕夜剛過十二點，搶早的人家就開始放鞭炮，左鄰右舍也不甘落后，大家爭先恐后都要討個彩頭。那時候，人們很貧窮，但買鞭炮卻都舍得花錢，剛開始是一千響、兩千響的鞭炮，后來五千響、一萬響，大家比誰家的鞭炮響、響得連、響得長。整個鄉(xiāng)村，鞭炮齊鳴，震天響。平時愛睡懶覺的孩子一聽到炮響，也不怕冷了，一骨碌從床上爬起來，忙不迭地慌著拾炮。硝煙彌漫中，到處都是孩子們拾炮的身影，拾到了炮墜子（一盤炮后面比較大的炮），孩子們高興地大聲吆喝，“我拾到墜子了，拾到墜子了?！笨蛇€有難受尷尬的時候，有時候拾到啞炮，當時沒響，但拾到手中卻響了，把小孩子炸得哇哇大哭，但沒過一會兒，勇敢的孩子咧咧嘴、搓搓手，又投入到拾炮的行列中去。

過年最重要的儀式是吃年夜飯，人們把一年里所有的財富和手藝都體現(xiàn)在年夜飯里，總是多做些菜，有的做六個菜，六六大順;有的做十個菜，十全十美;要有魚，年年有余;要有雞，吉祥如意;要吃餃子，團團圓圓;吃面條，長長遠遠。年夜飯，吃的是喜悅、品的是親情，縷縷飯香中聞到的是家的味道。年夜飯對中國人來說是極其重要的，一家老小互敬互愛、共敘天倫，圍坐餐桌旁，倍感幸福。

家人團聚往往令“一家之主”在精神上得到最大的安慰與滿足，老人家看兒孫滿堂，一家大小共敘天倫，過去撫養(yǎng)子女所付出的心血沒有白費，而年輕一輩也可以借此機會向父母表達感激之情。

初一的早上，家家戶戶張燈結(jié)彩，大紅的福字、綠色的春字貼滿門庭，燃放過的“滿堂紅”鞭炮，碎紅滿地，燦若云錦，到處是一派春回大地、喜氣洋洋的熱鬧景象。人們都穿上新衣服，把自己打扮得漂漂亮亮的，然后去拜年。孩子們先給爺爺奶奶、爸爸媽媽拜年，這個時候老人們就要準備好壓歲錢，給孩子們發(fā)紅包，這是孩子們最高興的時候。人們見了面都相互問好，相互拜年，平常外出的人也都回到了家里，大家家長里短，今年掙了多少錢，誰家的兒子娶了媳婦，誰家的姑娘考上了大學，有說不完的話。有的聚在一起，喝起了小酒，有的逛廟會、聽大戲，整個鄉(xiāng)村洋溢著濃濃的節(jié)日氣氛。

過了初一，從初起二大家就開始走親戚了，一直到火樹銀花的正月十五，甚至“龍?zhí)ь^”的二月二，年才慢慢遠去，人們才戀戀不舍地告別了春節(jié)。