文學(xué)陜軍民間敘事檢視：成就、局限與前景

王玉珠

摘要：民間敘事是當(dāng)代陜西文學(xué)的重要基本面之一，文學(xué)陜軍朝著民間的進(jìn)發(fā)，創(chuàng)造了獨(dú)特的秦地文化審美空間，參與、推進(jìn)了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換與重塑;但重返前現(xiàn)代的民間又使其遭遇了自身精神理念與價(jià)值立場(chǎng)的困惑、混亂與迷茫，并可能導(dǎo)致文學(xué)的現(xiàn)代性追求再度被懸置。文學(xué)陜軍的民間敘事應(yīng)積極尋求現(xiàn)代意識(shí)與民間立場(chǎng)的整合交融，突破寫(xiě)作的模式化、民間文化資源的重復(fù)性利用以及精神進(jìn)程的停滯等困局，并在去除過(guò)分的“同質(zhì)化”、實(shí)現(xiàn)個(gè)人性突圍的同時(shí)持守深厚豐沛的秦地文化精神。

關(guān)鍵詞：文學(xué)陜軍;民間敘事;現(xiàn)代性

縱觀當(dāng)代陜西文學(xué)70年來(lái)的發(fā)展歷程，數(shù)代文學(xué)陜軍立足于三秦大地深厚博大、承傳久遠(yuǎn)的文化土層，秉承延安文藝與農(nóng)民文化緊密結(jié)合、扎根于農(nóng)民生活的民間傳統(tǒng)，以自身與農(nóng)民血脈上、情感上的天然聯(lián)系為紐帶，在以現(xiàn)實(shí)主義為主體的兼及現(xiàn)代主義、浪漫主義等的多元化創(chuàng)作中拓展出民間性的向度，民間敘事也因此成為當(dāng)代陜西文學(xué)的重要基本面之一。除了天然的地域共性之外，正是在民間的維度上數(shù)代文學(xué)陜軍顯示出相同相通的發(fā)力點(diǎn)和著力處，從而擰成一股整體性的創(chuàng)作勢(shì)力，書(shū)寫(xiě)著陜西作為當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)的華麗篇章。

一? 文學(xué)陜軍民間敘事的成就

從表現(xiàn)形態(tài)看，從敘事語(yǔ)態(tài)上隱匿的民間性向度，到對(duì)于民間寶藏一以貫之的集體性開(kāi)掘，以至民間敘事個(gè)人性風(fēng)格的不斷生長(zhǎng)，盡管置身于不同的歷史文化語(yǔ)境之中，作家的自由意志有著程度上的差異，但文學(xué)陜軍都顯示出共同的底層立場(chǎng)與民間情懷，其創(chuàng)作觀照民間文化形態(tài)與民族歷史生活，建構(gòu)起獨(dú)特的民間審美空間，呈現(xiàn)出秦地及大西北色彩鮮明的地方性風(fēng)貌，并因此展示出深刻的美學(xué)意義、重要的話語(yǔ)功能以及突出的文學(xué)成就。

作為從延安成長(zhǎng)起來(lái)的新中國(guó)知識(shí)分子，柳青、王汶石等第一代文學(xué)陜軍在創(chuàng)作上的政治站位是極其自覺(jué)的，他們主動(dòng)地?fù)?dān)負(fù)起“描寫(xiě)新社會(huì)的誕生和新人的成長(zhǎng)”這一“時(shí)代賦予現(xiàn)代中國(guó)的革命作家”的“光榮的任務(wù)”，配合和參與新的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的建構(gòu)，《創(chuàng)業(yè)史》以及《風(fēng)雪之夜》《嚴(yán)重的時(shí)刻》《新結(jié)識(shí)的伙伴》等作品也因此成為表達(dá)時(shí)代精神的主流話語(yǔ)文本。然而，基于深厚的生活基礎(chǔ)以及對(duì)于農(nóng)民的深刻情感，柳青、王汶石等作家在以政治化的視角觀照農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，又不自覺(jué)地在敘事語(yǔ)態(tài)上隱匿著民間性的向度，從而在一定程度上超越了政治視界，使得文本的話語(yǔ)系統(tǒng)呈現(xiàn)出某種含混性與駁雜性，并因此賦予了作品蘊(yùn)含深刻的藝術(shù)價(jià)值。以最具典范性的主流文本《創(chuàng)業(yè)史》為例：從小說(shuō)的敘事話語(yǔ)來(lái)看，實(shí)際上作品在發(fā)表之后便引發(fā)了關(guān)于梁生寶與梁三老漢孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論，在很大程度上正是由于顯在的政治意識(shí)形態(tài)與隱匿的民間性向度并存于文本之中所導(dǎo)致的;梁三老漢形象的成功在根本上是與柳青在守土創(chuàng)作中貼近農(nóng)民生存與生命層面的民間化傾向密切關(guān)聯(lián)的，他對(duì)農(nóng)民生存意志與生活方式的理解、對(duì)農(nóng)民復(fù)雜微妙心理的體察、對(duì)民間價(jià)值立場(chǎng)的尊重、對(duì)民間生活邏輯及情感邏輯的遵循，使得這一形象成為“具有巨大的社會(huì)意義和特有的藝術(shù)價(jià)值”的成功的人物典型，在相當(dāng)程度上確?！秳?chuàng)業(yè)史》成為了一部經(jīng)得起大浪淘沙的紅色經(jīng)典。

進(jìn)入新時(shí)期，當(dāng)以“復(fù)出作家”為代表的知識(shí)精英重啟啟蒙話語(yǔ)，深沉而又激越地展開(kāi)現(xiàn)實(shí)批判與社會(huì)理想抒寫(xiě)時(shí)，偏居西北一隅的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等第二代文學(xué)陜軍卻沿著柳青所開(kāi)辟的黃土地精神史線，描畫(huà)秦地民間生活圖景與民情風(fēng)俗，開(kāi)掘秦地民間世界的精神蘊(yùn)涵與生命能量。并且，與韓少功、鄭義等在鄉(xiāng)土民間世界進(jìn)行文學(xué)尋根、但最終又普遍地落腳于啟蒙與文化批判相比，他們?cè)诿耖g文化空間的開(kāi)拓中紛紛建構(gòu)起自我的精神原鄉(xiāng)，并在其間呈示出更為深刻的民間情懷與更為堅(jiān)定的民間立場(chǎng)。陜北高原溫情、寬厚的民間道德倫理，關(guān)中平原“不失其偉大”的民間生存意志，以及陜南山地詩(shī)性神秘的鄉(xiāng)野風(fēng)情，綻放出三秦民間大地的獨(dú)異神采，也使得秦地成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)鄉(xiāng)土想象的重要一隅。此后，當(dāng)“新寫(xiě)實(shí)”作家對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的解構(gòu)在文壇產(chǎn)生巨大震動(dòng)，當(dāng)先鋒作家紛紛熱衷于在小說(shuō)的形式層面嘗試種種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的花樣翻新，路遙、陳忠實(shí)及賈平凹等則在現(xiàn)實(shí)主義道路的堅(jiān)守與深化中，也在民間文化空間與民族歷史生活的文學(xué)性塑造中，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型予以了切實(shí)的觀照和探討。相比余華、蘇童、格非等先鋒作家在形式實(shí)驗(yàn)的疲憊之后、在敘事意義本身的找尋中所顯示出的異常鮮明的民間轉(zhuǎn)向，第二代文學(xué)陜軍在敘述視野、價(jià)值立場(chǎng)以及審美精神等層面則從未遠(yuǎn)離其精神血脈深植其間的鄉(xiāng)土民間世界。他們秉承守土創(chuàng)作的傳統(tǒng)，以活躍的民間敘事創(chuàng)造出獨(dú)特的秦地審美文化空間，地域色彩濃郁、明朗的西北風(fēng)一時(shí)間席卷文壇，并與向著民間回歸的先鋒作家一道，推動(dòng)著民間敘事獲得顯赫的話語(yǔ)地位與突出的文學(xué)成就。

新世紀(jì)以來(lái)，在業(yè)已形成的多元化的文學(xué)話語(yǔ)格局中，文學(xué)陜軍朝著民間的繼續(xù)進(jìn)發(fā)也收獲了不俗的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。除了創(chuàng)作力依然旺盛的賈平凹之外，葉廣芩、馮積岐、楊爭(zhēng)光、紅柯等一批文學(xué)起步略晚的文學(xué)陜軍，沿著當(dāng)代以來(lái)扎根民間的文學(xué)陜軍已辟出的堅(jiān)實(shí)道路，既以更為開(kāi)闊的文化視野以及強(qiáng)烈的超越精神致力于自身文學(xué)個(gè)性的建構(gòu)，又以共同的貼近大地、貼近底層生存與心靈的創(chuàng)作立場(chǎng)，呈現(xiàn)民間的自在狀態(tài)、生活邏輯以及精神意志，并顯示出對(duì)民間價(jià)值與民間精神的寬容、理解和認(rèn)同。在一系列頗具人性深度、精神高度和歷史容量的佳作中，葉廣芩的《青木川》對(duì)秦嶺山地深處被遮蔽的民間歷史的執(zhí)著探尋，紅柯的《西去的騎手》對(duì)大漠荒原充滿生命野性和傳奇色彩的民間英雄的浪漫禮贊，《太陽(yáng)深處的火焰》對(duì)西域民間大地精神的高揚(yáng)以及對(duì)關(guān)中民間生存境遇和歷史文化土壤的觀照，馮積岐的《村子》對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)關(guān)中民間生存以及農(nóng)民心靈變遷的深度思考，楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》對(duì)一系列重要?dú)v史片斷中鄉(xiāng)村生活原生狀態(tài)以及民間生存基本欲求的透徹揭示，以及張浩文的《絕秦書(shū)》在災(zāi)難敘事與家族書(shū)寫(xiě)中對(duì)關(guān)中民間風(fēng)俗世情的詩(shī)意呈現(xiàn)，都顯示出獨(dú)特而豐富的意義，既確立了自身鮮明的藝術(shù)個(gè)性，也參與建構(gòu)了當(dāng)代陜西文學(xué)的民間傳統(tǒng)。

放置在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程中來(lái)看，“陜西三大家”等新時(shí)期文學(xué)陜軍以及在1990 年代以來(lái)集體性轉(zhuǎn)向民間的一大批當(dāng)代作家，以立足民族文化沃土、面向本土化生存的民間敘事呈現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性在演進(jìn)過(guò)程中的自我質(zhì)疑和自我調(diào)整，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走出了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于現(xiàn)代性的絕對(duì)崇拜。作家們對(duì)民間文化空間的激活與開(kāi)掘成為鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中“文化賦能”的重要向度;他們從民間的視角對(duì)于人和自然的異化作出鄉(xiāng)土式的批判，通過(guò)對(duì)帶有詩(shī)意的生活方式的展示抵御和反思現(xiàn)代性的種種危機(jī)和弊端，在整體上有力地調(diào)適和反撥了現(xiàn)代性話語(yǔ)建構(gòu)的“西化”路徑，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)展理路與價(jià)值走向的巨大轉(zhuǎn)換。因此，如果說(shuō)進(jìn)入1990年代，“對(duì)現(xiàn)代性的追問(wèn)和祛魅，成為文學(xué)的新趨向”，那么民間敘事則成為顯示這種趨向的最為典型的創(chuàng)作現(xiàn)象，并以出色的藝術(shù)表現(xiàn)代表著這一時(shí)期文學(xué)的最高成就。并且，在“‘全球化’時(shí)代同時(shí)也就是文化個(gè)性的再覺(jué)醒時(shí)代”，由于民間敘事廣泛吸納和弘揚(yáng)民間文化資源，在內(nèi)容上強(qiáng)化民族文化傳統(tǒng)與精神價(jià)值，在形式上彰顯地方特質(zhì)與民俗色彩，在語(yǔ)言上具有獨(dú)特的本土性，從而充分地契合了文學(xué)的民族性追求。因此文學(xué)陜軍及其他地域作家立足于民間立場(chǎng)的寫(xiě)作不僅豐富和推進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的民族傳統(tǒng)，而且為現(xiàn)代性話語(yǔ)的建構(gòu)帶來(lái)獨(dú)一無(wú)二的民族特性與民族辨識(shí)度，為中國(guó)新型民族文學(xué)以自信姿態(tài)和清晰面目與其他民族文學(xué)開(kāi)展對(duì)話提供了應(yīng)有的身份，在重塑民族文化結(jié)構(gòu)的同時(shí)也增強(qiáng)民族本土文化向外輻射的能力。但是，包括文學(xué)陜軍在內(nèi)的當(dāng)代中國(guó)作家的民間敘事在取得突出成就、彰顯重要意義的同時(shí)，也有著明顯的局限性，并對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其話語(yǔ)體系的建構(gòu)路向與前景產(chǎn)生一定的影響。

二? 文學(xué)陜軍民間敘事的話語(yǔ)局限

就敘事主體的話語(yǔ)意識(shí)而言，文學(xué)陜軍的民間敘事首先是其作為知識(shí)分子作家的民間敘事，因而必然帶有表達(dá)知識(shí)分子現(xiàn)代性追求的話語(yǔ)意識(shí)，對(duì)民間的傾斜主要意味著知識(shí)分子立場(chǎng)與民間立場(chǎng)之間建立平等互動(dòng)的話語(yǔ)關(guān)系。葉廣芩的《青木川》對(duì)此有著十分典型而形象的設(shè)置。在由多條線索構(gòu)成的復(fù)調(diào)式敘述中，正是在馮小羽所代表的“現(xiàn)代人的立場(chǎng)”和“今天的眼光”的寬容和理解之下，徐忠德等青木川老人微弱沉寂的民間聲音才得以迸發(fā)出沖擊正統(tǒng)歷史敘述的話語(yǔ)力量，馮小羽的父親、當(dāng)年的解放軍教導(dǎo)員馮明單一、權(quán)威的歷史敘述遭到馮小羽的現(xiàn)代眼光的質(zhì)疑，而原本被遮蔽的民間話語(yǔ)則被納入馮小羽的現(xiàn)代視野之中，成為其撥開(kāi)歷史迷霧、探究歷史真相所倚重的話語(yǔ)資源。正是在眾人存在著重合、錯(cuò)位以及對(duì)立的多聲部的講述中，小說(shuō)呈現(xiàn)了進(jìn)入青木川歷史、開(kāi)掘魏富堂人性的多維路徑，也因此更為逼近歷史以及人性本身的“一言難盡”。

然而，平等互動(dòng)的話語(yǔ)關(guān)系的建構(gòu)并不意味著作家現(xiàn)代意識(shí)與民間立場(chǎng)的全然契合，與民間的平等對(duì)話實(shí)質(zhì)上也是兩種話語(yǔ)的交鋒、碰撞乃至抗衡，加之民間社會(huì)藏污納垢的一面顯然是作家無(wú)法回避的，因此向著民間的“撤退”也導(dǎo)致他們?cè)诰駜r(jià)值上陷于困惑、混亂與迷茫之中。如果說(shuō)柳青等第一代文學(xué)陜軍的特殊性在于在“廟堂”宏大敘事的統(tǒng)攝之下，其知識(shí)分子視野與民間性話語(yǔ)都被壓抑而極度收縮，因而并不構(gòu)成明顯的對(duì)立和沖突，那么進(jìn)入新時(shí)期以后，文學(xué)陜軍在現(xiàn)代意識(shí)與民間立場(chǎng)之間的價(jià)值困惑與混亂則有著更為突出的體現(xiàn)。

在《人生》《平凡的世界》中，路遙一再地設(shè)計(jì)其筆下的農(nóng)村知識(shí)青年走向城市，并對(duì)其征服城市的熱望、意志、能力予以肯定，但一種對(duì)民間倫理理直氣壯的依戀和執(zhí)守卻又規(guī)制著作家將他們鎖定在新的價(jià)值目標(biāo)很難得以實(shí)現(xiàn)的穩(wěn)態(tài)化的鄉(xiāng)土民間世界，并試圖讓他們?cè)谄溟g實(shí)現(xiàn)情感皈依與心靈救贖，作家在城鄉(xiāng)之間的價(jià)值困惑與搖擺表露無(wú)遺。在《白鹿原》中，陳忠實(shí)的“文化立場(chǎng)和價(jià)值觀念是充滿矛盾的”，他既在整體上傾斜于民間，又無(wú)法舍棄現(xiàn)代理性意識(shí)，其文化選擇呈現(xiàn)出既認(rèn)同又質(zhì)疑的內(nèi)在張力以及艱難剝離的尷尬和痛苦。面對(duì)商州民間傳統(tǒng)走向頹敗和沒(méi)落的命運(yùn)，賈平凹既生發(fā)出價(jià)值上的認(rèn)同危機(jī)與疑慮之情，又仍表現(xiàn)出精神維度上的守望姿態(tài);或許正是出于這種困惑與迷茫，其回溯鄉(xiāng)鎮(zhèn)民間歷史的《山本》更表現(xiàn)出消弭一切是非善惡的價(jià)值虛無(wú)色彩。此外，馮積岐《村子》既以成熟的理性意識(shí)呈示農(nóng)民在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的和諧局面被打破后面臨的心理災(zāi)難和精神困境，又在與一種扎根于民間的無(wú)意識(shí)的糾纏中，表達(dá)著對(duì)于民間道德理想的深度認(rèn)同。楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》既對(duì)于“食”“性”的民間基本關(guān)懷和欲求、以及農(nóng)民在生存困境中所展現(xiàn)出的生命韌性與抗?fàn)幰庵居枰钥险J(rèn)，也著力揭示出構(gòu)成符馱村灰暗生命視像的奴性意識(shí)、人性痼疾以及粗鄙、荒蕪的精神氛圍，從而表明著對(duì)于民間生存悲劇性內(nèi)涵復(fù)雜而微妙的立場(chǎng)和態(tài)度。

總之，文學(xué)陜軍無(wú)不顯示出一種力求整合自身現(xiàn)代意識(shí)與民間立場(chǎng)的努力，并在掙扎浮沉之中不斷進(jìn)行自我調(diào)適。但實(shí)際上，前現(xiàn)代的民間話語(yǔ)始終與其本然的現(xiàn)代性話語(yǔ)構(gòu)成明確、強(qiáng)烈的對(duì)立關(guān)系，重返前現(xiàn)代的民間可能導(dǎo)致文學(xué)的現(xiàn)代性追求再度被懸置。簡(jiǎn)言之，就中國(guó)社會(huì)的歷史狀況和文化精神來(lái)看，盡管現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程已持續(xù)一個(gè)多世紀(jì)，但其發(fā)展仍很不充分，全方位的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型仍尚未完成，需要進(jìn)一步培育和建構(gòu)。在整體上，“古典性、經(jīng)典性、傳統(tǒng)性仍然是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文化、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)存在和發(fā)展的主要基礎(chǔ)和土壤，其中已經(jīng)加入了‘現(xiàn)代性’的某些成分，但‘現(xiàn)代性’的成分在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期仍將是次要的、非主流的。”在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，“就當(dāng)下中國(guó)的主體狀況，和年年“兩會(huì)”所關(guān)注的國(guó)計(jì)民生問(wèn)題而言，中國(guó)基本上還處于爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的過(guò)程?！币虼耍M管奔涌向前的現(xiàn)代性洪流裹挾而下的一系列問(wèn)題與弊害，召喚出作家對(duì)于現(xiàn)代性所蘊(yùn)含的理性原則與進(jìn)步觀念的反思與追問(wèn)，但中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)的基本向度依然是對(duì)于現(xiàn)代性進(jìn)程的肯定，以及對(duì)于理性精神和個(gè)體觀念的探求與頌揚(yáng)。而由于鄉(xiāng)土世界本身蘊(yùn)含著與現(xiàn)代性價(jià)值訴求相悖的精神意向以及在整體上對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的不適應(yīng)性，因而對(duì)古典的、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土價(jià)值體系予以認(rèn)同的民間敘事這一話語(yǔ)向度在根本上并不能提供超越性的力量。作家的現(xiàn)代性價(jià)值訴求本來(lái)是對(duì)古典性、傳統(tǒng)性的價(jià)值體系的超越和改造，并在與傳統(tǒng)的決裂中、在對(duì)現(xiàn)實(shí)的變革中顯示其批判性，因此在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)仍然留有大片現(xiàn)代性的空白與前現(xiàn)代性的世襲領(lǐng)地、因而啟蒙主義尚未在真正意義上取得成功的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，以對(duì)民間文化形態(tài)的認(rèn)可乃至張揚(yáng)來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代性的自我反思，以重返前現(xiàn)代作為解決現(xiàn)代性歷史語(yǔ)境中種種弊害的路徑，無(wú)疑顯示出價(jià)值意義上的悖謬性，并可能導(dǎo)致作家主體意識(shí)的弱化，呈現(xiàn)出回避現(xiàn)代社會(huì)的傾向。

實(shí)際上，盡管民間敘事是本身具有多重性和吊詭性的現(xiàn)代性進(jìn)行自我批判的一種表達(dá)模式，它為人們對(duì)抗現(xiàn)代性焦慮提供了重要的精神場(chǎng)所，但很難說(shuō)這一話語(yǔ)向度還能對(duì)現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程構(gòu)成有效的叩問(wèn)。高加林、孫少平們?cè)鴮?duì)堅(jiān)硬的社會(huì)體制和城市秩序發(fā)起過(guò)有力的沖擊，但橫亙?cè)诿媲暗默F(xiàn)實(shí)性難題并未得到真正意義上的解決，他們便回轉(zhuǎn)至充滿詩(shī)意道德感和人情味的黃土地文化空間中尋求心靈的慰藉與皈依?！白詈玫淖彘L(zhǎng)”白嘉軒身上展示著宗法制家族文化延綿不絕的向心力，但宗法、家族與現(xiàn)代性進(jìn)程中的政治性和社會(huì)性目標(biāo)在根本上是沖突的、對(duì)立的，無(wú)論陳忠實(shí)對(duì)白鹿原怎樣地深情、偏愛(ài)、驕傲，實(shí)際上都難以真正從這一古老村族中獲得面向民族文化未來(lái)發(fā)展的自信，白鹿原也因此成為風(fēng)云激蕩的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中一抹帶有烏托邦色彩的夕陽(yáng)余暉。在《山本》中，現(xiàn)代革命斗爭(zhēng)的正義性、合法性以及崇高感被極大地消解，但無(wú)論是近乎完美地體現(xiàn)著儒家精神要義的陸菊人，還是融匯著民間智慧與道家超脫人格的陳先生，以及展示著佛家慈悲情懷的寬展師父，作為“苦難人間中的一種大愛(ài)”的理想化身，都難以真正對(duì)渦鎮(zhèn)的世道人心產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響，更無(wú)法扭轉(zhuǎn)渦鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中化作塵土的命運(yùn)。而從《西去的騎手》到《太陽(yáng)深處的火焰》，紅柯樂(lè)此不疲地言說(shuō)著他對(duì)西域大地生命精神的仰望和篤信，但當(dāng)充滿詩(shī)性光輝和神性色彩的西域生命奇觀不斷地被拔高，恰恰揭示出作家在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)力與悲涼。在他彰顯著現(xiàn)實(shí)批判鋒芒的筆觸之下，“平庸之惡”與“蔫壞”之舉得以曝光，但關(guān)中土地上根脈深厚的權(quán)術(shù)與謀略卻依然在不斷地上演，吳麗梅的重返西域和殞命大漠，或許正意味著紅柯對(duì)自身寄寓在西域大地之上的民間理想主義的困惑與迷茫。

因此，雖然文學(xué)陜軍紛紛建構(gòu)起各自帶有反思現(xiàn)代性情感意向與思想意識(shí)的民間性地域文化家園，但他們所發(fā)出的批判現(xiàn)代性的聲音在整體上又是極其微弱渺茫的;而如果僅僅將這些延續(xù)鄉(xiāng)土中國(guó)傳統(tǒng)的地方文化空間作為作家寄寓現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁、安妥自身靈魂的去處，則會(huì)導(dǎo)致作家歷史理性精神的舍棄而最終妨害現(xiàn)代性話語(yǔ)體系的重建。因此在話語(yǔ)本身的意義上，如何審視自身的價(jià)值系統(tǒng)、調(diào)適現(xiàn)代意識(shí)與民間立場(chǎng)之間的關(guān)系、調(diào)控“歷史與價(jià)值”以及“情感與理智”之間的張力，仍有待文學(xué)陜軍的探索和實(shí)踐。

三? 文學(xué)陜軍民間敘事的前景展望

由于天然的農(nóng)裔身份與深厚的民間文脈，加之高天厚土的三秦大地突出的鄉(xiāng)土性和地域色彩，民間成為文學(xué)陜軍創(chuàng)作的一種優(yōu)勢(shì)資源，民間敘事也成為當(dāng)代陜西文學(xué)的一種優(yōu)勢(shì)傳統(tǒng)。但結(jié)合當(dāng)下陜西文壇的具體情形來(lái)看，這一優(yōu)勢(shì)傳統(tǒng)能否不斷延續(xù)并實(shí)現(xiàn)吐故納新的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，是一個(gè)值得討論而又令人擔(dān)憂的話題。

一方面，第二代、第三代文學(xué)陜軍民間向度的寫(xiě)作呈現(xiàn)出運(yùn)勢(shì)下行之相。近年來(lái)，數(shù)位堅(jiān)守民間立場(chǎng)寫(xiě)作的作家相繼離世是陜西文壇不得不面對(duì)的殘酷事實(shí)。從1990年代前期英年早逝的路遙、鄒志安，到新世紀(jì)以來(lái)先后逝世的京夫、陳忠實(shí)、紅柯，這些創(chuàng)作實(shí)績(jī)彰著、有著全國(guó)性影響力的作家相繼辭世，在很大程度上折損了陜西文壇開(kāi)掘秦地民間文化寶藏的力量。與此同時(shí)，跨界轉(zhuǎn)行、創(chuàng)作視點(diǎn)轉(zhuǎn)移等也是文學(xué)陜軍民間敘事活躍度降低的重要原因。最為明顯的例子是楊爭(zhēng)光和葉廣芩。楊爭(zhēng)光從詩(shī)歌起步，又在小說(shuō)與影視劇本之間跨界創(chuàng)作，近年來(lái)更著力于影視編劇工作。葉廣芩的創(chuàng)作在穿梭往來(lái)于京城家族記憶與秦地村鎮(zhèn)民間之后，近年來(lái)已明顯地將視點(diǎn)轉(zhuǎn)移至自身的身世背景、童年記憶以及家族故事，并推出了一系列文化底蘊(yùn)深厚、藝術(shù)表現(xiàn)出色的京味小說(shuō)。

更為重要的是，第二代、第三代陜西作家的民間敘事面臨著寫(xiě)作的模式化、民間文化資源的重復(fù)性利用以及精神進(jìn)程的停滯等創(chuàng)作困局。以馮積岐為例。與柳青、路遙、陳忠實(shí)等人一樣，馮積岐也將文學(xué)視為一種神圣的事業(yè)，在寫(xiě)作上尤其執(zhí)著、勤勉、肯下苦、有韌勁，但就其創(chuàng)作的兩百多篇中短篇以及十余部長(zhǎng)篇作品來(lái)看，似乎貫串著諸多難以逾越的自我限定?！暗刂魍蕖钡募彝コ錾砼c“文革”中的成長(zhǎng)之痛使其創(chuàng)作始終帶有一種深刻的“文革”情結(jié)，對(duì)于“文革”創(chuàng)傷的反復(fù)表現(xiàn)成為一種情緒宣泄，并在一定程度上限制了其描寫(xiě)視域的拓展。馮積岐?jiǎng)?chuàng)作的背靠點(diǎn)始終在故鄉(xiāng)的“松陵村”，但這個(gè)作家極為看重的“根據(jù)地”卻未能被放大推廣。換句話說(shuō)，馮積岐以“松陵村”為據(jù)點(diǎn)的寫(xiě)作既囿于自我的直接人生經(jīng)驗(yàn)，也未能在社會(huì)歷史視野、文化思想境界等方面完成從地域性向民族性的轉(zhuǎn)換，從而妨害了對(duì)象世界的豐富以及意義領(lǐng)域的深拓，對(duì)于生活深度本質(zhì)的揭示也就較有限度。同時(shí)，馮積岐筆下的故鄉(xiāng)“松陵村”處于周禮文化的發(fā)祥地，但這一重要的文化背景、文化傳統(tǒng)卻幾乎被作家擱置、忽略，無(wú)論是人物性格的塑造還是民間日常生活的描寫(xiě)，都較為缺乏對(duì)這一歷史深度的開(kāi)掘，而更多地停留于人物本身活動(dòng)的歷史時(shí)空之中。此外，來(lái)自民間的道德化立場(chǎng)對(duì)于人性復(fù)雜性探詢的遮蔽，語(yǔ)言上的過(guò)于細(xì)密絮繁，等等，也妨礙了馮積岐的民間敘事收獲更大的成功。再比如賈平凹。持續(xù)、旺盛的創(chuàng)作力，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的追求，以及為寫(xiě)出好作品而進(jìn)行充分、深入的考察和體驗(yàn)，都曾讓賈平凹獲得廣泛的認(rèn)可和贊譽(yù)，但他對(duì)民間歷史與現(xiàn)實(shí)的敘述仍呈現(xiàn)出諸多明顯的缺憾和病象。其中，“法自然”的萬(wàn)象敘事中歷史理性的缺失，趣味主義日常生活描寫(xiě)中主體精神的隱退，對(duì)欲望、暴力、污穢等的渲染，對(duì)怪力亂神的展示炫耀所致的巫化氛圍與神秘色彩，以及徘徊、迷失于城鄉(xiāng)之間的精神困境，等等，成為其創(chuàng)作不斷自我重復(fù)而難以自我逾越的重要表征。盡管賈平凹的表現(xiàn)視域在歷史與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，但在其業(yè)已帶有慣性的言說(shuō)方式中似乎難以看到一種否定和超越自我的勇氣。同時(shí)無(wú)論是他在城鄉(xiāng)之間的彷徨無(wú)依，還是近年來(lái)秉持的混沌、“齊物”的“天人合一”精神，實(shí)際上都未能真正顯示出他在主體精神建構(gòu)方面的突破，因而他既遭遇了挺進(jìn)現(xiàn)實(shí)方面的困境，也未能在創(chuàng)造新的審美視境、抵達(dá)新的思想境域方面取得實(shí)質(zhì)性的成功。

另一方面，被稱(chēng)為第四代文學(xué)陜軍的一批中青年作家也未能在開(kāi)拓民間敘事新篇章的維度上擰成一股新的、較有影響力的創(chuàng)作勢(shì)力。這主要地并不是由于城鎮(zhèn)化的步伐使得鄉(xiāng)村文明急劇衰退、因而他們?nèi)狈ι钋小⒇S富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平在總體上相對(duì)落后，三秦大地的鄉(xiāng)土文化底蘊(yùn)比之中國(guó)東部沿海區(qū)域是更為厚重的，民間傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土根性也是尤其牢固的。因此在這片土地上由前現(xiàn)代、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代并置而成的獨(dú)特文化景觀中，前現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土民間文化依然對(duì)以60后、70后、80后為主的第四代文學(xué)陜軍有著重要影響。因此，他們并不著力于面向鄉(xiāng)土民間社會(huì)進(jìn)行開(kāi)拓，恰恰是由于陜西文學(xué)深厚的民間傳統(tǒng)既是前代作家留給他們的重要資源，但也正是他們?nèi)缛舨狡浜髩m而難以逾越的屏障，而這無(wú)疑反過(guò)來(lái)激發(fā)著他們的超越性訴求，推動(dòng)著他們?cè)趧?chuàng)作的個(gè)性化追求方面愈發(fā)努力，在整體上呈現(xiàn)出不同于前代作家的文化背景和心理體驗(yàn)，也顯示出強(qiáng)烈的突破已有文化類(lèi)型、創(chuàng)建新的話語(yǔ)方式的嶄新態(tài)勢(shì)。以陳彥、周瑄璞、寇揮、寧可、杜文娟、王妹英等為代表的第四代文學(xué)陜軍在對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史、人性與人生的體驗(yàn)、思考以及表達(dá)上的多元紛呈，已逐漸打破前代作家在題材、地域性等方面存在的局限，在一定程度上改變了陜西文學(xué)的土壤氣質(zhì)，開(kāi)拓出陜西文學(xué)發(fā)展的新的路徑和新的生長(zhǎng)點(diǎn)。陳彥以他所熟悉的戲曲為切入口，致力于為城市底層的小人物立傳;周瑄璞以女性視角觀照都市愛(ài)情、婚姻中女性的生存處境與心理命運(yùn);寇揮以極致的現(xiàn)代派手法創(chuàng)造出全然有別于現(xiàn)實(shí)的幻想世界，并表達(dá)自身帶有陰冷氣質(zhì)的對(duì)于生命和存在的終極性思考;寧可的創(chuàng)作直面現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)充滿激變意味的人的心靈動(dòng)態(tài)予以表現(xiàn);杜文娟的西藏題材創(chuàng)作以詩(shī)化的筆調(diào)勾畫(huà)西藏地域文化的靈魂，抒寫(xiě)異域生命意志的光輝，帶有獨(dú)特、蒼勁的雪域高原的氣息;王妹英的創(chuàng)作繼承陜西文學(xué)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，在新的時(shí)代背景下堅(jiān)守鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，并塑造了一系列展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)美好價(jià)值的女性形象。

這些第四代文學(xué)陜軍的中堅(jiān)力量以其各自不同向度的開(kāi)拓展示了陜西文壇的新動(dòng)態(tài)、新氣象，并在思想性和藝術(shù)性上達(dá)到一定的高度和成熟度。但就其影響力而言，除了陳彥以民間視角和世俗情懷關(guān)注都市平民生活的長(zhǎng)篇《主角》問(wèn)鼎“茅獎(jiǎng)”，以及長(zhǎng)篇《裝臺(tái)》被改編為影視劇作品而逐漸走向全國(guó)外，其他作家還只能稱(chēng)之為地方性作家。而問(wèn)題正在于，或許是那種超越性的訴求過(guò)于強(qiáng)烈，對(duì)于題材領(lǐng)域趨同化的過(guò)于拒斥，因而在新的創(chuàng)作路徑的開(kāi)辟中，這些地方性作家恰恰過(guò)于棄置或者說(shuō)回避了自身生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)中的“地方性”，其創(chuàng)作未能深植于極具特質(zhì)的陜西地域文化土壤之中，因而也失卻了深厚豐沛的文化底蘊(yùn)。由于并不是在立足于地域性的基礎(chǔ)上超越地域性，因而其創(chuàng)作無(wú)論是生活描寫(xiě)還是人物塑造，在很大程度上未能展示出本土性的、民族性的文化思想與精神心理特質(zhì)，未能藝術(shù)地表現(xiàn)秦地本土的地域文化密碼和生命密碼，因而其創(chuàng)作中的“地方”面目是模糊不清的，并顯露出明顯的理念化氣質(zhì)和符號(hào)化傾向。加之在潛入生活方面的深度不足，在社會(huì)歷史視野上的不夠開(kāi)闊，在介入現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面能力有限，以及缺乏較為純粹的精神向度和文學(xué)使命感，第四代文學(xué)陜軍盡管已經(jīng)形成具有一定競(jìng)爭(zhēng)力的陣容，但其創(chuàng)作在呈現(xiàn)歷史的厚重深邃、現(xiàn)實(shí)的豐富深刻以及內(nèi)心世界的沉浮變化等方面仍有較大的提升空間。因此就目前的狀況來(lái)看，這一代文學(xué)陜軍的創(chuàng)作仍帶有明顯的探索痕跡，仍處于各自為營(yíng)的發(fā)散狀態(tài)，仍未能整體性地躍上全國(guó)文壇。而這也意味著，如果要在整體上談?wù)摬⒖偨Y(jié)他們?nèi)绾蚊嫦虮就撩耖g歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行寫(xiě)作，如何探尋民族生活的獨(dú)特性并表達(dá)普遍的人類(lèi)性蘊(yùn)涵，似乎還難以找到一定數(shù)量的支撐性的經(jīng)典文本。

注釋?zhuān)?/p>

①柳青：《創(chuàng)業(yè)史·出版說(shuō)明》，中國(guó)青年出版社1960年版。

②嚴(yán)家炎：《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1961年第3期。

③陳忠實(shí)：《中篇小說(shuō)集〈四妹子〉后記》，《陳忠實(shí)文集》第5卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第311頁(yè)。

④張志忠：《現(xiàn)代性理論與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第1期。

⑤李怡：《地域性學(xué)派與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》，《區(qū)域文化與文學(xué)研究集刊》第2輯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版。

⑥葉廣芩：《一言難盡〈青木川〉》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第3期。

⑦雷達(dá)：《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第6期。

⑧王富仁：《“現(xiàn)代性”辨正》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2013年第5期。

⑨張志忠：《現(xiàn)代性理論與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第1期。

（作者單位：西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院。本文系陜西省教育廳專(zhuān)項(xiàng)科研項(xiàng)目“‘現(xiàn)代評(píng)論派’探求中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的圖式與路徑研究”階段性成果，項(xiàng)目號(hào)：17JK0032）

責(zé)任編輯：趙雷