“京味兒”文學(xué)的多元形態(tài)

摘要：“京味兒”是北京地區(qū)文化生態(tài)蘊(yùn)育的審美風(fēng)格。清代北京地區(qū)施行旗民分治政策，形成京旗文化、北京民人文化、京師僑寓文化三大形態(tài)。除以老舍、葉廣芩代表的“京旗”風(fēng)格外，北京民人的居住區(qū)域、生活方式、語(yǔ)言特征與旗人不同，地域書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出獨(dú)特的“京味兒”風(fēng)格。民國(guó)時(shí)期徐劍膽、陸瘦郎的小說(shuō)聚焦北京外城中下層社會(huì)，新時(shí)期劉紹棠、浩然表現(xiàn)京郊風(fēng)土人情的小說(shuō)也屬“京味兒”文學(xué)?？梢哉f(shuō)，多元形態(tài)形成了20世紀(jì)北京“京味兒”書(shū)寫(xiě)的文學(xué)譜系。

關(guān)鍵詞：京味兒文學(xué);京旗文化;老舍;徐劍膽;浩然

“京味兒”是1980年代興起的文學(xué)概念，其出現(xiàn)、流行與老舍重新進(jìn)入公眾視野有關(guān)。1979年老舍遺作《正紅旗下》在《人民文學(xué)》連載，次年發(fā)行單行本，與《茶館》《駱駝祥子》《四世同堂》等久被塵封的作品一同面世，在新的歷史語(yǔ)境下呈現(xiàn)老北京市井風(fēng)情，震撼習(xí)慣公式化、概念化的文壇，預(yù)示北京書(shū)寫(xiě)、批評(píng)與研究進(jìn)入新的歷史階段。1982年，舒乙一篇文章提到“京味兒”概念：“老舍著作的一大特點(diǎn)是它們的‘北京味兒’很濃”;“所謂‘北京味兒’，大概是指用經(jīng)過(guò)提煉的普通北京話，寫(xiě)北京城，寫(xiě)北京人，寫(xiě)北京人的遭遇、命運(yùn)和希望?！蓖辏囉衙返闹衅≌f(shuō)《那五》在《北京文學(xué)》發(fā)表，此后汪曾祺、韓少華、林斤瀾、劉心武、劉紹棠、陳建功等為文壇貢獻(xiàn)一系列風(fēng)格相近的作品，儼然成為“京味兒”流派。老舍被奉為“京味兒”文學(xué)正宗，“使‘京味’成為有價(jià)值的風(fēng)格現(xiàn)象的第一人?！崩仙嶙髌氛宫F(xiàn)北京平民階層日常審美情趣與大眾場(chǎng)域的瑣碎人生，賦予“京味兒”文學(xué)城市的、平民的基本屬性。老舍的文學(xué)語(yǔ)言令人贊嘆。蘇叔陽(yáng)講：“他把北京話中的精華錘煉成極具特色的文學(xué)語(yǔ)言，既有濃烈的京味兒，又合于規(guī)范的漢語(yǔ)語(yǔ)法?！路鹱龀隽艘粡堉袊?guó)語(yǔ)言的‘門(mén)捷列夫元素周期表’，成為京味文學(xué)的標(biāo)桿，以后無(wú)論什么人，寫(xiě)出什么時(shí)代的京味文學(xué)，都只能填寫(xiě)在這張表格的空格中?！崩仙嶙髌烦蔀楹饬勘本?shū)寫(xiě)是否夠“味兒”的標(biāo)尺，乃至唯一標(biāo)尺。當(dāng)老舍成為北京文化的一張名片，規(guī)范“京味兒”文學(xué)書(shū)寫(xiě)、研究的基本范式，一度與老舍代表的文化并存的文化形態(tài)可能被遮蔽;少了并存文化做參照，老舍代表的“京味兒”風(fēng)格也難彰顯獨(dú)特魅力。分析清代以來(lái)北京地區(qū)文化形態(tài)演變歷程，在多元文化形態(tài)參照下進(jìn)入老舍的文學(xué)世界，才可能準(zhǔn)確體悟老舍代表的“京味兒”風(fēng)格，豐富“京味兒”文學(xué)研究格局。

清代北京施行旗民分治政策，旗人與民人生活在特定的社會(huì)空間，形成相對(duì)獨(dú)立而彼此聯(lián)系的京旗文化與北京民人文化。老舍出身于滿洲旗人家庭，在京旗社會(huì)成長(zhǎng)，筆下的松二爺、常四爺、福海、定大爺都是北京旗人;以老舍為標(biāo)尺衡出的文康、蔡友梅、冷佛、尹箴明、王度廬等“京味兒”作家也是北京旗人。趙園認(rèn)為：“幾百年的文化彌漫與融會(huì)，到清末，旗人文化已難以由北京文化中剝出，旗人則在許多方面正是‘北京人’的標(biāo)本?！眲⑿∶戎赋?，“舉凡帶有‘京味’的東西，幾乎都滲透著旗人的影響”，“離開(kāi)旗人的歷史與文化，所謂的‘京味’就無(wú)從談起?！本┢熳骷乙约兇獍自挄?shū)寫(xiě)北京的文學(xué)作品無(wú)不帶有“京味兒”風(fēng)格，“京味兒”何種程度上正是“京旗”之“味兒”？有旗便有民。旗民根本區(qū)別在于戶(hù)籍管理制度不同，旗人隸屬八旗，民人隸屬省府州縣，故有旗籍、民籍之稱(chēng)。北京民人隸籍順天府大興、宛平、通州、良鄉(xiāng)等縣，語(yǔ)言特征、社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式與旗人迥異，文化底蘊(yùn)更為深厚。北京民人以純粹白話書(shū)寫(xiě)本地風(fēng)土人情的文學(xué)作品同樣屬于“京味兒”范疇。辛亥巨變打破旗民畛域，北京旗人文化與民人文化在現(xiàn)代啟蒙浪潮中沿自我軌跡嬗變、轉(zhuǎn)型，最終融合，地域書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)不同的“京味兒”風(fēng)格。本文嘗試以“旗民”視角考察二十世紀(jì)北京地區(qū)文化生態(tài)演變歷程，在旗人與民人、城市與鄉(xiāng)間、平民與貴族之間發(fā)掘久被忽略、壓抑的文化傳統(tǒng)，構(gòu)建北京區(qū)域文學(xué)研究新范式，“是對(duì)‘京味兒’文學(xué)的糾偏，也是對(duì)‘京味兒’文化的豐富，而且是一種具有提升意義的豐富”，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)同樣不乏啟示性。

一

清代北京城有句俗話：“不分滿漢，但問(wèn)旗民?！逼烊嗽凇靶姓`屬、權(quán)力義務(wù)、經(jīng)濟(jì)來(lái)源、政治地位、文化習(xí)俗等方面有別于民人，就連居住的地域（旗城、旗屯）、占有的土地（旗地），最初也與民人是涇渭分明的?！北本┢烊司幼∮趦?nèi)城（由宣武、阜成、西直等九門(mén)圍成，拱衛(wèi)皇城）、關(guān)廂（德勝、朝陽(yáng)、崇文等城門(mén)外駐防旗營(yíng)）、京西（藍(lán)靛廠火器營(yíng)、圓明園護(hù)軍營(yíng)、香山健銳營(yíng)，護(hù)衛(wèi)三山五園）等地，形成以紫禁城、三山五園為核心的京旗文化。晚清旗民界限松動(dòng)，民人陸續(xù)搬入內(nèi)城，清末內(nèi)城八旗人口67萬(wàn)，民人約3.5萬(wàn)。辛亥后，旗人陸續(xù)改落民籍，八旗人口銳減，“五四”時(shí)期北京居民“旗族占十分之五，回族占十分之一，其余十分之四”。旗人即使困頓，依然轉(zhuǎn)徙于內(nèi)城，“屬于左翼東四旗的鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)，仍多居住在東城，屬于右翼西四旗的正黃、正紅、鑲紅、鑲藍(lán)，也很少遠(yuǎn)離其故地?！北本┢烊巳允莾?nèi)城主體族群。老舍筆下人物的活動(dòng)區(qū)域主要集中于北京西北角，“西北角對(duì)老城來(lái)說(shuō)是指阜成門(mén)—西四—西安門(mén)大街—景山—后門(mén)—鼓樓—北城根—德勝門(mén)—西直門(mén)—阜成門(mén)這么個(gè)范圍。約占老北京城的六分之一。”這正是清代正紅旗、正黃旗轄區(qū)。老舍筆下北京城呈現(xiàn)京旗社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的人生百態(tài)。趙園講：“‘京味’是由人與城間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的，是人所感受到的城的文化意味?！眲⒋笙取栋似煨南螅浩烊宋膶W(xué)、情感與社會(huì)1840—1949》進(jìn)一步確定“京味兒”特質(zhì)：“一專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)北京本地生活和各種人物，二體現(xiàn)出北京特有的文化精神，而最重要的是二者結(jié)合所形成的一種美學(xué)風(fēng)格。”“北京本地”“北京特有”的“京味兒”風(fēng)格來(lái)自“八旗心象”，京旗文化“對(duì)于北京文化風(fēng)味的構(gòu)建和重塑，及至一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格‘京味’的形成都具有無(wú)可替代的意義?！崩仙岜憩F(xiàn)的“人與城”是北京旗人與內(nèi)城（四九城兒）的精神契合，老舍代表的“京味兒”風(fēng)格實(shí)乃“京旗”之味兒。

“京味兒”文學(xué)以輕巧、流利、詼諧的文學(xué)語(yǔ)言（北京話）在中國(guó)地域書(shū)寫(xiě)中獨(dú)樹(shù)一幟。老舍的文學(xué)語(yǔ)言與曹雪芹、文康、蔡友梅、尹箴明、楊曼青等京旗作家一脈相承，北京旗人語(yǔ)言也有旗下語(yǔ)、旗門(mén)語(yǔ)、京語(yǔ)等稱(chēng)謂。順治年間，東北大地的滿語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、遼東漢語(yǔ)涌入北京內(nèi)城，此前各自獨(dú)立缺少交集的語(yǔ)言在北京城街頭巷尾相遇，京旗社會(huì)成為語(yǔ)言大熔爐，歷時(shí)二百余年形成獨(dú)具特色的京旗語(yǔ)言。京旗語(yǔ)言和北京民人語(yǔ)言不同，二者均屬于“北京話”，這在清末屬于共識(shí);清末北京白話文運(yùn)動(dòng)嘗試創(chuàng)造一種“參酌旗漢”，通行北京乃至全國(guó)的“京話”;“五四”之后，京旗語(yǔ)言逐漸獨(dú)享“北京話”概念。胡適贊譽(yù)道：“旗人最會(huì)說(shuō)話;前有《紅樓夢(mèng)》，后有《兒女英雄傳》，都是絕好的記錄，都是絕好的京語(yǔ)教科書(shū)。”“《紅樓夢(mèng)》用北京話，……《兒女英雄傳》也用北京話;但《兒女英雄傳》出世在《紅樓夢(mèng)》出世之后一百二三十年，風(fēng)氣更開(kāi)了，凡曹雪芹時(shí)代不敢采用的土語(yǔ)，于今都敢用了。”梁實(shí)秋評(píng)論道：“老舍先生的小說(shuō)之第一個(gè)令人不能忘的是他那一口純熟而干脆的北平話。”“以道地北平土語(yǔ)寫(xiě)文章的人，在他以前也頗有幾位?！卑春m、梁實(shí)秋等新文化人士的表述，京旗語(yǔ)言與“京語(yǔ)”“北京話”“土語(yǔ)”具有一致性。老舍《正紅旗下》塑造了一位康熙、乾隆想象不到的北京旗人——福海：“至于北京話呀，他說(shuō)的是那么漂亮，以至使人認(rèn)為他是這種高貴語(yǔ)言的創(chuàng)造者。即使這與歷史不大相合，至少他也應(yīng)該分享‘京腔’創(chuàng)作者的一份兒榮譽(yù)。是的，他的前輩們不但把一些滿文詞兒收納在漢語(yǔ)之中，而且創(chuàng)造了一種清脆快當(dāng)?shù)那徽{(diào);到了他這一輩，這腔調(diào)有時(shí)候過(guò)于輕脆快當(dāng)，以至有時(shí)候使外鄉(xiāng)人聽(tīng)不大清楚。”京旗語(yǔ)言成為北京話，獨(dú)享地域概念的話語(yǔ)權(quán);“京腔”成為北京話“地方性”特征的顯在標(biāo)志，也是“京味兒”的特殊魅力。

清代京旗社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，不僅有平民階層，更有世家貴族。語(yǔ)言作為權(quán)力的表征體現(xiàn)為京旗貴族與市井旗人的語(yǔ)言差異，以及同一旗人在不同社會(huì)場(chǎng)所操持語(yǔ)言的差異性上。福海的話可以分為兩種：“一種是日常生活中用的，里邊有不少土話，歇后語(yǔ)，油漆匠的行話，和旗人慣用的而漢人也懂得的滿文詞兒。”“另一種是交際語(yǔ)言，在見(jiàn)長(zhǎng)官或招待貴賓的時(shí)候才用?！薄暗谝灰嘤眯┪难诺脑~兒，如‘臺(tái)甫’，‘府上’之類(lèi)，第二要多用些滿文，如‘貴牛錄’，‘幾柵欄’等等?！备：Ｏ矚g第一種語(yǔ)言，“信口說(shuō)來(lái)，活潑親切”，不大喜愛(ài)第二種“拿腔作勢(shì)的語(yǔ)言”。清末興起的白話文運(yùn)動(dòng)作為自上而下的啟蒙途徑，預(yù)示平民階層崛起，“白話”取代“文言”是新文化運(yùn)動(dòng)一大成績(jī)，“白話”內(nèi)部沖突在無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)中放大，平民語(yǔ)言（大眾語(yǔ)、工農(nóng)兵語(yǔ)言）開(kāi)始沖擊乃至取代貴族語(yǔ)言（包括文人語(yǔ)言）。老舍借福海之口道出京旗市井語(yǔ)言的優(yōu)越性，既有自我階層認(rèn)同，也符合主流意識(shí)形態(tài)的價(jià)值判斷。老舍代表的京旗市井語(yǔ)言與日常情趣奠定“京味兒”文學(xué)的“平民性”，規(guī)范了“京味兒”研究基本范式，同時(shí)遮蔽“京味兒”文化的貴族氣質(zhì)。路文彬以為：“‘京味兒’文化不僅僅是皇城根兒下的平民百姓創(chuàng)造的，其實(shí)它更與皇城這一空間符碼的存在本身息息相關(guān)。失去了這一符碼，甚至整個(gè)‘京味兒’文化便失去了符碼?！毙聲r(shí)期以來(lái)，久被壓抑的文化思潮回流，京旗文化以多種形式在影視、學(xué)術(shù)、民俗等領(lǐng)域展露風(fēng)姿。京旗后裔葉廣芩借文學(xué)書(shū)寫(xiě)吐露心聲：“當(dāng)年金家的老祖母領(lǐng)著孩子們進(jìn)宮給皇太后請(qǐng)安，也得講官話，絕不能帶進(jìn)市井的京片子味兒?！薄拔覀兗沂抢媳本┤?，卻至今無(wú)人能將北京那一口近乎京油子的話學(xué)到嘴，我們的話一聽(tīng)就能聽(tīng)出是北京話，而又絕非一般的‘貧北京’、‘油北京’，更非今日的‘痞北京’，這與家庭的淵源或許有關(guān)?！比~廣芩的《采桑子》《狀元媒》以自己家族為藍(lán)本，虛構(gòu)宗室金家百年間興衰況味，未必可以真實(shí)呈現(xiàn)北京府邸世家二十世紀(jì)歷史命運(yùn)，然而金家子弟堅(jiān)守的“規(guī)矩化、程式化、貴族化、完美化”的生活態(tài)度與時(shí)勢(shì)萬(wàn)變而不失詩(shī)性本色的精神氣質(zhì)，是京旗精神在新時(shí)期的歷史回響。葉廣芩的家族小說(shuō)延續(xù)了曹雪芹、顧太清、冷佛等京旗敘事傳統(tǒng)，在文康、蔡友梅、老舍代表的平民敘事之外，形成一條綿延二百年的“京味兒”書(shū)寫(xiě)譜系。

城與鄉(xiāng)是區(qū)域文化的基本構(gòu)成?！熬┪秲骸闭Q生之初，劉穎南、許自強(qiáng)等學(xué)者構(gòu)建的“京味兒”理論已包含城、鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)：“‘京味兒’既包含京都的城市味兒，市井味兒，也有京郊的農(nóng)村味兒，農(nóng)民味兒。由諸方面構(gòu)成為一個(gè)整體?！本┢焐鐣?huì)由內(nèi)城、京西、關(guān)廂三部分組成。京旗外三營(yíng)——藍(lán)靛廠火器營(yíng)、圓明園護(hù)軍營(yíng)、香山健銳營(yíng)散布“三山五園”之間，與內(nèi)城八旗遙相呼應(yīng)。京西旗營(yíng)遠(yuǎn)離內(nèi)城喧囂，生活簡(jiǎn)單、淳樸，具有田園風(fēng)情。《兒女英雄傳》中安如海原住內(nèi)城東不壓橋，搬到西山腳下隱居;老舍懷念的北京是從什剎海雨后的蜻蜓到京西玉泉山的塔影;“張大哥知道的山是西山，對(duì)于由北山來(lái)的賣(mài)果子的都覺(jué)得有些神秘不測(cè)。”關(guān)廂指駐扎德勝、安定、朝陽(yáng)、崇文等城門(mén)外的旗營(yíng)，一方面緩解內(nèi)城人口壓力，一方面駐守城門(mén)。《老張的哲學(xué)》描寫(xiě)德勝門(mén)外的旗人社區(qū);《狀元媒》敘事者的母親即朝陽(yáng)門(mén)外南營(yíng)房出身。一道城墻之隔，內(nèi)城與京西、關(guān)廂在穆儒丐、老舍等京旗作家筆下有了城、鄉(xiāng)之別。穆儒丐（1884？—1961）出身于香山健銳營(yíng)，正藍(lán)旗滿洲，東北現(xiàn)代文學(xué)拓荒者，屬于“鄉(xiāng)下人”;他的《同命鴛鴦》《徐生自傳》《北京》《如夢(mèng)令》等小說(shuō)聚焦香山腳下旗人命運(yùn)，敘事視角隨主人公足跡由鄉(xiāng)下到城里透視北京中下層社會(huì)，與老舍“城里人”的敘事視角形成鮮明對(duì)比。老舍外祖父家，正黃旗滿洲，“在北平德勝門(mén)外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里”;白滌州是香山健銳營(yíng)旗人，“有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣”。祥子“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間”，偷了駱駝后“跑回海甸”，“找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！”“回海甸”“到海甸”寫(xiě)出祥子的鄉(xiāng)土認(rèn)同，那里是圓明園護(hù)軍營(yíng)。老舍小說(shuō)人物的活動(dòng)場(chǎng)域主要在北京內(nèi)城，但是祥子、老張、趙四、老李（《離婚》）等“鄉(xiāng)下人”聯(lián)系京旗鄉(xiāng)間社會(huì)，是老舍文學(xué)世界富有意蘊(yùn)的空白，與張大哥、祁老人、錢(qián)默吟等“城里人”平分秋色。老舍小說(shuō)表現(xiàn)的“人與城”，應(yīng)區(qū)分張大哥等“城里人”和祥子等“鄉(xiāng)下人”與北京城的精神聯(lián)系，忽略祥子的“鄉(xiāng)下人”身份如同漠視北京文化的“三山五園”，難以領(lǐng)悟完整的京旗之味兒。

京旗文化是由貴族與平民、城里與鄉(xiāng)村等構(gòu)成的多元文化形態(tài)，因而形成多元一體的“京味兒”文化。當(dāng)八旗制度成為歷史，京旗社會(huì)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代社會(huì)。老舍、葉廣芩代表的“京味兒”是京旗文化的慣性延續(xù)，也是即將消逝的風(fēng)景，終將在追懷中成為一縷文化鄉(xiāng)愁，一曲時(shí)代挽歌。

二

有清一代，旗民并峙。順治二年，原北京內(nèi)城居民遷入外城（西便、東便、廣安、廣渠等七個(gè)城門(mén)圈為而成）。外城所轄城屬區(qū)域以及京縣（大興、宛平）、京郊（寶坻、通州、三河、薊縣、武清等八縣）所轄區(qū)域面積、人口遠(yuǎn)超“京旗”區(qū)域。北京民人文化包括城市文化與農(nóng)耕文化。北京城向來(lái)有內(nèi)、外之分，外城由京城中軸線分成東西兩部，“東半部多是商賈和土著漢人，西半部多是仕宦和寄籍士子?！蔽靼氩颗f稱(chēng)宣南，萃集各省在京官僚、士子、伶人，會(huì)館繁多，商業(yè)、曲藝、娛樂(lè)等行業(yè)發(fā)達(dá)，形成底蘊(yùn)深厚的宣南文化。宣南文化是北京作為“帝都”/“京師”面相形成的僑寓文化，而非“地方性”的本土文化。辛亥之后，在京文人、學(xué)者的生活軌跡深入京旗社會(huì)，但是沒(méi)有改變“外來(lái)者”僑寓本質(zhì)。北京僑寓作家與本土作家生活在同一空間，卻處在不同維度，看到的北京不盡相同。魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、陳慎言、張恨水、徐凌霄等作家將北京典雅、平和而不失緊張、焦灼的“舊都”氣象流露筆端，營(yíng)造出一個(gè)詩(shī)意綿長(zhǎng)的文化北京;同一時(shí)期，穆儒丐、老舍、王度廬等本土作家書(shū)寫(xiě)的北京卻是另一幅景象。北京僑寓作家的京城書(shū)寫(xiě)不屬于“京味兒”范疇，“即使那些有意于‘北京呈現(xiàn)’的，也并不就是京味小說(shuō)。”人們通常認(rèn)為鄧友梅的《那五》《煙壺》是新時(shí)期京味兒小說(shuō)經(jīng)典。鄧友梅努力模仿的“北京話”很地道，塑造的那五、烏世保也符合世俗大眾對(duì)八旗子弟的一貫想象，但是相關(guān)的“京旗”知識(shí)可能來(lái)自野史筆記、道聽(tīng)途說(shuō)，錯(cuò)誤、訛誤比比皆是。那五的父親福大爺“剛七歲就受封為‘乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)’”（《那五》），烏世?！白嫔弦蜍姽κ芊膺^(guò)‘驍騎校’”（《煙壺》）。“侍衛(wèi)”“驍騎?！笔前似旃俾殻笆芊狻钡氖前似焓谰羰缆?，官職與爵位不分。烏世保是“火器營(yíng)正白旗人”，即京西“鄉(xiāng)下人”，府宅似乎在內(nèi)城，“高興時(shí)自稱(chēng)為‘它撒勒哈番’”，“它撒勒哈番”是爵位，漢譯“云騎尉”，九級(jí)世爵位列第八，比末等“恩騎尉”高一級(jí)，兩代便襲完，稱(chēng)不上“世家”。錯(cuò)誤的“京旗”知識(shí)不可能準(zhǔn)確講述旗人故事，也不可能準(zhǔn)確營(yíng)造“京味兒”風(fēng)格。北京僑寓作家的文學(xué)作品向來(lái)不乏旗人身影，如張恨水《啼笑因緣》、曹禺《北京人》、林語(yǔ)堂《京華煙云》，對(duì)旗人多有了解之同情，于沒(méi)落的日常生活提煉一種詩(shī)意。鄧友梅等作家在新時(shí)期執(zhí)起“文化鄉(xiāng)愁”之筆，由外向內(nèi)考古發(fā)掘“老北京”的塵封往事，描繪“老北京”的市井情趣，與文康、老舍、葉廣芩等京旗作家由內(nèi)向外自然流露的書(shū)寫(xiě)方式、審美風(fēng)格大異其趣。鄧友梅等“第二代”京味兒作家與京旗作家的“京味兒”書(shū)寫(xiě)不在一個(gè)文化軌道，而是北京僑寓作家京城書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代延續(xù)。而北京本土民人作家的地域書(shū)寫(xiě)是本節(jié)分析對(duì)象。

北京地區(qū)在不同歷史階段均有特定北京話：金代的中都話，元代的大都話，明代的北京話。明成祖遷都北京，江蘇、安徽、江西等地方言涌入北京地區(qū)，形成明代北京話。清代北京民人語(yǔ)言是明代北京話的自然流變。1901年黃中慧創(chuàng)辦北京地區(qū)第一份白話報(bào)《京話報(bào)》，章程寫(xiě)道：

“本報(bào)既名京話，須知京話亦有數(shù)種。各不相同。譬如南城與北城，漢人與旗人，文士與平民，所說(shuō)之話，聲調(diào)字眼，皆大有區(qū)別。......本報(bào)館特聘有旗員及南北城各友，互相審定，......務(wù)取其京中通行而雅俗共賞者始為定稿。”

《京話報(bào)》“章程”指出北京話的區(qū)域性、族群性、階級(jí)性等差異，彭翼仲創(chuàng)辦《京話日?qǐng)?bào)》（1904年）也循此例，強(qiáng)調(diào)共性，淡化特性，追求一種“京中通行而雅俗共賞”的“京話”，不獨(dú)崇北京任何語(yǔ)言形態(tài)，因此稱(chēng)清末民初京旗作家創(chuàng)作的小說(shuō)為“京話小說(shuō)”，似不妥當(dāng)。清末在京的外國(guó)人也發(fā)現(xiàn)北京民人和旗人的“土語(yǔ)”，“雖同在北京，但因地之東西，處之南北，其語(yǔ)言多少都有些不同，音調(diào)亦不相同?！笔^昌講：“在語(yǔ)音方面，同是京味，外城的漢族比內(nèi)城旗人顯得輕柔一些。”直到1980年代，“北京郊區(qū)的人，特別是東郊通州一帶的老人，至今仍認(rèn)為北京話與山西洪洞話有因緣。”北京民人語(yǔ)言與京旗語(yǔ)言沿各自語(yǔ)言系統(tǒng)演變，相對(duì)獨(dú)立而同中有異，都具“京味兒”風(fēng)格;本土作家以外城、京郊為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)作品同屬“京味兒”范疇。2014年首都師范大學(xué)推出的“明、清、民國(guó)時(shí)期珍稀老北京話歷史文獻(xiàn)整理與研究”叢書(shū)，和2018年北京大學(xué)整理出版的“清末民初京味兒小說(shuō)書(shū)系”，都收錄了損公（蔡友梅）、冷佛、穆儒丐、莊耀亭、楊曼青、陸瘦郎、徐劍膽等北京本土作家的文學(xué)作品，其中陸瘦郎、徐劍膽便是非旗籍作家。

陸哀（1880—1936），本名敬熙，字慎齋，筆名瘦郎，祖籍浙江，宛平人。父親陸鐘琦，曾任載灃教師，1911年10月由江蘇布政使調(diào)任山西巡撫。次兄陸光熙，光緒進(jìn)士，日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)，歸國(guó)后授編修，擢翰林院侍講，隨父上任，逢武昌起義爆發(fā)。閻錫山率新軍在山西起義，陸家慘遭滅門(mén)。陸光熙之女陸士嘉尚在襁褓，被仆人（或母親）救出，幸免于難。長(zhǎng)兄陸仁熙蹈海自殺。陸敬熙遭此巨變，更名陸哀。陸哀曾任上海《新聞報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》駐京記者，民初與章士釗合辦《甲寅》日刊，任主編，后來(lái)接管《群強(qiáng)報(bào)》。前半生風(fēng)流倜儻，后半生狷介傲物，不求仕進(jìn)，日醉于鴉片煙，57歲去世。陸哀擅長(zhǎng)政論、社評(píng)、戲評(píng)，詞鋒犀利，筆調(diào)酣暢，深得時(shí)人贊賞。《陳七奶奶》（1913年）是其目前僅見(jiàn)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，揭露了共和初期外城私娼現(xiàn)象與官場(chǎng)腐敗，屬于清末民初流行一時(shí)的實(shí)事小說(shuō)（即黑幕小說(shuō)）?！蛾惼吣棠獭返奈膶W(xué)語(yǔ)言清新流暢，“京味兒”風(fēng)格鮮明。1990年代末，彌松頤在《北京晚報(bào)》開(kāi)“京字兒夜話”專(zhuān)欄，即以《陳七奶奶》為例介紹北京話方言屬性。試舉一例，領(lǐng)略《陳七奶奶》的語(yǔ)言風(fēng)格：

紅寶……說(shuō)道：“我看這雨，下得是不會(huì)住的了。今天總是活該。”說(shuō)至此，用手指著貫村道：“是你的好造化。我與你們成全到底。二姑娘今天反正亦是不能走的了。論說(shuō)頭上末下的，可是沒(méi)有這種辦法?？吹梦覀兝夏飩兲珱](méi)有骨氣了。不過(guò)有一層，大家都不是外人。誰(shuí)亦知道誰(shuí)的。早晚總有這一天。你就謝謝老天爺，這是老天爺給做的媒人。你可不要沒(méi)良心，到手三天半的新鮮，就把我們?nèi)釉诓弊雍箢^，那時(shí)候我可不答應(yīng)。今天這是我硬與你做成的，你將來(lái)不要把送殯的埋在墳里就得了?！?/p>

紅寶的語(yǔ)言潑辣而不失俏皮，這種書(shū)寫(xiě)與同時(shí)期蔡友梅、尹箴明等京旗作家的文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格大異其趣，屬于北京民人語(yǔ)言。京旗社會(huì)流行的敬稱(chēng)“您”在京旗小說(shuō)中常見(jiàn)，《陳七奶奶》無(wú)此用法，可能直到民初“您”字仍未進(jìn)入北京民人語(yǔ)匯。

徐劍膽（1871—1948？），名濟(jì)，字仰宸，筆名劍膽、自了生、亞玲、啞鈴、滌塵等，生平不詳。清末投身北京報(bào)界，擔(dān)任《京話日?qǐng)?bào)》《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》《實(shí)報(bào)》等白話報(bào)主筆，現(xiàn)存小說(shuō)二百多部，“堪稱(chēng)報(bào)界小說(shuō)權(quán)威者”。徐劍膽的“京味兒”作家身份已成共識(shí)，族群身份卻有異議。滿族文學(xué)研究者通常將徐劍膽列入清末民初京旗作家群，但是缺少相關(guān)佐證。徐劍膽清末居住內(nèi)城松樹(shù)胡同，靠近外城，“每天準(zhǔn)到前門(mén)外來(lái)走一趟”，辛亥后定居宣南西草廠胡同，家世背景與京旗、宣南文人均有聯(lián)系。1913年徐劍膽為《燕市積弊》作序，落款“仁和徐仰宸”，1935年出版《闊太監(jiān)》，自序落款“仁和徐劍膽”，籍貫認(rèn)同浙江仁和。如果徐劍膽是旗人，民初或保持旗籍，或落籍大興、宛平某縣，例如好友張醉丐是漢軍旗人，署名“宛平張醉丐”。老舍也落籍宛平。徐劍膽應(yīng)與彭翼仲（浙江）、梁漱溟（廣西）、梁實(shí)秋（浙江）、凌叔華（廣東）相似，祖上某輩進(jìn)京，非旗籍也非北京民籍，而屬原籍，但與祖輩僑寓經(jīng)驗(yàn)不同，他們?cè)诒本┥L(zhǎng)，操持語(yǔ)言、生活習(xí)慣已本土化，屬于北京民人作家。徐劍膽小說(shuō)取材廣泛，通常聚焦北京中下層市民社會(huì)，描寫(xiě)了賣(mài)野藥的賈脖子、地痞碎催張傻子（《賈脖子》），前門(mén)外鮮魚(yú)口擺帶子攤的王樹(shù)堂、賣(mài)麻花的李辮子、鮮魚(yú)口天慶洗澡堂的孫胖子（《鋸?fù)雱ⅰ罚┑鹊讓用袢巳合?。京旗作家通常聚焦北京?nèi)城，徐劍膽筆下人物的活動(dòng)場(chǎng)域則多在外城，偶爾涉足內(nèi)城，《花鞋老成》等描寫(xiě)旗人的作品，語(yǔ)言風(fēng)貌、精神氣質(zhì)也與京旗小說(shuō)明顯不同?；蛟S也正因此，滿族文學(xué)學(xué)者研究徐劍膽多限于生平考證、創(chuàng)作概況，尚未進(jìn)入徐劍膽的文學(xué)世界。

陸哀、徐劍膽的小說(shuō)描寫(xiě)外城中下層社會(huì)市井風(fēng)情，城市文學(xué)特征鮮明，然而“京味兒”是“開(kāi)放的、有相當(dāng)概括力的概念”，“寫(xiě)京郊的農(nóng)民生活、寫(xiě)具有帝都郊區(qū)特色的風(fēng)土人情，也應(yīng)該允許納入這個(gè)領(lǐng)地?！?989年，劉穎南、許自強(qiáng)編選《京味小說(shuō)八家》，收錄了劉紹棠、浩然兩位京郊出身作家的作品。劉紹棠的家鄉(xiāng)通州儒林村，“本是清朝王公貴族跑馬占圈的領(lǐng)地，講北京土話，穿衣打扮，生活習(xí)慣，風(fēng)俗禮節(jié)都是‘京派’”。京畿五百里的王莊、旗地是京旗文化與民人文化交匯帶，京郊農(nóng)耕文化多少帶有帝都?xì)馀?。劉紹棠擅寫(xiě)京東北運(yùn)河一帶農(nóng)村生活，《花街》《青藤巷插曲》等小說(shuō)以清新流利的文人語(yǔ)言融會(huì)提煉后的鄉(xiāng)間土語(yǔ)，“描繪一幅幅鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà)”，“譜寫(xiě)了一首首田園抒情詩(shī)”。京門(mén)野趣是劉紹棠小說(shuō)的“京味兒”特色。浩然祖籍寶坻，童年在薊縣度過(guò)，成年在三河縣生活，一生心血傾注于書(shū)寫(xiě)農(nóng)村，是地道的京郊鄉(xiāng)土作家?！镀G陽(yáng)天》《蒼生》等作品描寫(xiě)社會(huì)主義建設(shè)、改革開(kāi)放時(shí)期京郊農(nóng)村社會(huì)巨變，表現(xiàn)農(nóng)民在大時(shí)代的日常生活、喜怒哀樂(lè)。浩然的文學(xué)語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，“是京郊農(nóng)民豐富多采的生活語(yǔ)言的提煉和加工”，富于泥土氣息。與劉紹棠小說(shuō)浪漫清新的格調(diào)相比，浩然小說(shuō)富于現(xiàn)實(shí)主義色彩。劉紹棠、浩然小說(shuō)填補(bǔ)“京味兒”文學(xué)的京郊鄉(xiāng)土題材，值得重視。

清代旗民分治政策將北京地區(qū)分隔成相對(duì)獨(dú)立又彼此依托的京旗文化、北京民人文化與京師僑寓文化、西方殖民文化（東郊民巷），在旗人與民人、本土與外地、中國(guó)與西方的博弈中追求均衡，形成旗人北京與民人北京，“土著”北京與首都北京、國(guó)際北京的矛盾統(tǒng)一體。北京學(xué)界、文壇在新時(shí)期暢談“京味兒”，考古式發(fā)掘北京“地方性”文化，折射出的是外地文化、全球化沖擊下的“地方性”焦慮。老舍、葉廣芩代表的“京味兒”風(fēng)格是京旗文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的藝術(shù)結(jié)晶，是京旗社會(huì)解體后的歷史延續(xù)，然而八旗制度已成歷史名詞，“京旗”之味兒終成絕響。值得注意的是，北京民人文化在學(xué)界視野內(nèi)長(zhǎng)期被老舍代表的“老北京”與周作人、張恨水、林語(yǔ)堂等書(shū)寫(xiě)的“舊京”遮蔽。如今北京內(nèi)、外二城并為一體，宣武、崇文成為地鐵標(biāo)志，大興、通州等京縣融入北京市，北京民人傳統(tǒng)文化在城鎮(zhèn)化、都市化進(jìn)程中飛速消逝。在“旗民”視野下分析北京地區(qū)“地方性”審美風(fēng)格，結(jié)論可能令人遺憾：老舍、葉廣芩與陸瘦郎、徐劍膽代表的“京味兒”風(fēng)格將一逝不返，劉紹棠、浩然代表的京郊野趣可能尚存一席之地。王朔代表的“新京味兒”標(biāo)志北京“地方性”書(shū)寫(xiě)開(kāi)啟“換味兒”時(shí)代。隨著普通話普及與全球化時(shí)代襲來(lái)，北京“地方性”特性逐漸為共性取代，“換味兒”周期越來(lái)越短，頻率越來(lái)越快，“京味兒”書(shū)寫(xiě)面臨新的挑戰(zhàn)和新的機(jī)遇。

注釋?zhuān)?/p>

①11舒乙：《談老舍著作與北京城》，《文史哲》1982年第4期。

②④1229趙園：《北京：城與人》，上海人民出版社1991年版，第12頁(yè)，第212頁(yè)，第18頁(yè)，第19頁(yè)。

③蘇叔陽(yáng)：《北京話與老舍》，《最難品味是人生》，中國(guó)盲文出版社2014年版，第162頁(yè)。

⑤⑦劉小萌：《清代北京旗人社會(huì)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第2頁(yè)，第1頁(yè)。

⑥19路文彬：《老舍與“京味兒”文學(xué)的未來(lái)生長(zhǎng)空間》，《歷史的反動(dòng)與進(jìn)步的幻象》，昆侖出版社2013年版，第118頁(yè)，第108頁(yè)。

⑧參見(jiàn)韓光輝：《歷史人口地理》，北京出版社2016年版，第124頁(yè)。

⑨文實(shí)權(quán)：《北京居民貧困之原因》，《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》1921年1月6日。

⑩2834石繼昌：《春明舊事》，北京出版社1996年版，第125頁(yè)，第125頁(yè)，第125頁(yè)。

13劉大先：《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)1840—1949》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版，第139、122頁(yè)。

14胡適：《〈兒女英雄傳〉序》，《胡適文集》4，北京大學(xué)出版社1998年版，第381、382頁(yè)。

15梁實(shí)秋：《讀〈駱駝祥子〉》，《中央周刊》第4卷第32期，1942年3月20日。

16梁實(shí)秋：《憶老舍》，《梁實(shí)秋文集》第3卷，鷺江出版社2002年版，第454頁(yè)。

1718老舍：《正紅旗下》，《老舍全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第474頁(yè)，第556頁(yè)。

20葉廣芩：《采桑子》，北京出版社2009年第2版，第20頁(yè)。

214043康式昭、李世凱：《“京味兒”和浩然小說(shuō)——一些零零星星的思索記略》，載劉穎南、許自強(qiáng)編：《京味小說(shuō)八家》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第467頁(yè)，第467頁(yè)，第475頁(yè)。

22三山五園：三山指萬(wàn)壽山、香山、玉泉山，五園指頤和園、靜宜園、靜明園、暢春園、圓明園。

23老舍：《離婚》，《老舍全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第294頁(yè)。

24老舍：《我的母親》，《老舍全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第326頁(yè)。

25老舍：《記滌洲》，《老舍全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第22頁(yè)。

26老舍：《駱駝祥子》，《老舍全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第17頁(yè)。

27見(jiàn)付立松：《老舍與清末民初京旗作家群文學(xué)淵源考論》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

30鄧友梅：《鄧友梅集》，海峽文藝出版社1986年版，第197、245、246頁(yè)。

31參見(jiàn)常瀛生：《北京土話中的滿語(yǔ)》，北京燕山出版社1993年版。

32《京話報(bào)》1901年8月15日。

33張宗平、呂永和譯：《清末北京志資料》，北京燕山出版社1994年版，第474頁(yè)。

35愛(ài)新覺(jué)羅瀛生：《滿語(yǔ)雜識(shí)》，學(xué)苑出版社2004年版，第681頁(yè)。

36陸瘦郎：《陳七奶奶》，首都師范大學(xué)出版社2014年版，第188頁(yè)。

37管翼賢：《北京報(bào)紙小史》，《中國(guó)近代報(bào)刊發(fā)展概況》，新華出版社1986年版，第428頁(yè)。

38劍膽：《義和拳》，《實(shí)報(bào)》1930年7月21日。

39徐劍膽：《序文》，《青年》，華龍印書(shū)館1940年。

41劉紹棠：《一個(gè)農(nóng)家子弟的創(chuàng)作道路》，四川人民出版社1985年版，第234頁(yè)。

42張同吾：《京門(mén)野趣，運(yùn)河風(fēng)情——?jiǎng)⒔B棠小說(shuō)的地域特色》，載劉穎南、許自強(qiáng)編《京味小說(shuō)八家》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第171頁(yè)。

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院、黑龍江大學(xué)京旗文化研究中心。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“老舍與京旗文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：21BZW123）

責(zé)任編輯：楊青