陳子昂與白居易現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作精神探微

李忻瑜

劉勰在《文心雕龍·序志》中寫(xiě)道：“而去圣久遠(yuǎn)，文體解散，辭人愛(ài)奇，言貴浮詭，飾羽尚畫(huà)，文繡鞶帨，離本彌甚，將遂訛濫?！边@是劉勰對(duì)晉宋之后脫離儒家詩(shī)教傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格提出的批評(píng)，也是強(qiáng)調(diào)“徵圣”“宗經(jīng)”的原因。到了初唐時(shí)期，陳子昂又一次扛起了恢復(fù)詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的旗幟，以求復(fù)興比興言志的風(fēng)雅傳統(tǒng)。到中唐時(shí)期，白居易的諷喻詩(shī)更是將詩(shī)歌的教化作用發(fā)揮到了極致?？梢哉f(shuō)，陳子昂與白居易都是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的擁護(hù)者與實(shí)踐者，但他們對(duì)作為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌重要精神濫觴之一的建安文學(xué)態(tài)度不一，他們對(duì)建安文學(xué)價(jià)值評(píng)判的不同，體現(xiàn)了陳子昂與白居易對(duì)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的不同理解。

一、“漢魏風(fēng)骨”與初唐詩(shī)壇

陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中說(shuō)：“文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳?！标愖影核傅奈灏倌昙s是指從西晉初年到陳子昂所處的武則天時(shí)代，這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作大多以“彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕”為特點(diǎn)，已經(jīng)逐漸失去了建安文人“應(yīng)物斯感”的比興傳統(tǒng)。陳子昂恐“風(fēng)雅不作”，所以提出繼承比興傳統(tǒng)和漢魏風(fēng)骨的主張。陳子昂所說(shuō)的“漢魏風(fēng)骨”即是指以建安時(shí)期曹氏父子為中心，和王粲、劉楨等為代表的“建安七子”創(chuàng)作的詩(shī)歌所表現(xiàn)出的美學(xué)特征?！段男牡颀垺r(shí)序》中評(píng)價(jià)建安文學(xué)的特點(diǎn)為“雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也”。建安文人的詩(shī)歌創(chuàng)作由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，社會(huì)風(fēng)氣敗壞，導(dǎo)致文人都在詩(shī)歌中寄托自己深遠(yuǎn)的用心，所以寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)既慷慨又有氣勢(shì)。例如，曹植的《七哀》：

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問(wèn)嘆者誰(shuí)？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。

浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？

愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。

君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依？

曹植此詩(shī)命意曲折，情感真摯，他自比棄婦，委婉含蓄地表達(dá)因被曹丕排擠而無(wú)法施展抱負(fù)的幽怨孤苦之情。可見(jiàn)建安文人自覺(jué)地使用比興手法，使得他們的作品在豐滿(mǎn)的內(nèi)容中寄托著真情，有了真摯情感的詩(shī)歌自然就有了古樸剛健的氣勢(shì)。這也正是陳子昂肯定“漢魏風(fēng)骨”，反對(duì)晉宋以來(lái)繁縟雕琢詩(shī)風(fēng)的原因。在具體的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他提倡“興寄”和“風(fēng)骨”。“興寄”要求詩(shī)歌創(chuàng)作要通過(guò)豐富的審美意象傳達(dá)社會(huì)內(nèi)容和思想情感?！帮L(fēng)骨”則如他《與東方左史虬修竹篇序》中評(píng)價(jià)《詠孤桐篇》所說(shuō)：“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。”指既要有因內(nèi)容健康充實(shí)而飛動(dòng)的氣勢(shì)，又要在情感與音調(diào)上起伏頓挫，使得詩(shī)歌呈現(xiàn)出既有文采又明白簡(jiǎn)練的審美效果。陳子昂的詩(shī)歌創(chuàng)作也實(shí)踐著“興寄”和“風(fēng)骨”兩項(xiàng)原則，推動(dòng)了唐代詩(shī)風(fēng)的革新，為唐詩(shī)的“盛唐氣象”的到來(lái)開(kāi)了先河。柳宗元在《楊評(píng)事文集后序》評(píng)價(jià)陳子昂“文有二道：辭令褒貶，本乎著述者也；導(dǎo)揚(yáng)諷喻，本乎比興者也……唐興以來(lái)，稱(chēng)是選而不怍者，梓潼陳拾遺”。劉克莊《后村詩(shī)話(huà)》：“唐初王、楊、沈、宋擅名，然不脫齊梁之體，獨(dú)陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初、建安矣?！奔o(jì)昀《四庫(kù)全書(shū)總目·陳拾遺集》：“唐初文章，不脫陳、隋舊習(xí)，子昂始奮發(fā)自為，追古作者?！庇纱丝梢?jiàn)，歷代文學(xué)評(píng)論家都對(duì)陳子昂繼承比興傳統(tǒng)和建安風(fēng)骨，開(kāi)初唐詩(shī)風(fēng)之新的貢獻(xiàn)表示肯定。

張少康在《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史教程》中說(shuō)陳子昂的“風(fēng)骨”論一方面反對(duì)齊梁詩(shī)歌以宮廷艷情為創(chuàng)作內(nèi)容，另一方面也反對(duì)齊梁文學(xué)在辭藻堆砌、典故排比、碎用聲律等“小技”上追求纖巧。因此，陳子昂就是針對(duì)晉宋之后追求“寫(xiě)氣圖貌”的雕縟詩(shī)風(fēng)而提出繼承“漢魏風(fēng)骨”的主張，以達(dá)到扭轉(zhuǎn)初唐詩(shī)壇風(fēng)氣，重振“風(fēng)雅”傳統(tǒng)的目的。陳子昂詩(shī)學(xué)思想的著眼點(diǎn)是落在詩(shī)歌創(chuàng)作上的，因?yàn)樗陨砉虉?zhí)耿介的性格正與建安風(fēng)格的梗概之氣相契合，才使得建安文學(xué)成了他反對(duì)浮艷詩(shī)風(fēng)的武器。

二、諷喻詩(shī)與“救失之道”

與陳子昂相比，白居易的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作原則著眼于如何發(fā)揮詩(shī)歌的政治功用的問(wèn)題上，這使得白居易比陳子昂更加激進(jìn)，凡是沒(méi)能發(fā)揮“補(bǔ)闕時(shí)政”作用的詩(shī)歌白居易對(duì)其評(píng)價(jià)普遍不高，白居易的詩(shī)歌創(chuàng)作主張的形成與其仕途經(jīng)歷息息相關(guān)。

元和三年（808）四月，白居易時(shí)年三十七歲，授左拾遺，作《初授拾遺》詩(shī)明志并表達(dá)了對(duì)唐憲宗知遇之恩的惶恐與感激。詩(shī)云：

奉詔登左掖，束帶參朝議。

何言初命卑，且脫風(fēng)塵吏。

杜甫陳子昂，才名括天地。

當(dāng)時(shí)非不遇，尚無(wú)過(guò)斯位。

況余蹇薄者，寵至不自意。

驚近白日光，慚非青云器。

天子方從諫，朝廷無(wú)忌諱。

豈不思匪躬，適遇時(shí)無(wú)事。

受命已旬月，飽食隨班次。

諫紙忽盈箱，對(duì)之終自愧。

白居易擔(dān)任拾遺期間恪盡職守，對(duì)裴均違制進(jìn)奉銀器，于頔暗進(jìn)愛(ài)妾，宦官吐突承璀任制將統(tǒng)領(lǐng)等事犯顏直諫，唐憲宗也多聽(tīng)從，因此受到權(quán)臣猜忌。元和四年（809），白居易在左拾遺任上始作《新樂(lè)府》五十首。這五十首新題樂(lè)府詩(shī)是白居易現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)思想的集中體現(xiàn)。在《新樂(lè)府序》中，白居易說(shuō)道：“首句標(biāo)其目，卒章顯其志，詩(shī)三百之義也。其辭質(zhì)而徑，欲見(jiàn)之者易諭也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實(shí)，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂(lè)章歌曲也。總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。”白居易寫(xiě)新題樂(lè)府詩(shī)就是要繼承《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，用淺白的語(yǔ)言、直切的情感、真實(shí)的內(nèi)容使詩(shī)歌可以合樂(lè)歌唱，廣為傳播，以達(dá)到諷上諭下的目的。

元和十年（815），白居易在給元稹的信《與元九書(shū)》中重申“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。他認(rèn)為先秦的詩(shī)歌因?yàn)槟軌蜃袷亓x之旨，“于是乎孕大含深，貫微洞密，上下通而一氣泰，憂(yōu)樂(lè)合而百志熙”，詩(shī)歌才能充分發(fā)揮興觀(guān)群怨的教化功能。自秦朝之后由于采詩(shī)官被廢除，“上不以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政，下不以歌泄導(dǎo)人情”，六義自此不完整了。漢魏時(shí)期的詩(shī)歌，因“各系其志，發(fā)而為文”，白居易認(rèn)為他們的詩(shī)只停留在表達(dá)自身的彷徨悲苦的層面。晉宋之后的詩(shī)歌，白居易評(píng)價(jià)其為“麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風(fēng)雪、弄花草而已”。這一時(shí)期六義在詩(shī)歌中就完全消失了。由此可見(jiàn)，白居易與陳子昂雖同為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的原則的擁護(hù)者，但對(duì)建安文學(xué)的評(píng)價(jià)并不相同，陳子昂將建安文學(xué)看作是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的旗幟，而白居易則以六義缺失為由并未對(duì)建安文學(xué)有如陳子昂一般推崇。白居易與陳子昂相比，他的諷喻詩(shī)的創(chuàng)作，帶有極強(qiáng)的政治功利性，他要求詩(shī)歌要“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”。白居易的諷喻詩(shī)不像陳子昂的詩(shī)帶有“私語(yǔ)”的特點(diǎn)，主要以抒己懷為目的，而是向上要給皇帝看，用來(lái)給皇帝開(kāi)拓見(jiàn)聞以便于軍國(guó)大事的決策，同時(shí)也用詩(shī)歌勸諫皇帝，盡到做諫官的職責(zé)；向下給百姓看，用質(zhì)樸的語(yǔ)言使詩(shī)歌能夠最大限度地發(fā)揮教化的作用。正是基于這種功利的詩(shī)學(xué)思想，白居易用是否繼承《詩(shī)經(jīng)》的六義傳統(tǒng)，是否能“裨補(bǔ)時(shí)闕”為衡量詩(shī)歌價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，建安文學(xué)才未得到白居易的推崇。

三、諫臣之詩(shī)與諫官之詩(shī)

陳子昂與白居易由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的理解和著眼點(diǎn)不同，因而對(duì)建安文學(xué)持有褒貶不一的態(tài)度。那么，他們緣何不同？他們各自的政治經(jīng)歷應(yīng)是重要原因。他們都有極強(qiáng)的諫諍意識(shí)，這種鮮明的政治理想促使他們不約而同地選擇擁護(hù)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作，但他們不同的仕途發(fā)展道路又使得以忠君愛(ài)國(guó)為原動(dòng)力的諫諍意識(shí)在詩(shī)歌創(chuàng)作中發(fā)生變形，如“瀉水置平地”（鮑照《擬行路難》其四）走向不同的方向。

陳子昂于文明元年（684）中進(jìn)士，后官至右拾遺。武則天垂拱元年（685），北方九姓部族同羅、仆固叛亂。垂拱二年（686），陳子昂隨左補(bǔ)闕喬知之軍隊(duì)出征平叛。永昌元年（689），軼滿(mǎn)，補(bǔ)右衛(wèi)胄曹參軍。武則天萬(wàn)歲通天元年（696），又隨建安王武攸宜大軍征討契丹。陳子昂一生官職不高，并非深居京城，久沐皇恩。白居易也曾在《與元九書(shū)》中寫(xiě)道：“況詩(shī)人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死?！睂?duì)陳子昂未能充分施展才華的悲劇命運(yùn)頗感同情。陳子昂的諫官身份與兩次塞外平叛經(jīng)歷，以及他自身剛正耿介的性格使得他的詩(shī)歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)，頗具豪俠之情，慷慨之氣。傅紹良教授將陳子昂的詩(shī)歌稱(chēng)為“諫臣之詩(shī)”，它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“一種基于人生使命感的政治關(guān)懷”。例如，《觀(guān)荊玉篇》：

鴟夷雙白玉，此玉有緇磷。

懸之千金價(jià)，舉世莫知真。

丹青非異色，輕重有殊倫。

勿信玉工言，徒悲荊國(guó)人。

按此詩(shī)序載，本詩(shī)作于垂拱二年（686）陳子昂隨喬知之大軍平叛期間，陳子昂在張掖河河灘上發(fā)現(xiàn)一種叫“仙人杖”的草藥可以延年益壽，并把它推薦給喬知之，而喬知之誤信他人之語(yǔ)將“仙人杖”當(dāng)作普通白棘，還寫(xiě)《采玉詠》譏之，陳子昂有感于自己直言進(jìn)諫籌邊策略未被皇帝采納的經(jīng)歷，感慨朋友君臣之間相互猜忌，真假難辨的現(xiàn)實(shí)，全詩(shī)充盈著抑郁不平之氣。詩(shī)中未直言“仙人杖”之事，而是以和氏璧無(wú)人欣賞作比?？梢?jiàn)陳子昂的詩(shī)歌并非同白詩(shī)一樣追求直言實(shí)錄，他更多的是在詩(shī)中抒發(fā)自己因現(xiàn)實(shí)所限未能報(bào)國(guó)為民的幽怨與遺憾。

白居易相比陳子昂仕途要順利得多，雖也曾被貶為江州司馬，但是最后官至太子少傅、刑部尚書(shū)，封馮翊縣侯。八品拾遺這個(gè)職位不過(guò)是白居易仕途向上攀登的一個(gè)臺(tái)階。白居易作諷喻詩(shī)的目的不是抒己懷，而是像他在《寄唐生》一詩(shī)中說(shuō)的那樣“惟歌生民病，愿得天子知”。諷喻詩(shī)是他施展才華，履行諫官義務(wù)的工具。因此，白居易的諷喻詩(shī)多作于拾遺任上，這期間他恪盡職守，直言敢諫，遭到權(quán)臣忌憚。元和十年（815），權(quán)臣以白居易母因看花墜井而死，白居易卻作賞花及新井詩(shī)有傷名教為名彈劾他，遂被貶為江州司馬。這次貶謫經(jīng)歷，使得白居易重新反思了自己的諫官生涯，他曾在《除夜》一詩(shī)感慨道：

歲暮紛多思，天涯渺未歸。

老添新甲子，病減舊容輝。

鄉(xiāng)國(guó)仍留念，功名已息機(jī)。

明朝四十九，應(yīng)轉(zhuǎn)悟前非。

白居易的反思結(jié)果是“悟前非”，對(duì)自己以往直言敢諫的諫官精神有所懷疑。此后，白居易不復(fù)諫官風(fēng)采，常稱(chēng)病避禍，作詩(shī)態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變，諷刺詩(shī)的創(chuàng)作數(shù)量也逐漸減少。傅紹良教授將白居易的詩(shī)稱(chēng)為“諫官之詩(shī)”，它“是一種基于官職責(zé)守的參政行為”。正因如此，白居易的諷刺詩(shī)都有功利的美刺目的?！镀叩挛琛访罁軄y陳王業(yè)，《海漫漫》戒求仙，《立部伎》刺雅樂(lè)之替，《捕蝗》刺長(zhǎng)吏，《杜陵叟》傷農(nóng)夫之困等。但當(dāng)白居易不再擔(dān)任諫官，他的諷刺詩(shī)失去了諷上諭下的功用，諷刺詩(shī)的創(chuàng)作也就逐漸偃旗息鼓了。白居易與陳子昂作詩(shī)的目的不同使得他們的詩(shī)歌雖都主張現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，卻呈現(xiàn)出不同的面貌。

從陳子昂與白居易對(duì)建安文學(xué)的態(tài)度不一可以看出，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的理解是不同的。這種不同正源于他們政治經(jīng)歷的差異，創(chuàng)作“諫臣之詩(shī)”的陳子昂更多的是向內(nèi)看，關(guān)注詩(shī)歌創(chuàng)作本身；創(chuàng)作“諫官之詩(shī)”的白居易卻是向外看，關(guān)注的是詩(shī)歌發(fā)揮的功用。因此，他們雖然都可以劃歸為唐代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人之列，但他們的創(chuàng)作風(fēng)貌是不同的，不能簡(jiǎn)單地用“現(xiàn)實(shí)主義”將他們的詩(shī)歌創(chuàng)作完全等同。白居易自身創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變也說(shuō)明作者的創(chuàng)作風(fēng)格并非一成不變，古代文學(xué)理論的研究也不是簡(jiǎn)單地將作者用某種風(fēng)格概括就能一言以蔽之。