楊倩
余華的作品被多個國家翻譯出版,并在世界文壇獲得多項榮譽。余華的作品結(jié)合了現(xiàn)代、后現(xiàn)代等多類敘事方法?!痘钪防煤唵纹胀ǖ姆椒?,彰顯出濃厚堅強的生命精神力量。余華曾講過,《活著》是他從事創(chuàng)作以來最優(yōu)秀的作品,“活著”這個詞是中國傳統(tǒng)語言文化中最鏗鏘有力的詞,此詞體現(xiàn)的意思并非攻擊、叫喊,而是容忍,人類的容忍力是非常令人吃驚的?!盎钪弊鳛樯w的本能需求,是社會上活著人的基本目的。人是為了活著才活著,并非為了活著以外的任一事物?!痘钪纺苁艿綇V大讀者的喜愛,與作品的敘事藝術(shù)具有密切關(guān)系。
一、真實、冷靜、諷刺、幽默的敘事語言
《活著》體現(xiàn)了余華獨有的敘事語言個性,真實、冷靜的語言敘述使讀者真正受盡內(nèi)容情節(jié)的轉(zhuǎn)折、波動的煎熬。余華對表現(xiàn)人物特點的語言形容,對語言細(xì)微地方的描繪,使故事語言貼近現(xiàn)實生活,自然客觀。對作品中人物的語言刻畫,余華傾向于彰顯人物特性與民間化特征,以正常人物對話為前提添加具有民間個性的口語、俗語。例如,當(dāng)福貴賭博輸?shù)羧考耶?dāng)后,福貴母親指責(zé)福貴爹“上梁不正下梁歪”;福貴的老丈人由于福貴輸光家業(yè)要領(lǐng)其媳婦家珍回家,福貴母親哀求“行行好,讓家珍留下吧”。對語言細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢與作者對福貴生活坎坷不平的境遇、家庭沖突的冷靜敘說,使故事語言進(jìn)一步適應(yīng)讀者的閱讀習(xí)慣—真實、可靠。然而,這類敘事語言的特征并非只被應(yīng)用于描寫人物語言上,也被運用在作者推進(jìn)故事情節(jié)進(jìn)展的某些敘事話語上。這類話語將故事情節(jié)的上下文銜接在一起,不僅使上個情節(jié)得到完整的結(jié)尾,還將下一個故事情節(jié)引出來,使故事脈絡(luò)清晰可見。例如,福貴爹受到福貴輸光家業(yè)的刺激,一不小心自糞缸摔下致死,臨終前的敘事話語:“他瞇著眼睛往遠(yuǎn)處看……小路慢慢變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜,他直起腰后,我爹就看不到那條小路了?!边@一句話不但銜接了上文中提到的福貴爹喜歡踩著糞缸蹲廁的習(xí)慣,還引出下文中福貴爹就是由于此習(xí)慣而丟掉性命的。
真實、冷靜的語言敘述,使《活著》這部作品更加切合大眾的真實生活,使讀者體會到余華在文中敘述福貴受苦受難的一輩子是非常冷靜、鎮(zhèn)定的。然而,《活著》這部作品中主人公福貴這一生共經(jīng)歷母親、父親、女兒、妻子、兒子、外孫、女婿這7位親人的去世。在故事中,福貴因命運擁有了7個親人,又因為命運喪失了7個親人。在西方文化中“7”的含義是家庭幸福美滿,而余華筆下的“7”反其道而行之,象征著死亡,也是對命運難以抗?fàn)幍臒o可奈何。作品闡述了福貴凄慘悲涼的一生。作者運用反諷的敘述方法,把苦難的哲學(xué)含義層層揭開,將苦難毫不掩飾地呈現(xiàn)在讀者眼前,同時揭露了歷史發(fā)展過程中特殊階段的荒誕,展示了以福貴為典型代表的貧苦階層的苦難生活。然而,余華的最終目的并非僅僅指控這種社會不公,而是利用反諷手法來深刻贊揚貧苦大眾的生命韌性,使讀者敬畏生命。
余華將幽默手法淋漓盡致、自由高明地運用于《活著》作品中,余華在整個故事中把福貴受盡磨難的一生通過冷靜、沉著的語言描述出來,悲傷與歡樂相互交織在一起,而在故事中這些真正發(fā)生的荒唐事件經(jīng)老人之口,并通過福貴這個角色平和、漠然地娓娓敘述而來。社會現(xiàn)實的殘暴與人的溫暖、軟弱混雜起來,在故事的敘事語言上將一個個看起來荒謬的悲劇事件和摻雜其中的一次次感人至深的喜劇點子交織在一起,使《活著》變成呈現(xiàn)人生悲歡離合的代表之作。
二、敘述視角的雙重性
敘述視角作為敘事學(xué)內(nèi)最富有爭議、最繁雜的問題,可將其分成幾十個類型。視角自身不具備好壞之分,但選取的視角將會干擾到文學(xué)藝術(shù)的表述與鑒美的效果,因此選用恰當(dāng)?shù)囊暯菍ψ髌范苑浅jP(guān)鍵。英國著名作家帕西路伯曾說,創(chuàng)作小說時要想成功運用寫作技巧,核心在對敘事視角、敘述者和故事關(guān)系的設(shè)計上?!痘钪愤@部作品具有雙重敘述視角。第一重,故事中“我”作為到民間收集民謠的采風(fēng)人,又是這個故事的敘述者,由于采風(fēng)人這個角色的出現(xiàn),才會揭開第二重敘事視角;第二重,“我”就是指的福貴,福貴用主要人物與自己敘述故事的雙重角色,百感交集地敘述了自己這一輩子經(jīng)歷過的苦楚與快樂。余華并未運用受到制約的第一人稱視角,也并未運用無所不知的第三人稱視角,大概是思考到使用這兩種不同的視角不會最大限度體現(xiàn)出生命傳遞的厚重感?!痘钪愤@部作品將第一、第三人稱有效融合,這種方式被稱為雙重聚焦模式,就是把主人公與敘述者合二為一。立足于第一視角,主人公既是采風(fēng)人又是敘述者,運用這種比較復(fù)雜的關(guān)系目的在于將故事脈絡(luò)講解清楚,使故事貼近現(xiàn)實生活,使人感覺可信;立足于第二視角,福貴既是敘述者又是主人公,在敘述親人的一次次去世時,他的語言從容而平和,歷經(jīng)滄桑方知平淡是真。
運用雙重視角模式會直接縮短讀者和敘述者之間的距離,好似讀者在其眼前,聽其慢慢述說。比如,“福貴就完全不一樣了,他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次一次地重度此生了”。當(dāng)讀者讀到此處時會帶入“我”當(dāng)時聽福貴講述故事時的心理感受,與敘述者共同體會“不能承受的生命之輕”這句話。余華交給讀者一把能夠打開人物內(nèi)心的鑰匙,使讀者可以直擊人物靈魂,引起情感共識。余華運用這類雙重視角模式為故事增加了渲染力,也升華了作品內(nèi)容的主題—“活著”。余華要嘗試?yán)脭⑹骂I(lǐng)域與謀劃,運用語言透視效果、文字過濾效果,而語言透視效果或文字過濾效果,即為視角,是余華與故事內(nèi)容的深度結(jié)合;余華將其感悟的真實世界轉(zhuǎn)換成語言敘事世界視角,也可以作為讀者被引入作者用語言敘事的世界,了解作者內(nèi)心思想的鑰匙。余華逐步意識到合適的敘述視角能夠極大地為小說增添魅力,他運用雙重敘述視角的寫作技法,防止前期創(chuàng)作中第二人稱敘述的平淡無奇。
三、敘事時間
成功的文學(xué)作品離不開時間。余華的《活著》與其他的敘事創(chuàng)作同樣運用了兩種時間,即故事時間和文本時間。故事時間指故事發(fā)生的自然時間,文本時間指敘事作品中實際表現(xiàn)出的時間。分析探究敘事時間次序,是對比事件或時間在敘述語句中的排列次序與事件或時間呈現(xiàn)在故事內(nèi)的延續(xù)次序,一旦敘事、故事順序一樣時,就叫“順敘”;一旦敘事、故事順序不一樣時,那么就是法國知名敘事研究者熱奈特指出的“時間倒錯”?!皶r間倒錯”通常是從敘事內(nèi)部的倒敘、預(yù)敘導(dǎo)致的。倒敘是指關(guān)于舊事的追敘。熱奈特指出,倒敘是針對故事從開始到現(xiàn)在以前發(fā)生的所有事件的追敘。預(yù)敘是針對未來將要發(fā)生的事件的暗指或預(yù)想,是提前敘述或說起將來事件的所有敘述活動。倒敘和預(yù)敘均被納入第二敘事,唯有當(dāng)前時期正在發(fā)生的事件才能被稱為第一敘事。顯而易見,假如完全根據(jù)故事自然時間進(jìn)行敘事,《活著》可能只僅僅是一部敘述苦難的作品,然而余華使用預(yù)敘、倒敘等寫作技巧使故事表現(xiàn)出“時間倒錯”,故事時間自由穿行在過去與現(xiàn)在。例如,故事開頭就運用倒敘,“我比現(xiàn)在年輕十歲的時候,獲得了一個游手好閑的職業(yè),去鄉(xiāng)間收集民間歌”,用回憶形式進(jìn)行敘事,帶來的文學(xué)藝術(shù)效果有目共睹。作者采用這種方法,使故事中因福貴敘述苦難產(chǎn)生的悲劇認(rèn)知與目前“活著”的強烈對比中逐漸被削弱,讀者將深入感受到福貴經(jīng)歷艱難險阻后在“活著”時所體會到的幸福。整部作品運用了總的倒敘,又在后續(xù)敘事中持續(xù)加入“時間倒錯”。例如,“我是在拐彎處看到她,她一扭一扭地走過來,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答像是在下雨,我眼睛都看得不會動了,家珍那時候長得可真漂亮”。這段話是福貴自己講述因年輕時候迷戀賭博對媳婦家珍進(jìn)行家暴的事件時,回顧他當(dāng)時見到家珍后可謂是“一見傾心”。作者在刻畫這段倒敘的話語中再次使用倒敘,這為后文中兩人在“活著”的日子里相依為命、相濡以沫作鋪墊。預(yù)敘也經(jīng)常不斷被運用在敘事中,如“家珍被拖出去時,雙手緊緊捂著凸起的肚子……后來我問她,她那時是不是恨死我了,她搖搖頭說:‘沒有。’”“后來”就是非常突出的預(yù)敘時間,不但表現(xiàn)了福貴對媳婦家珍的內(nèi)疚,而且凸顯了家珍對福貴至死不渝的愛情。這部作品因采用了倒敘與預(yù)敘的寫作技巧,并將故事中這兩個敘述者進(jìn)行輪換交替,導(dǎo)致故事自然時間次序被破壞,總是由現(xiàn)在切換到過去,或由過去轉(zhuǎn)換到現(xiàn)在,這樣不但拓寬了故事敘事的空間,還提高了讀者閱讀作品的積極性,使讀者自覺探索作品所傳達(dá)的深刻含義。《活著》是余華針對人怎樣“活著”進(jìn)行的詮釋—“活著”不僅僅是充滿災(zāi)難與苦難的,還是充滿滿足與喜悅的。這部作品對讀者的內(nèi)心、精神世界帶來非常大的震動,這與其特有的敘事方法有密切關(guān)系,而余華在創(chuàng)作《活著》時運用了別出心裁的敘事藝術(shù)。
總而言之,《活著》并非簡單地使用敘事技巧自得其樂地沉溺于故事創(chuàng)作,而是更為關(guān)注故事內(nèi)涵的清晰性與最終性的表述。它逐步在削弱形式主義方向,在重視含義自身價值時,把形式順利地歸入價值,通過敘述視角的雙重性,創(chuàng)新了敘述的語言、時間等多個方面,將敘事自身變成價值的一分子,體現(xiàn)出一定程度的情趣,從而變成充滿趣味的一種形式。加快新藝術(shù)形式的產(chǎn)生是余華最突出的貢獻(xiàn)。他利用健全東西的新表達(dá)形式,進(jìn)一步增強讀者的體會,進(jìn)而拓寬和充實了讀者的視野。不管在形式或內(nèi)容上,生活始終存在著一種不合理的現(xiàn)象,即起點將會是終點。
小說的時間性指作者在敘述每段死亡故事過程中把握的節(jié)奏。敘事作品中的時間特點是其具有的二元性:第一,本文時間指閱讀作品內(nèi)容具體花費的時間;第二,故事時間指創(chuàng)作作品時編造的故事關(guān)系。根據(jù)這個觀點,一旦故事時間短但敘事時間長,那么會節(jié)奏緩慢;一旦故事時間長但敘事時間短,那么節(jié)奏較快。由于作者在創(chuàng)作時通常會使用情境、停頓、省略等方法來調(diào)節(jié)內(nèi)容,因此在小說開始部分—福貴賭博破產(chǎn)后,父母接連死去,僅用了較少篇幅,對讀者帶來的沖擊不大。當(dāng)福貴參戰(zhàn)回鄉(xiāng)后,節(jié)奏相應(yīng)地放慢了,福貴自己對家庭的日常生活展開了全面講述,鳳霞、家珍、有慶這些人物在其敘述中有血有肉地呈現(xiàn)在讀者面前,又悄無聲息地死去。
四、敘事中的死亡主題
閱讀余華的作品后,我們發(fā)現(xiàn)其每部作品均或多或少、若有若無地充斥著死亡的氣味。在余華創(chuàng)作的作品中,死亡、暴力形影不離,如同孿生兄弟,它倆必須要存在于日常生活的每個犄角旮旯,始終貫穿生活的整個過程。本文指出死亡是余華小說的敘事藝術(shù)中最值得深思的一個問題,盡管余華運用較大篇幅對死亡展開了描寫,但他并未沉浸在死亡這個主題的敘述中。死亡被作家視為自古以來最深刻悲痛、充滿意義的話題,余華作品中有關(guān)死亡層面的敘述也并非要讀者了解人存在多種死法的可能性,而是使讀者感受到很多超過死亡的意義。例如,在《活著》這部作品中,福貴周圍的親人均為意外死亡,在實際生活中應(yīng)當(dāng)不可能存在這種巧合。然而,余華巧妙地把當(dāng)時社會可能發(fā)生的各種死亡形式安置到福貴親人頭上,每個親人的死亡都充斥著福貴對生命意義的深思;每個親人的離去,都會對福貴原本坎坷多災(zāi)的生活增添了許多苦難,但這些苦難生動地詮釋了生命的意義,帶給讀者的感受不僅僅非常充沛,還極具張力。余華希望通過大量的死亡描寫,給予活著的人一種警示。
綜上所述,余華創(chuàng)作《活著》這部作品時,展開了勇敢的嘗試,他在某種程度上推翻了中國傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中倫理居于首位的觀點。盡管這部作品依然存在一些瑕疵,但其仍舊被視為我國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的標(biāo)志性作品。界定小說是非常獨特的,不能將其與“講故事”畫等號,也不單單是敘事?!痘钪愤@部作品為后期作家創(chuàng)作小說提供了一定程度的參考價值。