徐明雪
生命的盡頭就是死亡。人們最害怕聽到的詞語是死亡,故意避免去談論此事,也不會去思考死亡這件事情。我近來常常會思考死亡到底意味著什么,這和我自己逐漸長大所經歷的事情有關。我現已成年,經歷過兩次最親的人的離世—最愛我的奶奶和我最愛的爺爺。我如今進入大學,伯伯的生病讓我再一次接觸“死亡”這個詞,忍不住進行了一番思考。
奶奶離世已經有九年之久,但是記憶依然清晰。奶奶是和伯伯一起住的,因為癱瘓了,所以她獨自住在一個房子里面。我們會按時給她送飯,給她洗衣服,整理房子,偶爾會陪她聊聊天兒。那時我還小,還在讀小學,只是記得家里面每一次煮肉我都要給她送飯上去。每一次我都會說:“奶奶,我是阿雪,我來看您啦,您餓嗎?”奶奶總會說:“哦,阿雪,你上學會回家嗎?我餓了。”剛開始奶奶還是認得我的,時間久了之后就也難認出我了,但是口里一直在念著我的名字,天黑了就會叫我回家。我有時候會跟她講講學校的事情,今天講完的事情,第二天我再來的時候她也會忘記。
我以為我們會一直這樣下去,我會一直要給奶奶送飯,一直給她講重復的話題。我從來沒有感覺到奶奶會生病。直到有一天,伯娘下來找爺爺,和爺爺說:“爸,媽這幾天吃的飯?zhí)貏e少,你去看看怎么回事吧!”我聽到時心里面只是想也許奶奶是生病了。在一天傍晚,伯娘又跑下來找爺爺了,爺爺跟著跑了上去,但是這一次爺爺很久都沒有回來。我和二哥兩個人失魂落魄地等著,總覺得是發(fā)生了什么,卻不敢說也不想承認。第二天清晨,爺爺在掃門口,我出去刷牙時,爺爺對我說:“你奶奶回她外婆家了?!蔽掖舸舻鼗卮穑骸芭杜叮 ?/p>
我得知奶奶是去世了,我沒有哭泣,也沒有感到特別悲傷,似乎沒有發(fā)生什么,但是心里面在惦記著什么。爺爺對于死亡的看法是,奶奶只是回到了她外婆家,我想是可以和她外婆一起團聚了,這個時候并沒有感覺到死亡的沉重。
我感覺到死亡的沉重是爺爺的離開。爺爺在離世前大病了一場,爺爺被送去縣城醫(yī)院治療。而我要上學,因此不能一直陪伴在爺爺身邊,也不知道爺爺的病情?;蛟S是覺得自己年紀小不敢過問,又或許是我害怕親耳聽到關于爺爺的壞消息,只能是通過大人的口中打聽到消息。我請求媽媽帶我去探望爺爺。去探望爺爺時,爺爺恢復得不錯。我猜想爺爺不會因為這場病而離開我。
過了許久,我從學?;氐郊?,看到爺爺的房門開了,大致猜到爺爺回來了,很高興地跑進去跟爺爺打招呼。那時候的我以為爺爺休養(yǎng)幾天身體就會好起來的。然而幾天后,爺爺開始再次吐血,不斷地吐東西,拒絕吃東西,也拒絕吊針。我的心如刀割一般疼痛,我從來沒有那么渴望過世界上有神醫(yī),希望有那么一個神醫(yī)出來能夠治好我親愛的爺爺。家里面每來一個醫(yī)生我心中的希望就又燃起,換一個醫(yī)生心中的希望就又破滅,我多么想要挽留我的爺爺,讓他再陪我走一段路。爺爺的病越來越嚴重,身體越來越虛弱,夜晚能聽到他很重很辛苦的喘聲、嘔吐聲,即使我的房間離爺爺的房間很遠,但是那股聲音好像會穿墻,穿過一面面厚厚的墻刺進我的心臟,每聽到爺爺痛苦的呻吟,我的心都像被刀割一般疼痛,爺爺徹夜不眠,我也無法入睡。慢慢地,只有喘息聲和呻吟聲,而且聲音越來越小,我以為爺爺是變好了,身體沒有那么痛苦了。終于有一天晚上我沒有聽到嘔吐聲,也沒有聽到喘息聲和呻吟聲,我安靜地入睡,含淚進入了夢鄉(xiāng),安慰自己爺爺興許是脫離了痛苦,他可以沒有苦痛地入睡了。
我那時已經在讀初中,意識到死亡是什么,但不能真正地面對爺爺的離開,不敢目睹爺爺的離開,也不愿相信爺爺的離開。因為從小到大我就沒有離開過爺爺的身邊,和爺爺之間的感情是親密無間的,受到爺爺很多照顧。爺爺帶給我很多溫暖和愛,不管遇到什么事情我從來沒有見過爺爺發(fā)脾氣,他臉上永遠都掛著笑,即使他病重了依然是從容不迫的。這樣和藹可親的老頭兒要永遠地離開我了,我放學回來再也看不到他了,我陷入極度痛苦的情緒當中,體會到陰陽兩隔的傷心,我不愿意接受這樣的事實,只想逃避。
近期,收到噩耗,伯伯已經是癌癥晚期了。我知道我會再一次面臨親人的離世,雖然沒有像陪伴爺爺那樣想要陪伴伯伯,在他最后的生命盡頭,我還能做什么呢?除了多去看望他,其余都做不到,即使是說一些寬慰他的話我也說不出來,是害怕我說了這些話會讓他意識到他自己已經時日不多了。伯伯還沒到六十歲,并不像爺爺那樣那么從容地面對死亡,他迫切地想要看好病,但是病情一天天惡化。我也還是像以前那樣不敢看到他那么痛苦的樣子。這是因為我害怕失去他們,還是因為我自己本身害怕死亡?
我不知道奶奶在那一刻會想什么,她的記憶會不會在她沒有呼吸的那一刻全部重現;我也猜不到爺爺在那一刻會想什么,在他沒有呼吸的那一刻身上的痛苦會不會是全部消失了呢?我在猜想伯伯在那一刻來臨時他自己和這個事實和解沒有,會不會安心地離開呢?
死亡之后什么都帶不走了,所有的牽掛也沒有了,這會不會是一種解脫?死亡并不是永遠消失了,我親愛的爺爺和親人會永遠活在我的心里,他們給我的溫暖、對我的教導會伴隨我一生,我會永遠記著他們,他們就會還在。生老病死本就是世間規(guī)律,我們都知道這個規(guī)律,但是我們從來都不知道死亡和明天誰會先到來,在這樣的情況下,我們要做的是讓離開世界的人安心,還在世上的人要放下過去,繼續(xù)好好地生活,因為只要你在,他在你的記憶里也還在。