翁衡臨
如今,家鄉(xiāng)遠(yuǎn)不如以前那樣四季分明。春秋越來(lái)越短暫,夏冬則越來(lái)越漫長(zhǎng)。尤其夏季特別漫長(zhǎng),從四月到十月都像是夏季,差不多有半年時(shí)間。而夏季又以白晝長(zhǎng)為特點(diǎn),最長(zhǎng)約十五個(gè)小時(shí)。
凌晨五點(diǎn)不到,天就亮了。鄉(xiāng)村的早晨,我是被雞鳴狗吠聲叫醒的,被蛙聲蟬鳴叫醒的。剛上小學(xué)的我,起床后自己煮飯、蒸菜,吃過(guò)早飯,背起書包去上學(xué)。之所以早餐要煮飯、蒸菜,有兩個(gè)方面的原因。首先,家鄉(xiāng)的習(xí)俗與許多地方不同,一日三餐都吃米飯,而且早晨要把一天的米飯都煮好,然后用竹飯籃盛起來(lái),中午和晚上炒一下再吃。夏天為了省事,有時(shí)也不炒,盛到碗里直接吃,吃多少盛多少。其次,因?yàn)橹挥邪司艢q,我不會(huì)炒菜,只好在蒸飯的時(shí)候把菜放在飯下或飯上一起蒸。一般都是蔬菜,有時(shí)也能蒸點(diǎn)兒雞蛋或臘肉,算是改善伙食了。我把辣椒的蒂把兒拽掉后,直接放在飯上蒸;把一個(gè)茄子切成四等份,蒂把兒那端不完全切斷,再放到飯上蒸;把豇豆完整地放在飯甑下蒸,因?yàn)轸狗旁陲埳险舨皇?。菜蒸好,切碎,拌上香油、鹽、醬油等,就可以吃了。
蔬菜基本上都是母親親手栽種的。我們很少去集市上買蔬菜,除非逢年過(guò)節(jié)或家里來(lái)了親戚時(shí),抑或農(nóng)忙季節(jié)要給辛苦忙碌的家人補(bǔ)充點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng),才買點(diǎn)兒魚、肉之類。
家里的菜園長(zhǎng)滿了五顏六色的蔬菜,開滿了五彩繽紛的花朵。這既是一塊菜園,又是一座花園。一畦畦綠油油的蔬菜,一排排碩果累累的瓜棚,蜂蝶在頭上飛舞,再想象著餐桌上新鮮可口的菜肴,心里頓時(shí)甜滋滋的,早把辛苦拋到腦后。菜園里有青椒、茄子、豇豆、四季豆,還有黃瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜等等,每次我都要摘滿一籃子才肯回家。
夏季是一年里蔬菜最豐富的季節(jié),這是我兒時(shí)喜歡夏季的原因之一。待我長(zhǎng)大一些后,因母親忙于農(nóng)活兒,澆水施肥的任務(wù)便常常落在我的肩上。除從井里挑水澆菜,我還要挑著尿桶,把人、畜的糞尿澆在菜秧根部,或者撒上燒大鍋時(shí)生成的草木灰。
當(dāng)然,我之所以最喜歡夏季,還因?yàn)榭梢缘剿畮?kù)里游泳,到溪流里洗澡。村西有一座名叫二郎的水庫(kù),是我們夏季游泳嬉戲的最佳場(chǎng)所。我們把牛往山坡上一放,脫光衣褲就往水庫(kù)里跳?;ㄉ墒斓募竟?jié),還可扯把花生扔進(jìn)水庫(kù)里洗著吃。農(nóng)忙時(shí)節(jié),干完農(nóng)活兒回到家后,我們經(jīng)常去水庫(kù)洗澡,洗凈全身的泥土,洗去一天的疲勞。村南的那兩條溪流,不僅同樣可以洗澡嬉戲,還常常可以捉到魚蝦。
雖然從我記事起家鄉(xiāng)已開始用電,但斷電是常有的事,即便不斷電,也常常舍不得用。那時(shí),用的最多的是煤油燈,偶爾也會(huì)點(diǎn)蠟燭。夏天因?yàn)榘讜冮L(zhǎng),需要照明的時(shí)間比較短,所以可以省下一點(diǎn)兒照明費(fèi),這也是我喜歡夏天的又一個(gè)原因?;叵朐谀锹L(zhǎng)的冬夜里,母親在微弱的煤油燈下縫補(bǔ)衣服的情景,我的心里總會(huì)隱隱作痛。那時(shí)候,我多么希望天可以早點(diǎn)兒亮起來(lái),母親就可以盡量少在寒冷而又漫長(zhǎng)的冬夜里煎熬。
人到中年,我依然喜歡白晝?,F(xiàn)在睡眠沒從前好,經(jīng)常睡到半夜就醒了,一看才凌晨?jī)扇c(diǎn)。若是夏天固然好,因?yàn)椴坏轿妩c(diǎn),天基本上大亮了;冬天則不然,七點(diǎn)左右天才亮,總感覺漫長(zhǎng)的寒夜很難熬。好在那時(shí)候有母親陪伴,有一盞煤油燈陪伴,即便光亮微弱,依然覺得很溫暖,因?yàn)樗樟林仪靶械穆贰?墒乾F(xiàn)在,母親“走”了,原先的菜園也荒棄了,再也吃不到母親種的各種蔬菜了,也穿不上母親為我縫補(bǔ)的衣褲了……故此,我更加喜歡夏日,因?yàn)橄娜瞻讜冮L(zhǎng),我不用擔(dān)心在漫長(zhǎng)的夜里總是夢(mèng)見母親,夢(mèng)見她辛苦勞作的身影。
“盼望著假期,盼望著明天,盼望長(zhǎng)大的童年……”一首歡唱童年的歌唱出了多少兒童的心聲。也許每個(gè)人在童年時(shí)都喜歡夏天,自由奔放,五彩斑斕。夏日白晝長(zhǎng),生活無(wú)煩憂。