韓一創(chuàng)
月亮村是一個(gè)有一千多人的村子。村子前面有一條小河,彎彎繞繞的,從村正對面看,它的形狀就像是初三、初四的月亮一樣。
二十世紀(jì)七十年代,芹蘭四十多歲,沒了丈夫,白天在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分,累點(diǎn)兒還受得起,最難受的是到了晚上。不大的廚房里,灶臺(tái)上一盞煤油燈,沒有燈罩,風(fēng)吹來一閃一閃的,有時(shí)被風(fēng)吹滅了,再點(diǎn)起燈,燈光微弱。吃完稀粥雜糧,碗筷還沒來得及洗,孩子們就在放柴草的角落睡著了。芹蘭看著躺得橫七豎八的孩子,先不說能讓孩子吃好、穿好,就是給孩子洗澡,也經(jīng)常有落洗的。夜深了,芹蘭躺在床上淚眼汪汪的,她不敢讓孩子見到。她的丈夫拼死拼活地干,沒多一口吃的,干活兒常出虛汗,慢慢地病倒了,不出半年就“走”了。再難的日子也得熬過去,芹蘭咬緊牙關(guān),總是在孩子面前強(qiáng)裝著笑,一副樂呵呵的樣子。
進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代,子女們都長大了,他們一個(gè)比一個(gè)有出息。一大家子經(jīng)過多年的打拼,已是家大業(yè)大。芹蘭已年逾古稀,可身子骨兒還算硬朗;長胖了,眼角的魚尾紋少了,她之前已經(jīng)有點(diǎn)兒斑白的鬢發(fā)也變黑了,穿戴得花花綠綠的,過著神仙般的生活。
進(jìn)入二十一世紀(jì),芹蘭笑得更燦爛了,再?zèng)]人記起她中年守寡的事了。村里人開始羨慕她,常聚在村前的大樹底下,坐在長長的大石板上閑聊,和她特別談得來的五婆、七嬸時(shí)不時(shí)地?cái)[弄著芹蘭手腕上的玉鐲,拉拉她脖子上的金項(xiàng)鏈,說芹蘭老來福。聽到有人說起張三李四的錢財(cái)多少,芹蘭也盤算自家的,兒女交給她的,最近超過了七位數(shù)。她得意的神情一掠而過,還是禮貌地贊嘆張三李四幾句。
生活就這樣,子女該娶的娶了,該嫁的嫁了。每逢節(jié)假日,子子孫孫回來逗得芹蘭合不攏嘴。她以前痛苦的時(shí)候,總感到度日如年,現(xiàn)在享福的時(shí)候,總感覺度年如日。
村里難免死人,和芹蘭要好的五婆過世還未過三七,七嬸也“走”了。在老祖廳里拜祭七嬸時(shí),芹蘭披頭散發(fā),哭得特別傷心,有一次還暈了過去。自辦完七嬸的喪事后,芹蘭時(shí)常發(fā)呆,自言自語,還偷著哭,也不知為什么。本來她家兒女個(gè)個(gè)都發(fā)了財(cái),不缺奔馳、寶馬之類的小車。芹蘭的現(xiàn)住址上建起了五層的寬敞樓房,還有后花園。晚輩們也對她孝敬有加,她穿金戴銀,可她近來越發(fā)哭得厲害。家人很擔(dān)心她,都圍著她轉(zhuǎn)。一天早上,在國外留學(xué)的外甥女早早就來了電話:“我的好外婆,開心吧?”芹蘭接到電話很開心,應(yīng)了幾句突然就嗚嗚地哭了起來。
“外婆,外婆,為什么突然又哭了?”外甥女很是著急?!皼]事沒事,不用擔(dān)心我。見你們越是關(guān)心,我越發(fā)想哭?!边@時(shí),芹蘭哭得更厲害,驚動(dòng)了一大家人。他們跑過來追問到底是為什么,有什么病痛就馬上去看醫(yī)生。
“我沒病,健康著呢!”“那您為什么哭?”“我—”
問她,她不肯說出原委。沒轍,大兒子想到,一段時(shí)間里母親經(jīng)常嘮叨娘家人沒來看望她,就打電話請她侄子來,可等了幾天也沒見一個(gè)人影。一群人更為老人干著急。大兒子索性去把母親的大侄子硬拉回家,讓他在客廳里陪母親。
“大姑,您老到底是為什么啊?”“唉,我都不好意思說了?!鼻厶m有點(diǎn)兒害羞的樣子,“你不知道啊,我很怕!”“您怕什么?難道還怕鬼不成?”“不是,現(xiàn)在這大白天的哪會(huì)有鬼!”“不怕鬼,那您怕什么?”“我的兒孫很會(huì)撈錢,我家的生活太好了?!闭f著眼淚又流了出來?!澳悄€怕什么?”侄子緊緊追問。“你靠近點(diǎn)兒,我說?!鼻厶m拉住侄子的手,小聲又神秘的,破涕為笑:“你不要笑話我,我覺得羞。”“大姑,您說吧,究竟是怕什么???錢多了怕被人偷、被人搶?”“不是的,現(xiàn)在社會(huì)太平,我們這里不會(huì)有偷,更不會(huì)有搶?!?/p>
“那您到底是怕什么?”“我的生活太好了!”“生活好,就安享晚年,您還怕什么?。俊薄澳悴恢?,五婆和七嬸先我‘走’了?!鼻厶m側(cè)過臉去良久才說,“我怕—死!”