閻方正
(西南大學 文學院,重慶 北碚 400715)
自20 世紀90 年代電視劇這種大眾文化形式在中國社會廣泛傳播開始,以青春題材為主題的電視劇便始終受到觀眾的歡迎。2010 年后,隨著網(wǎng)絡小說影視化改編風尚的出現(xiàn),一批青春題材作品紛至沓來。《最美的時光》(2013)、《何以笙簫默》(2015)、《微微一笑很傾城》(2016)、《原來你還在這里》(2018)、《冰糖燉雪梨》(2020)等青春題材影視劇都獲得了較為熱烈的市場反響,顯示出當前影視文化市場對此類題材作品的高度認可。然而必須承認,這些經(jīng)由網(wǎng)絡IP 所改編的電視劇因為在人物設定、情節(jié)架構等方面存在的類型化傾向,逐漸令受眾感到審美疲勞,2017 年后,真正能夠成為“爆款”的青春題材劇屈指可數(shù)。這充分說明,僅僅依靠借鑒模仿批量化地復制青春題材作品已難以獲得新時代觀眾的認可,只有影視界內(nèi)部主動就如何講述新時代中國特色的“青春故事”這一問題展開深度思考,構建清晰明確的青春劇創(chuàng)作指導原則,才能有效引領當前青春題材影視作品突破既有框架,真正推動富有中國特色青春題材電視劇的繁榮發(fā)展。2021 年歲末登陸江蘇衛(wèi)視的電視劇《半暖時光》,制作團隊憑借對習近平新時代中國特色社會主義思想的充分把握,有機在電視劇敘事過程中注入一系列彰顯中國特色的元素。本文通過聚焦《半暖時光》這一文化個案,探討講好新時代“青春故事”的三大原則,期望以此給未來中國青春題材影視劇生產(chǎn)者提供有益的參考。
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對于新時代中國特色社會主義電視藝術的蓬勃發(fā)展起到了至關重要的作用。2014 年習近平總書記在文藝工作座談會上指出:“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中很多思想理念和道德規(guī)范,不論過去還是現(xiàn)在,都有其永不褪色的價值。我們要結合新的時代條件傳承和弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,傳承和弘揚中華美學精神?!盵1]回顧始自“五四”前后的中國社會的現(xiàn)代轉型,馬克思主義正是透過與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有機互動,才得以實現(xiàn)同中國本土現(xiàn)實語境的有機契合,最終成為指導革命斗爭、社會主義建設的有力武器。新時代背景下,弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是推動中華民族復興大業(yè)的關鍵舉措。青春題材電視劇作為當前擁有廣泛受眾的藝術形式,其傳遞出的藝術內(nèi)容對于引導國人,尤其是青年群體道德觀、文化觀的型塑具有深遠持久的影響。因此,立足中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化塑造富有血肉靈魂的影視人物形象是新時代講好“青春故事”的第一大原則。具體來看,電視劇《半暖時光》融合傳統(tǒng)文化資源成功塑造出以下三類人物形象。
鼓勵和推崇和諧互愛的親子關系是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要思想內(nèi)容,“孟母三遷”“曾子殺豬”“岳母刺字”“三娘教子”等流傳千年的典故均反映出古代父母對子女的深切愛護。一方面,在古代文化體系中,由于普及化、制度化的教育模式尚未建立,父母的言談舉止便成為引導培養(yǎng)子女形成健康完滿人性的主要方式。另一方面,宗法制度的約束使得家庭內(nèi)部各成員肩上承擔了不同的職責,培養(yǎng)教育子女成才是父母的職責。古代蒙學經(jīng)典《三字經(jīng)》中的“昔孟母,擇鄰處。子不學,斷機杼。竇燕山,有義方。教五子,名俱揚。養(yǎng)不教,父之過。教不嚴,師之惰”,就集中地闡述了這一傳統(tǒng)文化精神。然而,中國在實現(xiàn)社會現(xiàn)代化轉型的過程中,批判否定傳統(tǒng)文化是推進社會集體思想更新的重要舉措,加之上世紀90 年代起市場經(jīng)濟浪潮的沖擊,家庭意識正面臨著分崩離析的危機。這種危機在青春題材影視作品里獲得集中的表現(xiàn):一是青春劇中父母形象的弱化缺失。包括《微微一笑很傾城》《致我們暖暖的小時光》《致我們的單純小美好》等作品幾乎未對主人公父母形象進行塑造,難以看出父母在青年主人公的生活成長里扮演了何種功能。二是青春劇中父母形象的“異化”。包括《一起來看流星雨》《最好的我們》《百歲之好,一言為定》等作品為了刻意營造戲劇沖突,無限放大主人公和父母間的矛盾,父母形象被扭曲成蠻不講理、棒打鴛鴦的“反派”。上述兩種青春劇父母形象的創(chuàng)作傾向均背離了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所倡導的父母觀念,電視劇《半暖時光》所塑造的父母形象則成功突破了這種創(chuàng)作困境。
女主人公顏曉晨的父母與男主人公沈侯的父母是《半暖時光》整體故事架構中最重要的四個長輩人物,顏、沈二人的愛情婚姻走向受到兩家父母間關系的深刻影響。四位父母人物都秉持了“為子女計深遠”這一傳統(tǒng)家庭觀念的核心精神。顏父顏母省吃儉用多年,為了滿足女兒考取上海的大學、前往大城市求學的愿望。在女兒高考意外落榜后,顏父屢次前往教育招生部門想要為女兒爭取到一條出路,在此過程里遭遇意外而離世。顏母盡管深受打擊,但在得知女兒懷孕后,仍然細致入微地照顧女兒生活起居,難以放棄與生俱來的母女情深。沈父沈母望子成龍,引發(fā)了顏家的悲劇,沈母多年來內(nèi)心始終不安,但她卻選擇嚴守秘密到底,生怕因此傷害到年輕的兒子。當?shù)弥仭⑸騼扇碎g的情感后,甚至愿意不顧一切地付出所有,試圖求得原諒,只為了促成兒女間的幸福美滿??梢哉f,該劇創(chuàng)作者正是通過吸收借鑒中華傳統(tǒng)“家文化”的核心精神,通過深入觀察生活,藝術化地再現(xiàn)了當代中國萬千家庭的父母如何在高考制度的影響下,為培養(yǎng)兒女成才耗費心血。這一嘗試,有效克服了以往青春劇單一局限于塑造青年形象,忽略或失真刻畫父母形象的缺陷,強化了青春題材影視作品表現(xiàn)社會生活的廣度。
中華民族五千年的文化發(fā)展過程中,形成了以“艱苦奮斗、自強不息”為核心的優(yōu)秀民族品格。這種精神,是引領中華民族全體人民在面臨困境時永不言棄、奮斗向前的內(nèi)在驅動力。傳統(tǒng)女性文化是這種民族精神最為生動的集中展示,王昭君、花木蘭、穆桂英、秋瑾等女性英豪的事跡生動詮釋了中華女性果敢、堅毅、英勇的傳統(tǒng)品格。相當長一段時間里,青春影視題材對女性人物性格的設定,都停留在悲情或反叛兩種極端性格之上。久而久之,劇中的女性人物逐漸失去閃光點,藝術魅力大打折扣。近年來,由于中國受眾的女性意識不斷增強,熒幕上出現(xiàn)了一批“大女主”設定的古裝人物形象,這些作品看似表露出濃厚的女性主義觀念,觀眾在接受當下能夠體驗到強烈快感,但很快便棄之腦后,難以從中獲得深刻的思索?!栋肱瘯r光》通過深入把握優(yōu)秀傳統(tǒng)女性文化,塑造出多位性格各異的都市女性形象,但“艱苦奮斗、自強不息”卻是她們身上的共同特質(zhì)。
女主角顏曉晨在高中畢業(yè)那年遭遇父親意外過世、母親罹患精神疾病的重創(chuàng)。為了籌措基本的學費與生活費,大學四年她始終在不影響成績的情況下,外出參加各種兼職。畢業(yè)后,無論是面臨情感上的巨大挫折或是照顧家庭的重擔,她始終保持著樂觀積極的人生態(tài)度。對于沈侯、程致遠兩位男性投以的經(jīng)濟援助,始終保持著“分寸”,通過更努力的工作進行歸還。這一人物試圖表達當代都市女性生存面臨著的諸多挑戰(zhàn),可她們卻并未迷失在物質(zhì)欲望的漩渦深處,仍舊保持著依靠自我進行拼搏的不屈精神。除此之外,女研究生魏彤在幫助紈绔子弟趙宇桓擺脫放浪、走向成熟的過程中充分顯示出自己的機智聰慧,這種輔助男性人物成長的女性無疑是吸收借鑒了古代“才子佳人”性別想象傳統(tǒng)的結果。都市女白領辛俐敢愛敢恨、勇于主動追求自己心儀的愛人,即便對方不斷投以冷漠的回應,可是從不輕易放棄,依舊盡力在工作上努力打拼,是一個精通當代金融圈規(guī)則的都市商業(yè)女精英??傮w上看,電視劇《半暖時光》一方面摒棄了早期苦情、悲慘的青春劇女性人物設定方式,另一方面又糾正了此前頻繁遭到觀眾、批評家詬病的“傻白甜”非現(xiàn)實的女性想象。中華傳統(tǒng)女性文化歷史悠久、內(nèi)涵豐富,當代青春劇創(chuàng)作者應當以辯證客觀的視角認識這一文化資源,去除其中包含著對傳統(tǒng)女性進行壓迫規(guī)訓的不合理成分,著力弘揚“艱苦奮斗、自強不息”的優(yōu)秀女性觀,將其運用在當代青春故事的構建過程。唯有如此,才能真正塑造出兼具民族性與當代性的青春劇女性人物形象。
不同于佛道文化以輔助性的姿態(tài)參與到中華文化的發(fā)展過程,儒家文化在數(shù)千年中華文明的形成過程里發(fā)揮著主導作用。儒家精神的核心“仁”與“義”不僅是古代社會運行的宏觀性原則,同時對于生活在傳統(tǒng)社會中個體的性格行動同樣產(chǎn)生了直接影響。“儒雅”是中華民族特有的一個文化概念,先秦古籍里便已出現(xiàn)過“通天地之人曰儒”[2],“儒之言優(yōu)也,柔也。能安人,能服人”[3],“荀彧清秀通雅,有王佐之風”[4]等以“儒雅”概念批評人物的范例。據(jù)上可知,人物想要具備“儒雅”的性格特點,需要博覽群書、以禮待人,還應當輔佐君王,這些都是古代男性知識分子被要求具備的品格??梢哉f,“儒雅”概念的使用顯示出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對于內(nèi)外兼修、文質(zhì)彬彬男性的一種期盼,其最終目標在于以此構建和諧的社會文化秩序。20 世紀90 年代起,市場經(jīng)濟浪潮使得國人不同程度面臨著思想行動間的分裂、性格異化在內(nèi)的多重問題。投射在青春影視作品中,一批帥氣多金、玩世不恭、游戲感情的男性青春形象陸續(xù)問世,并且頗受市場的認可,嚴重丟失了傳統(tǒng)文化對完滿人性的宣揚。電視劇《半暖時光》成功改變了這種人物塑造的格局,“儒雅風度、陽光積極”成為劇中男性人物性格的主要特質(zhì)。
程致遠是一位畢業(yè)于賓夕法尼亞商學院的金融界新秀,電視劇對其形象的呈現(xiàn)幾乎都難以離開“儒雅”二字。無論是舉著咖啡杯向顏曉晨訴說生命的無常,或是在寒冬臘月的城市街頭對路邊乞丐的幫助,都顯示出他心中藏有的“憐憫之情”,這無疑契合了“達則兼濟天下”的傳統(tǒng)儒士觀。即便明知道不可能,他卻依舊沉浸在顏曉晨與顏母營造的溫馨親情氛圍里,只因他在其中真正感受到了家的意味??梢哉f,程致遠這個人物是活在現(xiàn)代都市的傳統(tǒng)儒士,從性格到行動均秉持著“含而不露”的傳統(tǒng)文化原則。相較之下,男主角沈侯的人物性格則經(jīng)歷了一個明顯的變化過程。讀書期間,他是一個陽光積極、富有青春活力的大男孩,始終陪伴在家庭遭遇變故的女主角身邊,試圖利用各種方式幫助其走出悲傷、迎接新生活。隨著敘事情節(jié)的推進,尤其是當父母告知顏家悲劇可能源自他們之手,面對顏曉晨的離婚要求、孩子意外死亡的打擊時,沈侯的性格開始出現(xiàn)蛻變。原本青春年少身上的沖動、熱血、陽光等性格要素漸漸被內(nèi)斂、承擔、剛毅等全新性格取而代之,不再執(zhí)著于青春年少時苦苦追求的愛情圓滿,轉而選擇以身后默默陪伴的方式踐行自己對女主角的誓言。所謂“落紅不是無情物,化作春泥更護花”。沈侯后期的性格實際上回歸到了傳統(tǒng)的儒士文化。綜合以上能夠看出:《半暖時光》中男性人物其實是以傳統(tǒng)儒士文化精神充當內(nèi)核,通過選取當代校園、都市作為敘事情景,二者融會貫通所生成的新形象。這種人物塑造的方式,成功擺脫了以往“湯姆蘇”“杰克蘇”等非現(xiàn)實男性想象觀念的約束,成功為當代青春題材劇男性形象的變革找到了可供參考的文化依據(jù)。
電視劇相較傳統(tǒng)敘事文學,一個至關重要的不同在于文學是利用文字詞句的組合進行故事講述,主要采取非具象的方式呈現(xiàn)人物和情節(jié),電視劇則強調(diào)以影像畫面這種具象的方式展開敘事。如同日本劇作家野田高梧所言:“劇本的目的本來不是以‘讀者’為對象的敘述故事,而是將那里所描寫的事物和現(xiàn)象用‘電影(或電視?。男问绞蛊渲噩F(xiàn)??梢赃@樣說,劇本就是影片兒前的影片?!盵5]因此,影像觀念是電視劇創(chuàng)作的基礎。環(huán)境、人物、情節(jié)三大敘事要素均是以影像畫面作為載體,其中敘事環(huán)境是電視劇美學觀念最直接、最集中的表現(xiàn)形式。打造新時代富有中國特色的“青春故事”,如何依托中國美學觀念為指導思想構建青春劇影像畫面,尤其是敘事環(huán)境畫面是不可回避的一個問題。《半暖時光》中影像畫面的構建無疑是相當成功的一次嘗試。
現(xiàn)代美學觀是中國美學觀念的組成要素之一,從20 世紀初“辛亥革命”“新文化運動”正式開啟中國現(xiàn)代社會的轉型之路到50 年代的“一化三改”、80 年代后的“改革開放”,古老的舊中國最終蛻變?yōu)楝F(xiàn)代的新中國。社會物質(zhì)文明的現(xiàn)代化勢必醞釀出彰顯現(xiàn)代特征的審美意識,對現(xiàn)代美的認可追逐已然成為中國大眾普遍存在的審美傾向,這是中國特色美學觀念內(nèi)當代屬性的集中展現(xiàn)。電視劇《半暖時光》選取上海外灘都市霓虹的影像畫面,以此作為展示“現(xiàn)代之美”的藝術符號。
城市空間是現(xiàn)代美最有力的象征物,作為工業(yè)文化催生的產(chǎn)物,城市中的景觀、人物均攜帶濃厚的現(xiàn)代意識。其中,城市夜晚的燈火輝煌更是成為現(xiàn)代意識的代表,古典社會里“燈火闌珊”的朦朧意境變作“霓虹萬千”,各種不同色彩的燈光將城市夜晚照耀得恍如白晝。燈光景觀豐富燦爛的效果,往往是城市商業(yè)發(fā)達與否的標識。《半暖時光》中最常見的一個影像畫面便是上海外灘夜晚的都市霓虹,從劇集最初女主角夜晚兼職的藍月酒吧,畢業(yè)后工作的MG、DH 兩家上市公司,再到入住程致遠安排的房屋,均是緊鄰著外灘陸家嘴金融中心。導演在構筑該劇敘事氛圍時,時常會單獨地呈現(xiàn)外灘夜晚都市霓虹的畫面。顏曉晨深夜加班時,影像間浮現(xiàn)出外灘整片明亮的燈火,暗示著這座東方金融巨都里無數(shù)青年群體正在晝夜不分地為了生活而打拼,顏曉晨只是千千萬萬城市逐夢者中的一個。程致遠在面臨心底的糾結與矛盾時同樣會不由自主地立于窗邊,面對眼前城市間成片的色彩斑斕陷入沉思。此時,外灘都市霓虹所構造出的審美幻象有效契合了現(xiàn)代都市群體茫然無助的心理狀態(tài),主體表面上沉浸在光線所搭建起的一場美夢間,實則在瞬間美感體驗過后,殘留下的卻是更加無窮無盡的困頓與迷惘。正如法國現(xiàn)代思想家波德萊爾賦予現(xiàn)代美的解釋:“構成美的一種成分是永恒的、不變的,其多少極難加以確定;另一種成分是相對的、暫時的,可以說它是時代、風尚、道德、情欲,或是其中一種,或是兼容并蓄”[6]。城市空間里的燈火不僅會依隨主體的需要忽隱忽現(xiàn),其帶給主體的審美體驗也處在時刻流轉的狀態(tài)下??梢哉f,《半暖時光》的創(chuàng)作者通過將普遍性的城市景觀同劇集里人物命運的巧妙融合,使得外灘燈火霓虹成為劇集中一個頗具現(xiàn)代美學意味的影像畫面。
中華民族本土孕育、積淀千年的美學觀念經(jīng)久不衰。一方面,古典美學精神為中國特色美學的構建輸送了重要的理論養(yǎng)分;另一方面,迄今為止仍然深刻影響著當代國人的日常生活。多年以來,青春劇創(chuàng)作者似乎過分執(zhí)著于對現(xiàn)代美盡情地予以刻畫,似乎全然拋棄了古典美學的有益資源。這種創(chuàng)作傾向的直接后果便是青春題材影視作品中充斥著濃厚的商業(yè)浮躁氣息,丟失了作品里原本應當具有的含蓄蘊藉。電視劇《半暖時光》創(chuàng)作者試圖有意強化劇集所具有的古典美學特征,將目光對準緊鄰魔都的蘇州,通過依托這一古鎮(zhèn)組織起的故事情節(jié)和影像畫面,為青春題材作品增添秀麗婉約的美學風格。
電視劇中,女主角的故鄉(xiāng)“杭城”是一個典型的江南小鎮(zhèn),該地保留著濃郁的傳統(tǒng)文化氣息。影像畫面呈現(xiàn)出的景觀中,四周綠樹成蔭,小橋、流水縱向交錯,清晨時分,售賣魚蝦蔬菜的攤販布滿街道,儼然就是回歸到了唐詩宋詞所描繪的街市空間當中。除了空間景觀直接呈現(xiàn)出來的古典韻味,該地諸多的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也被融入故事情節(jié)的編排過程。顏父、顏母分別是木雕、昆曲兩大江南傳統(tǒng)民俗技藝的傳承者,敘事影像中反復展示了兩人雕刻、傳唱戲曲的畫面,還對蘇繡這一傳統(tǒng)的刺繡工藝進行了刻畫。以上這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)影像畫面的呈現(xiàn),極大地增強了該劇所擁有的古典美學氣質(zhì)。如何傳承與保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是近些年普遍受到社會關注的問題,《半暖時光》突破以往同類影視題材作品大多將敘事空間設置在校園、都市的創(chuàng)作傾向,另辟蹊徑將目光對準傳統(tǒng)江南水鄉(xiāng),著力利用影像畫面向受眾展示蘇州古典的自然風光與人文景觀,由此成功實現(xiàn)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護與形成中國特色青春劇風格兩大目標的有效契合。就播映后的市場反響來看,該劇主創(chuàng)人員選擇蘇州充當還原劇本中女主角故鄉(xiāng)的嘗試無疑取得了成功,這在另一個側面為當前青春題材影視創(chuàng)作者提供了啟示:與其因循守舊選取都市充當青春故事的敘事語境,不如轉變思路將目光對準那些承襲古典美學特征的特色城鎮(zhèn),這既能推動青春劇影像效果的生新變革,更能實現(xiàn)古典美學在當代大眾藝術間的傳承進步。
在中國特色美學觀念形成過程中,如何處理人與自然的關系是一個至關重要的問題。早在19世紀中期,馬克思主義經(jīng)典作家便就此問題給出了答案?!白匀唤绲膶偃说谋举|(zhì)只有對社會的人來說才是存在著的;因為只有在社會中,自然界才對人說來是人與人間聯(lián)系的紐帶……只有在社會中,自然界才表現(xiàn)為他自己的屬人的存在的基礎。只有在社會中,人的自然的存在才成為人的屬人的存在,而自然界對人說來才成為人?!盵7]此后,人類學家費孝通更進一步將這種觀點概括成“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”,以開放包容的態(tài)度處理人類與自然之間的關系是中國特色美學構建的基本準則?!栋肱瘯r光》中的諸多影像畫面都致力于展現(xiàn)人與自然界唇齒相依、和諧共生的狀態(tài),使得整部作品帶有無與倫比的生態(tài)之美。
縱觀全劇,較為集中展示人與自然關系的景觀畫面大約有兩處。一是程致遠、辛俐就讀的賓夕法尼亞沃頓商學院,雖然此處影像畫面停留的時間不長,卻真實地塑造出華人學生在美國校園生活學習的真實景觀。因為突如其來的暴風雪全校封閉,兩人被困在學校實驗室,許久之后才得以獲救。地理空間存有的差異,使得美國在自然氣候上顯著區(qū)別于中國,即便是東北地區(qū)也很少發(fā)生極端的暴風雪天氣,因此國內(nèi)受眾缺少正面接觸此種氣候的經(jīng)驗,當其從影視劇中看到這種相對陌生的自然現(xiàn)象時,一種濃郁的異域風情便會迎面襲來,突破觀眾原先所擁有的期待視野。此時,生態(tài)美并不是以自然界的優(yōu)美這種美學形態(tài)得以呈現(xiàn),而是轉換為類似英國經(jīng)驗主義美學家伯克所言的觀望海浪洶涌翻騰后產(chǎn)生的“崇高感”,觀眾透過影像感受到暴風雪這種極度惡劣的自然氣候下人類的渺小,風雪本身固有的顏色形狀等要素也會引發(fā)主體的審美體驗。在情緒平復下來后,他們開始著力思考人與自然界究竟應當如何相處這個嚴肅的話題,美感與痛感并存其間。二是劇集中主人公日常休閑生活時的活動空間。劇中程致遠、顏曉晨兩人曾多次前往位于郊區(qū)的住宅進行休閑放松,這是集住宿、垂釣、觀景等多種復合功能于一體的空間。他們在那共同采摘蔬菜、捕釣魚蝦,并且經(jīng)由垂釣而來的食物也都是以簡單的方式加以烹飪。此時的影像畫面著重展示了四處空間良好的自然環(huán)境,無論是隨風搖擺的金色蘆葦,夕陽投射在屋頂散發(fā)出的朦朧余暉,還是夜空里斑駁閃耀的點點星輝,都預示著此地擁有極其良好的生態(tài)氛圍。因為身處其間,女主角因命運起伏而受傷的心靈逐漸獲得療愈,生態(tài)之美成功填補了都市人傷痕累累的心靈,這些畫面都讓觀眾產(chǎn)生了極顯著的審美體驗。這說明,以往青春劇忽視描繪人與自然關系的創(chuàng)作態(tài)度開始發(fā)生變化?!栋肱瘯r光》主創(chuàng)人員則是傾向于將人與自然和諧共處的生態(tài)美融進中國本土大眾藝術的生產(chǎn)過程,這是黨的十八大以來,國家鼓勵以各種方式培育中華文化自信的集中顯示。新時代的中國青年,勢必能夠更好地處理人類如何對待自然界的問題,生態(tài)美學所追求的世界由“主客二分”回歸到“主客一體”的理想目標經(jīng)由劇集主人公與自然的關系獲得了充分展示?!栋肱瘯r光》所構建出的蘊含生態(tài)美的畫面,正是未來中國青年所追求的理想生活畫面。
長期以來,青春題材電視劇都被視作沾染濃厚商業(yè)資本氣息的一種電視劇類型,受眾群體年齡的相對偏低、日常生活經(jīng)驗的缺乏、獨立理解世界的價值觀尚未建立,使得他們基本成為大眾文化的被動接受者。在此情形下,青春影視題材創(chuàng)作者只需要把握住年輕觀眾的文化消費心理,依循既有成功經(jīng)驗持續(xù)進行復制加工,便能簡單投入而獲取巨大的回報。這種創(chuàng)作態(tài)度是導致近期青春題材劇高度同質(zhì)化的根本原因,2017 年后青春劇市場的“退燒”反映出年輕觀眾針對此類劇集的疲倦與不滿。要想真正實現(xiàn)新時代青春題材影視作品的持續(xù)繁榮,最重要的在于處理好經(jīng)濟效益與藝術水準間的關系,電視劇《半暖時光》為此樹立了可供借鑒的范例。
“甜寵”是近年來中國青春影視題材創(chuàng)作的一個重要傾向。當文化產(chǎn)業(yè)資本捕捉到大眾的集體訴求,電視劇創(chuàng)作者便通過一再復制生產(chǎn)彌散“甜寵”氛圍的青春劇,試圖抓住年輕觀眾的眼球。所謂的“甜劇”在于回避現(xiàn)實生活,刻意放大青春戀愛中的美好成分,消解電視劇人物角色的多面性格。從青春劇自身發(fā)展的歷史譜系而言,此類“甜劇”是港臺青春偶像劇在內(nèi)地和大陸影視市場上的“升級”版本,契合了青年女性觀眾的婚姻愛情想象心理。這種青春劇的一再出現(xiàn),并不利于引導青年觀眾正確地理解愛情、婚姻與人生。恰如俄國現(xiàn)實主義作家列夫·托爾斯泰所言:“如果一個姑娘想嫁富翁,那就不是愛情,財產(chǎn)是最無足輕重的東西,只有經(jīng)得起別離的痛苦才是真正的愛情?!盵8]電視劇《半暖時光》的主創(chuàng)人員有意跳脫這種虛假的“甜寵”青春愛情觀,盡力展示青春戀愛中的波折起伏,雖然帶著淡而持久的感傷情調(diào),卻真實再現(xiàn)了當代青年人戀愛婚姻生活的真實面貌。
青春的愛情之所以能夠成為古往今來文藝作品永恒的描寫對象,最重要的原因在于其中充滿了未知與無常。前方生活路途中布滿的困苦艱難在青年群體少不更事的視角下可能化作難以逾越的高山,每一次面對挑戰(zhàn)的過程里,都可能在年輕人心底殘留下傷痕。伴隨著主體的成長,這些痛苦反而催促著主體不斷進步,成就更好的自我,這才是青春影視劇展示愛情的應有態(tài)度?!栋肱瘯r光》中,顏曉晨與沈侯的校園戀情經(jīng)歷了重重阻礙,彼此深深相愛的兩人在命運的擺弄下不得不遺憾分手。然而,暫時性的分開卻未中斷彼此間的牽掛,在時光的洗禮下,兩人的內(nèi)心完成了蛻變,重新相遇時對于愛情婚姻的本質(zhì)有了更深刻的領會。都市商業(yè)女白領辛俐的感情之路同樣崎嶇不平,她曾長期深陷一段求而不得的感情無法自拔,甚至由此忽略身旁真正默默陪伴自己的男人。因為自尊與驕傲,她推走了喬羽,很快卻又追悔莫及,只能遠逃美國療愈情傷。當一切回歸平靜,她才勇于面對內(nèi)心真實的想法,前去追尋新的感情??傮w而言,《半暖時光》中的青春愛情不再是脫離現(xiàn)實生活的空中樓閣,而是植根在當代校園、職場等領域生活土壤的深處,觀眾跟隨劇中男女角色戀愛婚姻的波折起伏,能夠獲得反思和啟示,這或許才是新時代青春題材影視作品應當承擔的藝術使命所在。
文化市場語境下,電視劇這種消費文化形態(tài)是否需要堅守純文藝作品所注重的思想性?這一問題在前些年影視行業(yè)內(nèi)部始終遭到忽視,直接的后果是創(chuàng)作者逐漸放棄對電視劇人物復雜心理狀態(tài)的挖掘,類型化的影視人物形象被批量制造出來,這在青春影視題材中表現(xiàn)得尤為突出。新時代大眾文化生產(chǎn)應當遵循“文藝不能當市場的奴隸,不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品,最好是既能在思想上、藝術上取得成功,又能在市場上受到歡迎”[9]的基本原則,如何利用青春劇表達對于世界的深切思索,刻畫人性深處的矛盾沖突是創(chuàng)作者面臨的重要任務?!栋肱瘯r光》中程致遠這一人物的塑造,成功融合了哲學、心理學等領域的重要理論學說,其身上所具有的“悲劇英雄”屬性,引領觀眾思考承擔錯誤、救贖自我等在內(nèi)的多重嚴肅問題,是青春影視劇的一次重要突破。
程致遠身上承擔的罪孽在于曾經(jīng)駕車撞死了一條無辜的生命(女主角顏曉晨的父親),即便緣由是對方違背交通規(guī)則,交警判定他沒有任何過失。然而,目睹顏父從自己面前離世,仍在他的心底留下了巨大的創(chuàng)傷,由此而罹患了“PTSD”癥候,他的內(nèi)心便長期處在自責狀態(tài)里。這種憐憫之心,驅使著他不由自主地走向女主顏曉晨,無私地給予對方各種援助。他深陷在這種情緒里,難以自拔,即便后來真相大白,遭受來自各方的指責,但他依舊照顧顏家母女。這種情感,是愛或是憐憫?連他自己都難以判定。無數(shù)個夜晚,車禍的現(xiàn)場反復在夢境中出現(xiàn),令他深感恐懼。心理醫(yī)生告訴程致遠,潛意識里明知不可為而為之的態(tài)度是造成其心理不安的根本原因,可是他卻早已難以回頭??v觀中國青春題材電視劇的整個發(fā)展進程,此前從未有任何作品專門聚焦過“PTSD”這種心理疾病群體,更遑論如此細膩真實地就這類群體的心理狀態(tài)進行刻畫與展示。要想成功利用敘事情節(jié)樹立這類社會中的“他者”形象,需要創(chuàng)作者熟稔地掌握必要的現(xiàn)代哲學、心理學知識,尤其是同精神分析學直接相關的理論。這種創(chuàng)作原則同20 世紀初現(xiàn)代主義文藝思潮不謀而合,直接面向現(xiàn)代人心理深層活動的揭示不斷增強了電視劇整體的藝術思想性,也為新時代大眾文化聚焦表現(xiàn)嚴肅主題進行了一次富有意義的嘗試。
流量明星是中國近年電視文化發(fā)展過程呈現(xiàn)出的癥候之一,尤其青春劇與流量明星幾乎形成了互利共生的關系。青春劇透過編織虛幻的情愛夢境絡繹不絕地制造出流量明星,選擇流量明星參演青春題材影視劇能夠保障收視率、網(wǎng)絡點擊率的穩(wěn)定性,彌補劇情、表演等領域存在的不足。這種風氣的出現(xiàn),實際上嚴重破壞了電視藝術自身運行的基本規(guī)律,劇本內(nèi)容編寫、角色人物刻畫等在內(nèi)的藝術核心要素反而被推向邊緣地帶,流量明星演員似乎成為衡量一部青春劇高低優(yōu)劣的唯一要素。國家文化管理部門認識到了這種風氣存在的危害,于2021 年夏季先后刊發(fā)了多份治理流量明星問題的文件??梢哉f,破除困擾影視行業(yè)許久的流量明星問題,已然成為指導新時代中國電視藝術健康發(fā)展的重要政策方針。
《半暖時光》在挑選演員的過程中,真正擺脫了以流量為中心的遴選原則,重新回歸到劇本角色人物設定選取演員。劇中男女主角沈侯、顏曉晨的扮演者楊旭文、許齡月在以往娛樂圈并沒有太高的知名度,但也出演過不少較有口碑的劇集。程致遠的扮演者付辛博作為曾經(jīng)的偶像明星,近些年來熱度早已退卻,隨著年齡的增長開始努力轉型為實力派演員。徐帆、王姬等老戲骨的加入,更是游刃有余地刻畫出性格截然不同的兩位母親形象?!栋肱瘯r光》雖然沒有流量明星,播映后仍然廣受好評,無疑告訴未來青春劇創(chuàng)作者,告別商業(yè)流量、回歸藝術本體才能真正推出受觀眾歡迎的青春題材影視作品。