《望春風》里的東鄉(xiāng)書寫

龔舒琴

編者按：

鄉(xiāng)土給予了廣大文藝工作者源源不斷的創(chuàng)作靈感。不論是選擇扎根鄉(xiāng)土還是離開鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土的烙印都終將伴隨作者一生。鄉(xiāng)土的變遷，即是最容易被作者所感知到的時代變遷的縮影;鄉(xiāng)土特有的民俗、風物，則是作者身體里揮之不去、永久封存的記憶密碼;最重要的還是鄉(xiāng)土里的那些人、那些事，它們共同構筑成為堅不可摧的鄉(xiāng)土情結，本期我們用文字來一一呈現(xiàn)。

我不是一個喜歡跟風的人。對流量作家或藝人，始終保有一種天然的疏離感。但作家格非和他的《望春風》卻是一個例外。熟悉的場景，熟悉的鄉(xiāng)音，熟悉的習俗，熟悉的人和事，一股腦兒地挾裹著我，糾纏著我，一次又一次地進入我的閱讀視野。久違了，讀書、記錄、批注，欲罷不能。

我讀格非先生的小說并不很多。

盡管，在拿到《望春風》之前，知道他有《隱身衣》，有《遏色鳥群》，翻過，但都是浮光掠影。坦誠說，我只“認真”讀過《人面桃花》。當然，說認真讀，是因為很久沒有對任何一位現(xiàn)當代作家的作品如此認真過，邊閱讀，邊做筆記，邊做批注。即使是在閱讀曾偶像過的莫言先生的“紅高粱系列”、《豐乳肥臀》作品時，也是。

猶記那年，面對《人面桃花》中烏托邦般的“花家舍”，甚至無數(shù)次一廂情愿地想象過，這應該就是發(fā)生在我東鄉(xiāng)圌山坳里某一個鄉(xiāng)村的一段似真似幻的故事。盡管我知道，小說只是虛構。

《望春風》不一樣。

我固執(zhí)地認為，這就是格非以故鄉(xiāng)為背景的一部“真實”小說。作為從同一方故土走出來的文學愛好者，每一次讀，都有一種很自然且強烈的代入感。書中提到的地方，很多我都知道，或者聽說過，甚至去過。

我見過東鄉(xiāng)“走差人”的神神叨叨;我見過東鄉(xiāng)人聚在誰家“山墻下”對別人指指點點、肆意揣測的場景;我見過家家戶戶都必有的用蘆葦稈或竹子圍起來的儲存有機肥的“茅缸”。我見過東鄉(xiāng)奇人為眼睛突遇灰塵的人“翻眼皮吹沙”的精準奇妙;我知道東鄉(xiāng)人稱呼某些特殊人群都有約定俗成的名詞和順序，比如稱專為別人代為書寫合同或狀詞的先生為“刀筆”，比如稱某些有特征標志的是“斜白眼宏武”“紅頭聾子朱金順”。甚至，我小時候也曾患過的“脊柱結核”就被稱之為“瘩背”。當然，這些精妙的稱呼，用東鄉(xiāng)話讀來，更生活、更靈動。

高中階段，我?guī)缀跆焯煲獜谋阃ㄢ制婆f的老房子前走過。這是書中的“我”和“春琴”最終決定落腳的地方。只是，當年的我并不知道，當?shù)厝丝谥械摹氨惝敯丁睉摫粚懗伞氨阃ㄢ帧?。我知道，東鄉(xiāng)有儒里趙，有窯頭趙，這些村落都是因為名門望族不同的支系聚落而得名。有青龍山，有姚家橋，也有平昌花園和沙港。

我知道東鄉(xiāng)人生大病重病去的醫(yī)院就是德正住的康復醫(yī)院或者嬸子住的江濱醫(yī)院。我知道東鄉(xiāng)人稱呼家長為“娘老子”。我也知道東鄉(xiāng)一些村落在拆遷遇到阻力時個別村干部們采取的措施和趙禮平之流如出一轍。

太多太多熟悉的生活場景，讓我一次一次地陪著書中人“神游”故鄉(xiāng)。比如，同彬的媽媽新珍早晨起來在門口刮鍋底灰，這是東鄉(xiāng)人家天天早晨都會有的此起彼落的“家門口一景”;冬天結了冰碴的鄉(xiāng)下路在太陽的暖照下“化凍”，土路變得泥濘不堪，為了保護腳上的鞋子不被弄臟，孩子們不得不跳著走在路邊的草窠里，通常此時，家長都會幫著用隨手可折的楊樹枝“刮干”鞋底或鞋幫上的淤泥;家家墻腳邊都擱著一個稻草編的“籮窠”，里面站著一個或笑或哭的半大孩子。而每當父母在村集體“開夜工”回來，就如同書中“我的父親從青龍山開夜工回來”一樣，一進門就幸福地喊“我”起來，父親帶回家一大碗白米飯，那碗白米飯上還蓋著一層蘿卜燒肉。這曾是我們那個年代多少東鄉(xiāng)孩子的集體記憶。那份半夜躺在老屋老式大床上的等待和開心，至今想起，依舊令人口齒生津。

太多太多只有東鄉(xiāng)本土人才讀得懂的土話和土物的名稱，令我一次一次地去回味某個鄰居這樣說話或做事時候的神態(tài)。比如，來騙我同意出讓老屋的嬸子做飯時系上的是“圍腰”，也就是城里人說的“圍裙”;我和同彬坐在“腰門口的石階上”看舊日的村莊，是指東鄉(xiāng)老屋幾進縱深的中間的門坎;被同彬形容為說話總是“文乎文乎”“一看就是云上翻筋斗的角色”的沈祖英以及那些分不清的各種小動物的稱呼。那在太陽光朗照下的“亮豁豁的”巷子口，那太陽映照水面上而呈“亮汪汪”意境的河邊，都是我東鄉(xiāng)人口中特有的表述。

太多太多的東鄉(xiāng)特有的習俗甚至至今仍然延續(xù)著，令我一次一次地因為重溫而流連忘返。比如，我們童年時代每天在放學回家路上就得開始為家中養(yǎng)的羊或豬找食物的“尋草”;誰家新房上梁時瓦匠師傅大聲吆喝著拋糖果、拋饅頭、發(fā)利市，而村人們?nèi)绯彼愕馗鴸|南西北胡亂追逐搶奪的歡騰場景;每當春節(jié)臨近，幾乎每個村落或大隊都在上演的“唱花集”“唱麒麟”;誰家有人故去而請和尚來家里“放焰口”;還有那些半夜三更不辭辛苦地躲在新婚夫妻窗下“聽壁根”的惡作劇。當然，每當鄉(xiāng)干部們敲鑼打鼓地到誰家“送喜報”的時候，后面一定會跟著一大群高高低低的孩子們奔跑的身影，那種開心，那種歡呼，仿佛就是自家得到了最大的“喜報”。

真的是太多太多……

記得前年，我的《老東鄉(xiāng)》一書問世的時候，鄉(xiāng)人和媒體曾熱情地稱之為第一部系統(tǒng)地介紹東鄉(xiāng)人文習俗的“好書”。我也曾沾沾自喜過。但一次一次地閱讀《望春風》，這種敘事中隨處可見的巧妙地嵌入東鄉(xiāng)元素的寫法，令人不得不一次次地停下來，回味、品嘗、思考。一部小說，能夠在當下碎片化閱讀的大語境下，給閱讀者留下如此印痕，實不多見。

因為《望春風》，我才知道東鄉(xiāng)楊樹上“七死八活九蹲窠”的是“楊癩子”而不是“洋辣子”。因為《望春風》，我才第一次曉得對一個變得有點“老年癡呆”、不太靈活的人，東鄉(xiāng)人說的是“你也快掘墓了”。因為《望春風》，我才第一次曉得人坐在馬桶上方便應該寫作“正坐在榪子上出恭”。因為《望春風》，我也才第一次曉得說話沒譜就是說“沒邊沒沿的話”。這些活靈活現(xiàn)的東鄉(xiāng)話，不是東鄉(xiāng)人，真的很難體驗到格非先生敘事時候的那份隨性和愜意。

讀著，讀著，此刻，我的耳邊仿佛響起了老福奶奶每天黃昏都會溫柔發(fā)出的呼雞聲：“喔噓，喔噓，喔噓……”