水生煙
每年的單位年會(huì)部門(mén)宣誓時(shí),我的腳趾都不停地?fù)钢亍?/p>
半小時(shí)后,我打算出去透透風(fēng),在院子里裝作看手機(jī)。
然而一個(gè)人站在我面前,他還叫了我的名字:“尚嘉!”
聽(tīng)聲音我就知道是誰(shuí)了,但我是不會(huì)承認(rèn)的。我抬起頭,假惺惺地說(shuō):“趙譯?”
趙譯看著我,問(wèn):“臉這么紅,喝酒了?”
“哪能呢,還沒(méi)到聚餐環(huán)節(jié)!”
他又說(shuō):“那你別喝酒,我在樓上有客人,等會(huì)兒坐你的車(chē)回去?!?/p>
我深吸了一口氣,覺(jué)得他不是膽子大,就是人有點(diǎn)傻。
如果你遇見(jiàn)過(guò)那樣一個(gè)人,你聽(tīng)見(jiàn)他的聲音就會(huì)臉紅,說(shuō)話時(shí)分不清平翹舌,走路有可能順拐,開(kāi)車(chē)有可能撞墻……的話,你一定會(huì)明白我在說(shuō)什么。
我和趙譯從小就認(rèn)識(shí),我們的友誼破裂在十歲那年的冬天。
當(dāng)時(shí),趙譯用鐵鍬拍實(shí)了一大堆雪,挖了一個(gè)雪洞,累得手臉通紅,頭發(fā)里都冒著熱氣。他邀請(qǐng)了好幾個(gè)小孩參觀他的雪洞,最后一個(gè)才輪到我。
這也就算了,可我剛爬進(jìn)去,他就用雪堵住了洞口。
眼前忽然黑了下來(lái),我聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲,一下子就哭了。我亂拍亂砸,手腕不知被什么劃破,趙譯把我拉出去的時(shí)候,幾滴血落在雪地上。我踢了他一腳,他也哭了。
高考之后兩個(gè)班一起出去野餐,將近一百人圍成一圈席地而坐,趙譯在圈子中間,唱了一首俗得讓人直起雞皮疙瘩的網(wǎng)絡(luò)歌曲。我看著他,卻想起小時(shí)候的兒童節(jié),可他早就不是小時(shí)候的模樣了,他面孔英俊,嗓音好聽(tīng),我看到好幾個(gè)女生紅著臉。一曲終了,有人起哄:“有女朋友嗎?”
趙譯抬起眼睛,目光灼灼,視線從我的臉上一掠而過(guò)。然后他叫出了班花的名字,說(shuō):“你愿意做我的女朋友嗎?”
我撫摸著手腕上的小小傷疤,忽然生起氣來(lái)。我發(fā)覺(jué)自己一直記著趙譯的仇,從十歲到十八歲。似乎有些不可思議,但這是真的。
我日日摩挲著對(duì)他的氣惱和討厭,直到情緒表面像被包漿般锃亮閃光,也像被磨薄了一樣吹彈可破。
二十二歲,我有了男朋友。比趙譯內(nèi)斂,比趙譯溫和,比趙譯好看。我一度為此而得意??墒俏覀冏哌^(guò)巷口時(shí),那么巧就遇見(jiàn)了趙譯和他的女友。
走遠(yuǎn)之后,我的男友還挺逗,他說(shuō):“你能不能輕點(diǎn)摳我的手?”我們倆的關(guān)系就這樣變壞了。我覺(jué)得他就像掌握了我的污點(diǎn)和把柄,他看著我,眼神也像X光,精準(zhǔn)掃描了我的病灶,這同時(shí)傷害了他。
我不是沒(méi)想過(guò)挽回這段關(guān)系。我烤了一個(gè)蛋糕,所有的主料和配料他都認(rèn)得,唯有那截綠色是盲點(diǎn),他問(wèn)我:“這是什么?”
我如實(shí)回答:“草?!?/p>
于是他也說(shuō)了一個(gè)字。同音降調(diào),第四聲。
我們就這樣分手了,分得滿地狼藉,很不體面。
那晚我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我給趙譯做了個(gè)青草蛋糕。
二十七歲,我稀里糊涂地和趙譯相了回親,我由此成了一個(gè)“翻小賬的女人”。
這話是趙譯說(shuō)的,后來(lái)我的昵稱(chēng)也成了“范校長(zhǎng)”。
餐廳里,當(dāng)看清面前笑得光芒萬(wàn)丈、得意揚(yáng)揚(yáng)的趙譯,我的想法在“留下”和“逃跑”之間反復(fù)橫跳。趙譯拉了我一把,說(shuō):“都是成年人了,咱們坦誠(chéng)大方一點(diǎn),坐下說(shuō)!”
我們沉默了一會(huì)兒,后來(lái)他的電話響了,鈴聲居然是“河馬張開(kāi)口吞掉了水草,煩惱都裝進(jìn)它的大肚量……”
就這樣,往事?tīng)?zhēng)先恐后地蜂擁而來(lái),我們控訴了對(duì)方。
我說(shuō):“那時(shí)候我給你送鍋包肉,在路上摔倒了都虔誠(chéng)地舉著盤(pán)子,膝蓋摔爛了也沒(méi)讓鍋包肉落地!你倒好,給我送盤(pán)炸雞柳,你邊走邊吃,到我家只剩三塊!”
他快要笑瘋了:“你那是怕你媽揍你……”
“那你為什么把我封在雪洞里?”
“我當(dāng)時(shí)才十歲,你原諒我吧!”趙譯笑著說(shuō),這讓他的道歉顯得不太真誠(chéng),“那胡同里滿墻的‘趙譯是狗不是你寫(xiě)的?”
“是,我用了整整一盒粉筆……”
說(shuō)到這里,我們終于相視而笑。
走出餐廳時(shí),我看著玻璃窗上的影子,深深后悔穿了一件橘色的大T恤。我的樣子不像是相親,倒像是出來(lái)倒垃圾。因此趙譯提議看電影的時(shí)候,我拒絕了,提議散步的時(shí)候,我又拒絕了。
馬蹄聲法則說(shuō):如果你聽(tīng)到馬蹄聲,先猜馬,不要猜斑馬,因?yàn)轳R常見(jiàn),而斑馬不常見(jiàn)。
我被自己的悲觀主義狠狠打臉。我承認(rèn),我今天遇見(jiàn)斑馬了。
我和趙譯之間關(guān)系的真正轉(zhuǎn)變是在年會(huì)的那天晚上。我看著他和同事道別,然后走向我。
我打趣他:“確定不跟女同事一起走嗎?”
趙譯大笑:“尚嘉,我好喜歡你!”
我的心尖軟了軟,卻不合時(shí)宜地想起了一件事,冷哼:“你喜歡班花,那豪情萬(wàn)丈的!”
“行了,范校長(zhǎng)!”他抓著我的手腕晃了晃,“我當(dāng)時(shí)要是說(shuō)出你的名字,你能踢死我吧?”
我想起了那個(gè)夢(mèng),決定給趙譯做一次青草蛋糕。
我用了一種名叫“情人淚”的多肉植物,看起來(lái)還不錯(cuò)。
我沒(méi)想到轉(zhuǎn)身的工夫,情人淚就不見(jiàn)了,趙譯捏著餐叉,看著手機(jī),正有滋有味地咀嚼。
“你在吃什么?”
趙譯又挖了一塊蛋糕填進(jìn)嘴里,他看著我,好像我在說(shuō)胡話。
我差點(diǎn)想要扳開(kāi)他的嘴:“你把那根草吃了?你怎么不把蠟燭吃了?”
“蛋糕上也沒(méi)蠟燭???”他眼巴巴地看著我,讓我深深懊惱自己的無(wú)聊舉動(dòng)也許會(huì)讓他拉肚子的嚴(yán)峻可能。
我在他身邊坐下來(lái),我有必要跟他道個(gè)歉??墒撬ё∥遥f(shuō):“沒(méi)關(guān)系?!?/p>
可我喜歡他??!每一次遠(yuǎn)離他,都是因?yàn)橄胍Ьo他。這道理我如今才懂,我更淺薄。
后來(lái)擦桌子的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了那根情人淚。我的大腦持續(xù)短路,我問(wèn):“你沒(méi)吃?”
他笑:“那我現(xiàn)在吃?”
我:“……”