陸路篇：解放雙腳

李智宇

對(duì)早期的人類而言，陸路交通很可能是他們最重要的行動(dòng)手段——畢竟，步行是絕大多數(shù)古代人（以及那些還沒(méi)有完全荒廢這一能力的現(xiàn)代人）最起碼的行動(dòng)方式。而在一個(gè)沒(méi)有汽車(chē)、貨車(chē)甚至自行車(chē)的時(shí)代，兩條腿的重要性自然就更高了。

從遠(yuǎn)古“走”來(lái)

如果你穿越到的時(shí)代足夠早的話，步行很可能會(huì)成為你在陸地上移動(dòng)的唯一選擇。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樽钤缬休喿拥能?chē)輛，大概是在公元前2000年～公元前1500年這一時(shí)段，從中亞地區(qū)經(jīng)過(guò)河西走廊和北方蒙古草原地區(qū)傳入中原的，而騎乘馬匹的技術(shù)甚至在那之后才出現(xiàn)。因此，在傳說(shuō)中的三皇五帝時(shí)代乃至更晚的時(shí)期，你只能穿著用草莖或者獸皮制成的簡(jiǎn)陋鞋子，在榛莽叢生的荒原里前行。如果是在開(kāi)發(fā)度較高的中原，好歹還能在村落之間找到一些踏出的小路，而在當(dāng)時(shí)還叢林密布的江漢流域，走路是非常麻煩的——后來(lái)成為國(guó)號(hào)的“楚”字，最早就是用于形容人們?cè)趨擦种型纯嗲斑M(jìn)的樣子。

時(shí)間線

遠(yuǎn)古-先秦

石器時(shí)代

沒(méi)有車(chē)坐，沒(méi)有馬騎，靠雙腳行

走于天地間。

商朝

馴化了牛、羊、驢等動(dòng)物，用于

搬運(yùn)貨物。

商周時(shí)期

馬車(chē)的出現(xiàn)，推動(dòng)了道路的修建

和維護(hù)。

春秋戰(zhàn)國(guó)

列國(guó)紛爭(zhēng)使道路變得支離破碎，

國(guó)家政權(quán)需求新的道路系統(tǒng)。

LINK

早期的文明古國(guó)大多有搬運(yùn)巨石興建宮殿等建筑的記載，如古埃及的壁畫(huà)中就發(fā)現(xiàn)有人力拉動(dòng)滑橇運(yùn)輸石像的記錄。

當(dāng)然，雖然既沒(méi)有車(chē)坐，也沒(méi)有馬騎，但在這一階段，倒也不是沒(méi)有辦法在陸路交通中降低你的負(fù)擔(dān)：在部分地區(qū)，人力拉拽的滑橇——這是一種用樹(shù)干固定成“A”或者倒“Y”型的簡(jiǎn)單工具，一頭固定在人或者牲畜身上，另一頭則與地面接觸——很可能被那些需要經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)，而且要攜帶行李的人所使用。相比于手挑肩扛，把東西固定在那上面拖曳，至少會(huì)省力不少。

如果你能搞到一頭牛……

牛車(chē)是當(dāng)時(shí)普通百姓最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。

即便馬匹在這一時(shí)段還很少見(jiàn)，但牛（包括南方的水牛和北方的家牛）卻已經(jīng)在古中國(guó)被早早地馴化了。商朝王室的祖先王亥就有“服?！钡挠涊d，大概就是馴化了牛用于搬運(yùn)貨物。而商族也正是靠著“王亥服?！睅?lái)的優(yōu)勢(shì)，得以擴(kuò)大貿(mào)易規(guī)模，發(fā)家致富，最后成為一方諸侯，甚至讓“商人”這個(gè)詞一直流傳至今。如果你能搞到一頭牛的話，旅行顯然會(huì)變得輕松不少。當(dāng)然，前提是你能找到足夠多的飼料，確保牛的健康并讓它時(shí)刻保持體力。

除了牛之外，山羊和綿羊這兩種在內(nèi)亞地區(qū)最先馴化的牲畜，在原始部落公社時(shí)代也已經(jīng)出現(xiàn)在了中國(guó)。不過(guò)，雖然某些閑得沒(méi)事干的家伙（比如后來(lái)的晉武帝）會(huì)無(wú)聊到搞出“羊車(chē)”這樣的獵奇玩意兒，但羊的體格和力量決定了它們?cè)诎徇\(yùn)貨物時(shí)通常是“不堪重負(fù)”的。相較之下，驢的進(jìn)入倒是不算太晚。這種家畜的體格太小，載重能力低，而且實(shí)在是不夠溫馴，作為騎乘對(duì)象而言算不上什么很好的選擇，但是它至少在價(jià)格上相對(duì)較為親民，而且也能用來(lái)拉拽車(chē)輛。當(dāng)然，除了蘇美爾人在五千年前所使用的原始戰(zhàn)車(chē)之外，幾乎不會(huì)有正規(guī)軍用驢車(chē)作戰(zhàn)，這讓驢比馬更容易被一般平民獲取。

手頭寬裕的話，考慮一下大象

如果你是個(gè)有錢(qián)或者有地位的人，那么，還有一種在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)極為罕見(jiàn)的馱畜是你可以選擇的：大象。在商代和更早的時(shí)期，因?yàn)闅夂蚺瘽?，以及古中?guó)內(nèi)陸地區(qū)的生態(tài)尚未遭受之后的極嚴(yán)重破壞，亞洲象的分布邊界并不像現(xiàn)在這樣可憐兮兮地貼在亞熱帶的邊緣，而是深入了河南、山西一帶，甚至在商代貴族墓中也能看到大象的骸骨。商人在馴服牛之后，也成功馴服了大象。這個(gè)時(shí)代的大象顯然主要是用于軍事的，“殷人服象，為虐于東夷”，指的就是大象被投入戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。但是，根據(jù)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，除了戰(zhàn)爭(zhēng)之外，大象也可以被作為“起重機(jī)”和“卡車(chē)”搬運(yùn)重物，進(jìn)行運(yùn)輸，或者索性被拿來(lái)作為地位與財(cái)富的炫耀手段。因此，不能排除它被用于非軍事用途的可能。

不過(guò)，大象最大的問(wèn)題在于——它的胃口太大了。一頭大象在體力充分、照料得當(dāng)?shù)那疤嵯?，自然可以提供極大的助力，但這也意味著多達(dá)數(shù)百千克的飼料需求。即便遠(yuǎn)古時(shí)代的中原比現(xiàn)代更加草木蔥蘢，但指望讓大象就地采食，還是頗為困難的。如果你是個(gè)富有的貴族，當(dāng)然可以很好地伺候大象，但對(duì)尋常人而言，指望騎著大象長(zhǎng)途跋涉還是不切實(shí)際的。

馬車(chē)加入，要修修路

到了商代中后期，來(lái)自中亞/中東地區(qū)的馬拉車(chē)輛傳入了中原。由于是外部傳入的新技術(shù)，在甫一進(jìn)入中原之后，中國(guó)的馬車(chē)就顯現(xiàn)出了非常成熟的形態(tài)，擁有以蒸汽彎曲技術(shù)制成的、帶有輻條的輪子，以及相對(duì)輕便但構(gòu)造合理的車(chē)體。不過(guò)，這個(gè)時(shí)代的馬車(chē)基本上都是戰(zhàn)車(chē)，老百姓顯然沒(méi)多少乘坐的機(jī)會(huì)。而驢、牛牽引的貨車(chē)雖說(shuō)也很快基于馬車(chē)技術(shù)演化而來(lái)，但無(wú)論是速度還是舒適性都非?！邢?。而在寒冷的北方地區(qū)，雪橇這種交通工具在這一時(shí)段也已經(jīng)逐漸發(fā)展成型，其中一些以人力牽引，另一些以馴化的狗或者馴鹿來(lái)牽引，但它們基本上是肅慎、扶余這些北方民族的“專利”，在中原自然是用不上的。

值得慶幸的是，雖然乘上馬車(chē)的機(jī)會(huì)不多，但馬車(chē)技術(shù)的引進(jìn)還是給人們帶來(lái)了一些好處：由于車(chē)輛需要在平坦的路面上才能有效機(jī)動(dòng)，因此，在商周時(shí)代，統(tǒng)治者們開(kāi)始有計(jì)劃地組織大規(guī)模筑路運(yùn)動(dòng)，修建了一批從都城向周邊地區(qū)輻射的道路，以確保能夠隨時(shí)對(duì)外投送其軍事力量。在許多先秦時(shí)代的典籍中都特別提到了這一階段的道路，也就是“周道①”。在《詩(shī)經(jīng)》中便有“周道如砥，其直如矢”“周道挺挺”的記載，表明它們是適合車(chē)輛行動(dòng)的筆直道路。《國(guó)語(yǔ)》則有“列樹(shù)以表道”的記載，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了道路兩側(cè)最早的“行道樹(shù)”。

①周道

周王朝在國(guó)都鎬京和東都洛邑之間修建的寬廣平坦的大道，也是先秦時(shí)代的官道。

LINK

周代對(duì)道路的管理與維護(hù)十分重視。周代的“途制”，即筑路規(guī)范，就規(guī)定了道路的寬度?！皣?guó)中九經(jīng)九緯：經(jīng)途九軌，環(huán)途七軌，野途五軌?！倍汲堑闹饕值谰陀?6.5米余幅寬，環(huán)城大道也有13米左右，野外的干線幅寬達(dá)9米以上。另外“雨畢而道除”等條令，要求每次大雨之后必須清理和修整路面。每隔十里要修一座廬舍，準(zhǔn)備好飲水與干草，以便過(guò)往人員休整喂馬。

戰(zhàn)爭(zhēng)與交通

雖然當(dāng)時(shí)的道路的主要用途并不是方便民間交通，而是為了確保周天子能夠?qū)ⅰ疤熳恿姟钡暮诵牧α俊罅繎?zhàn)車(chē)——及時(shí)投送到全國(guó)，也就是所謂“戎車(chē)孔博，徒御無(wú)敗”，不過(guò)，在大多數(shù)時(shí)候，平民們顯然也可以使用這些道路更加方便地旅行。因此，在公元前10世紀(jì)左右，如果你的旅行目的地恰好是都城附近的某個(gè)地區(qū)，沿著這些大道前行顯然是個(gè)比較方便的選擇。不過(guò)，等到車(chē)戰(zhàn)這一戰(zhàn)爭(zhēng)模式開(kāi)始衰微，周天子的權(quán)威也逐漸瓦解后，養(yǎng)護(hù)得很好的“周道”也就在春秋戰(zhàn)國(guó)的列國(guó)紛爭(zhēng)之中衰落了。

到了東周時(shí)代，列國(guó)的紛爭(zhēng)進(jìn)一步增加了遠(yuǎn)距離旅行的難度：為了防范可能的入侵，各國(guó)都借助“山川之險(xiǎn)”修建了大量關(guān)隘要塞，扼守道路，一般人要通過(guò)這些地方，多少會(huì)遇到一些麻煩——尤其是在發(fā)生武裝沖突的時(shí)候。而到了后來(lái)，國(guó)力稍強(qiáng)的國(guó)家甚至開(kāi)始在邊界線上相互筑起一道道長(zhǎng)城，將本就支離破碎的交通變得更加糟糕了。唯一對(duì)旅行者還算友好的地方，大概就是天子腳下的洛陽(yáng)一帶了。由于是法理上的首都，這一區(qū)域相對(duì)安全，而且地理區(qū)位優(yōu)勢(shì)確保了發(fā)達(dá)的商業(yè)和四通八達(dá)的道路，除此之外，在那些較為重視商業(yè)往來(lái)的諸侯國(guó)內(nèi)部（比如齊國(guó)），旅行也會(huì)相對(duì)方便一些。而當(dāng)時(shí)相對(duì)更加落后的國(guó)家（比如秦國(guó)）對(duì)于出遠(yuǎn)門(mén)的人可就相當(dāng)不友好了。

你動(dòng)身去往地圖上圈起來(lái)的地方，每在一個(gè)地方落腳，你便會(huì)打聽(tīng)“怪人”的消息。這一路你慢慢熟悉了古代的謀生方式，也有了些銀錢(qián)，買(mǎi)下了一頭驢騎著趕路。

終于在一條山路上，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一個(gè)穿著沖鋒衣的人，衣服顏色鮮艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望得到。仔細(xì)看，他不只穿著沖鋒衣，渾身上下的打扮都仿佛一個(gè)野外探險(xiǎn)家，甚至還背著一個(gè)巨大的背包，帶著登山杖。難怪這一路都被人當(dāng)作從奇怪國(guó)家來(lái)的“怪人”。

你騎著驢沖向他，這讓他也注意到了你，拔腿就跑。眼看你們之間的距離正在縮小，忽然前方山體發(fā)生了滑坡。幾塊巨石落了下來(lái)，正落在你和他之間的山路上。

滑坡很快停下了，沒(méi)了危險(xiǎn)。但你前方的路被石頭擋住了，“怪人”在被堵住路的另一頭，已經(jīng)跑得越來(lái)越遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在怪人已經(jīng)知道有人在追自己了，如果錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，以后想找到他的行蹤，只怕會(huì)非常困難。

（使用結(jié)果請(qǐng)移步公眾號(hào)，回復(fù)角色或道具名稱獲得）

時(shí)間線

秦漢-隋唐

秦代

秦統(tǒng)一全國(guó)后，修建了以咸陽(yáng)為中心的馳道，并對(duì)交通進(jìn)行規(guī)范管理。

漢代

出現(xiàn)了用于傳達(dá)政令文書(shū)的郵站，漢武帝時(shí)期正式開(kāi)通了與外國(guó)交流的陸上通道——絲綢之路。

隋唐

各州郡、縣之間修筑起大道，層層連接，形成稠密的交通網(wǎng)絡(luò)。車(chē)的形制越發(fā)豐富。唐朝頒布的《儀制令》，是我國(guó)最早指導(dǎo)道路交通和禮儀的文書(shū)。

建于公元前212年，全長(zhǎng)超過(guò)700公里的夯土路秦直道，是一條軍事通道。

隨著春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，以及大河流域農(nóng)業(yè)在東亞的發(fā)展，在前三世紀(jì)，古中國(guó)終于逐步轉(zhuǎn)化成了專制主義中央集權(quán)政體。在這種政治體制下，中央政權(quán)需要直接控制下轄的郡縣，并且在不同地區(qū)之間調(diào)度物資和軍事力量，因此，對(duì)道路的需求自然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前代。

道路系統(tǒng)，為政權(quán)服務(wù)

在秦代迅速覆滅之前，它就已經(jīng)初步建立起了一整套道路系統(tǒng)，并在之后被不斷完善。這些道路通常集中于干旱的內(nèi)陸，尤其是北方，目的性非常明顯。比如直道，“道九原，直抵云陽(yáng)”，另一重要交通線北邊道則是一條沿著長(zhǎng)城鋪開(kāi)的交通道路，用于軍事調(diào)動(dòng)和后勤運(yùn)輸。這一階段的道路大多是夯土路，有著厚實(shí)（出土遺跡表明，它們大多有一米以上厚度）的路基和平緩的路坡，寬度最大可達(dá)數(shù)十米。但是，由于南方地區(qū)河網(wǎng)縱橫、內(nèi)河運(yùn)輸發(fā)達(dá)的特點(diǎn)，在純粹以運(yùn)輸為目的時(shí)，陸路交通的效率總是遠(yuǎn)不及內(nèi)河交通，因此，在后者的“擠出效應(yīng)”下，通過(guò)陸路進(jìn)行的運(yùn)輸通常集中于缺乏河道、也無(wú)法進(jìn)行海運(yùn)的北部和中原區(qū)域。

與歐洲不同，古中國(guó)的城市道路基本上也是夯土路，很少使用石材鋪筑。即便到了清代末年，京師的道路仍舊“塵埃漫天”，而且往往“灰土雜以人馬駱駝之糞”，相當(dāng)影響衛(wèi)生，也并不好走。直到進(jìn)入20世紀(jì)之后，城市里才逐漸鋪上了柏油和混凝土馬路。

郵傳驛站系統(tǒng)，安全有保障

與更加發(fā)達(dá)的道路系統(tǒng)對(duì)應(yīng)的，是在這一時(shí)期發(fā)展起來(lái)的郵傳驛站系統(tǒng)——當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，此時(shí)的驛站只被稱為“驛”，還沒(méi)有“站”字，因?yàn)楹笳邅?lái)自蒙古語(yǔ)“站赤”的音譯，要到元代才因?yàn)槊晒湃说慕y(tǒng)治而成為一個(gè)漢語(yǔ)詞匯。與現(xiàn)代主要服務(wù)于一般民眾的郵政體系不同，古代的驛站主要用途是維持中央集權(quán)帝國(guó)的運(yùn)行：位于首都的朝廷要想有效地控制地方，（相對(duì)）快速的信息傳遞是必不可少的。因此，驛站的主要“服務(wù)對(duì)象”是投遞政府公文的驛卒和使者，同時(shí)兼任官方旅館，為那些擁有官方身份的公職人員提供住宿飲食服務(wù)。對(duì)于一般旅行者而言，要指望驛站實(shí)在不太可能，畢竟由于規(guī)模不大，即便只接待官方身份人員，驛站也經(jīng)常“客滿”。

不過(guò)，基于經(jīng)濟(jì)學(xué)基本原理，任何需求都會(huì)催生市場(chǎng)。隨著貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及經(jīng)濟(jì)規(guī)模的增長(zhǎng)導(dǎo)致的商業(yè)進(jìn)步，位于交通要沖的各種私營(yíng)旅店、客棧也變得越來(lái)越多。雖然因?yàn)闈h末、三國(guó)、十六國(guó)、南北朝和隋唐易代等時(shí)期的反復(fù)大規(guī)模沖突，這些旅店、連同它們所依附的道路，都經(jīng)常遭到嚴(yán)重破壞，但每當(dāng)社會(huì)重新安定下來(lái)并恢復(fù)生產(chǎn)后，這些設(shè)施又會(huì)“自然而然”地重新出現(xiàn)。許多客店同時(shí)也兼做酒店、餐館或者百貨商店，因此，旅行者可以在這些地方購(gòu)買(mǎi)到各種需要的東西，而至少在較大的城鎮(zhèn)之內(nèi)，住店的安全仍然是有保障的。

LINK

雞鳴山驛是我國(guó)現(xiàn)存最大、功能最齊全的古驛站，位于河北省張家口市懷來(lái)縣雞鳴山下。雞鳴山驛始建于元代，到明清屢有修葺。驛站分驛、站、鋪三部分。驛站是官府接待賓客和安排官府物資的運(yùn)輸組織。站是傳遞重要文書(shū)和軍事情報(bào)的組織，為軍事系統(tǒng)所專用。鋪由地方廳、州、縣政府領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)公文、信函的傳遞。

好馬配好鞍，馬術(shù)普及

在這一時(shí)段，人們的陸路旅行方式基本上沒(méi)有太大變化，仍然以步行、騎乘牲畜或者乘坐畜力車(chē)為主。不過(guò)，一些關(guān)鍵發(fā)明仍然讓出行變得更加便利了，其中之一就是騎馬技術(shù)的普及。在最開(kāi)始，馬匹主要被用于載貨或者駕車(chē)，騎乘的情況相對(duì)較少，不過(guò)，在缺乏成熟馬鞍。沒(méi)有馬鐙的時(shí)代，以斯基泰人為代表的草原民族就開(kāi)始學(xué)會(huì)用雙腿控馬進(jìn)行騎乘。而在公元前5-公元前4世紀(jì)，早期的騎馬技術(shù)在草原上逐漸擴(kuò)散，并進(jìn)入古中國(guó)。到趙武靈王“胡服騎射”之前，現(xiàn)代內(nèi)蒙古、遼西、陜西一帶，騎馬已經(jīng)很普遍了。

這些發(fā)明當(dāng)中，馬鐙的發(fā)明讓騎馬者不需要長(zhǎng)時(shí)間用腿部費(fèi)力地控馬，能夠更方便地持續(xù)騎乘。負(fù)責(zé)遞送政府公文的驛卒們之所以能長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行高強(qiáng)度的“接力賽”，在一定程度上也是托了它的福。不過(guò)，就算能夠弄到馬匹，如果你打算長(zhǎng)途旅行或者有比較多的行李需要搬運(yùn)的話，那最好還是悠著點(diǎn)。在近代前，雖然偶爾能從中亞獲得“汗血寶馬”②這樣的優(yōu)良馬種，但古中國(guó)的大多數(shù)馬匹仍然是較矮小的蒙古馬，載重能力相對(duì)于大型挽馬非常有限，負(fù)重過(guò)度或者長(zhǎng)時(shí)間騎乘，很容易超出其負(fù)擔(dān)極限。當(dāng)然，要是有一到兩匹馬用于換乘，問(wèn)題倒是不大——但考慮到馬匹昂貴的售價(jià)，這對(duì)財(cái)力顯然是不小的挑戰(zhàn)。

②“汗血寶馬”

學(xué)名是阿哈爾捷金馬，世界上最古老的馬種之一。體型優(yōu)美，四肢修長(zhǎng)，皮薄毛細(xì)，速度快且耐力強(qiáng)。

新成員“駱駝”上線

雖然隨著氣候變遷，曾經(jīng)被作為重型運(yùn)載工具的大象，此時(shí)已經(jīng)基本退出了中原，但另一種大型馱畜卻適時(shí)地取代了它們留下的空缺。在古代東亞，野生單峰駝種群也活躍于北方干旱的戈壁荒漠地帶，并逐漸被北方游牧民族所馴化。在隋唐時(shí)代，馴化的駱駝在西北和北方已經(jīng)相當(dāng)普遍，被用于騎乘和搬運(yùn)物資。在唐代的彩塑、壁畫(huà)中普遍都出現(xiàn)了這種動(dòng)物的形象。比起馬和驢，駱駝的載重量大、對(duì)惡劣環(huán)境耐受力強(qiáng)，而且馴化程度也相對(duì)更高。對(duì)于那些打算在干旱的荒漠戈壁中長(zhǎng)途跋涉的勇者而言，有幾頭駱駝無(wú)疑是非常必要的。

不過(guò)，就像馬一樣，使用駱駝也有一個(gè)問(wèn)題：價(jià)格。雖說(shuō)這些“沙漠之舟”在極端情況下可以忍受長(zhǎng)時(shí)間的缺水與饑餓，但它們畢竟不是永動(dòng)機(jī)，巨大的身板決定了它們的高能耗，而要讓一頭駱駝高效率地工作，大量高營(yíng)養(yǎng)飼料以及鹽都是很必要的。除此之外，駱駝本身的售價(jià)——即便在作為原產(chǎn)地的北方——也不比良馬便宜，對(duì)囊中羞澀的人而言，參加一支現(xiàn)成的駝隊(duì)搭“順風(fēng)車(chē)”顯然是更為經(jīng)濟(jì)的方法。

《清明上河圖》中的駱駝、獨(dú)輪車(chē)和雙輪車(chē)。

車(chē)輛發(fā)展花樣多

車(chē)輛的制造也有了一定程度的進(jìn)步。由于在戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)期，風(fēng)靡一時(shí)的戰(zhàn)車(chē)逐漸被騎兵淘汰，造車(chē)技術(shù)的發(fā)展也失去了最重要的“動(dòng)力源”，而帶有轉(zhuǎn)向裝置的四輪車(chē)技術(shù)還沒(méi)有傳入中國(guó)。因此，馬車(chē)的發(fā)展主要表現(xiàn)在產(chǎn)生了更多復(fù)雜的花樣、形制和裝飾品上，這些雕飾繁復(fù)、造價(jià)不菲的大型車(chē)輛大多是用來(lái)展示權(quán)力與財(cái)力，典型例子是用黃金裝飾供天子出行的“金根車(chē)”，沉重穩(wěn)當(dāng)?shù)摹鞍曹?chē)”“油壁車(chē)③”等。至于普通百姓乘坐的車(chē)輛，雖然簡(jiǎn)陋但皮實(shí)堅(jiān)固，載重量大，載人載貨都相對(duì)方便。

人力車(chē)在古中國(guó)也被廣泛運(yùn)用，它們大多是“木牛流馬”這類獨(dú)輪或者雙輪車(chē)，其中一些會(huì)加上木制的“腳”來(lái)增加穩(wěn)定性，有些甚至?xí)b上風(fēng)帆，巧妙地節(jié)省推車(chē)者的體力。但是，在黃包車(chē)這個(gè)近代玩意兒傳入之前，人力推車(chē)通常是不被用于載人的。雖然乘坐者也可以屈尊作為“貨物”乘坐上去，但不消說(shuō)，這么做往往比乘坐牛車(chē)和驢車(chē)更不舒服。

③油壁車(chē)

古人乘坐的一種車(chē)子。車(chē)壁用油涂飾。

在宋代之后，古代中國(guó)社會(huì)由開(kāi)放逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)斂，自然經(jīng)濟(jì)下的技術(shù)發(fā)展也開(kāi)始碰到了“瓶頸”。由于人口持續(xù)增長(zhǎng)（在北宋超過(guò)一億，在明清時(shí)期達(dá)到四億），社會(huì)各行各業(yè)出現(xiàn)了典型的“內(nèi)卷化”趨勢(shì)，其表現(xiàn)之一，就是人力雇傭成本的持續(xù)下跌。這對(duì)古代交通的發(fā)展也起到了較大的影響。

時(shí)間線

宋元明清

宋代

轎子成為主要交通工具，修建通往汴京的“官道”，館舍與郵驛合并，形成“館驛”。

元代

在行省之下的省與府、府與縣之間建筑大道，形成三級(jí)交通網(wǎng)，是陸路交通的繁榮時(shí)期。

明清時(shí)期

對(duì)道路進(jìn)行修繕與整治，交通習(xí)俗與制度逐漸固定?！兑唤y(tǒng)路程圖記》《水陸路程》等出行攻略出現(xiàn)，這些書(shū)籍標(biāo)注有行程路線、途經(jīng)名勝、投宿建議、食宿行費(fèi)用等內(nèi)容。

LINK

轎子原型產(chǎn)生于夏朝初期，《明史·輿服志》中有“轎者，肩行之車(chē)”，所以，轎又稱“肩輿”“平肩輿”等，是我國(guó)古代靠人抬著行走的交通工具。漢代的轎子是能走山路的車(chē)。

乘轎之風(fēng)

由于人力成本的低廉，在唐、宋時(shí)期一度出現(xiàn)的各種省力機(jī)械，到明清時(shí)期已經(jīng)不再常見(jiàn)，對(duì)車(chē)輛等設(shè)備的改造也趨于停滯。相反，另一種交通工具——轎子開(kāi)始迅速普及。最早期的轎子來(lái)自步輦和肩輿，是一種由人抬著的簡(jiǎn)易椅子，有著很長(zhǎng)的歷史。但在漢唐時(shí)代，它僅僅被作為登山等情況下的簡(jiǎn)易代步工具，并不算常見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的有錢(qián)人更樂(lè)意乘坐馬車(chē)、牛車(chē)，或者自行騎乘馬和驢，甚至到了北宋，王安石等人仍然將坐轎子視為一種不太道德的行為，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這等于是將人類視為與牲畜等同的東西了。

不過(guò)，隨著人力成本越來(lái)越低，人們的價(jià)值觀也悄然起了改變。轎子在明代中后期得到了普遍接受，成為有錢(qián)人家的常見(jiàn)代步手段。

《清明上河圖》中的轎子，轎身改制成全封閉的轎廂，轎桿固定于轎廂中部。

財(cái)富與地位的象征

原本那種類似滑竿的“敞篷”原始轎子，也很快被封閉的、帶有轎籠的轎子所取代。就像馬車(chē)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的演變一樣，轎子也開(kāi)始變得越來(lái)越龐大，裝飾越來(lái)越精巧。而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，地位越高的人，能夠乘坐的轎子就越豪華，擁有越多的轎夫。很快，作為與等級(jí)制對(duì)應(yīng)的象征，附加在轎子上的各種與身份和等級(jí)制相關(guān)的規(guī)定也開(kāi)始變得越來(lái)越繁瑣嚴(yán)密。清代初期，三品以上京官使用四人轎，出京可以坐八人抬的轎，外省督撫使用八人轎，普通官員坐四人轎。于是“八抬大轎”成為高級(jí)官員的出行標(biāo)志。民間一般為二人抬轎，只有娶親用的花轎允許八人抬轎。轎帷用料也有一定規(guī)格，親王坐的轎子是銀頂黃蓋紅幃，三品以上大官可用銀頂、皂色蓋幃，四品以下只準(zhǔn)乘錫頂，至于一般的地主豪紳只能用黑油齊頭、平頂皂幔的。

當(dāng)然，由于人力抬轎的行動(dòng)速度緩慢，轎子對(duì)大多數(shù)旅行者而言，并不適合進(jìn)行遠(yuǎn)距離陸地旅行。但除此之外，宋元明清時(shí)代的陸地交通并沒(méi)有比過(guò)去變得更加便利，甚至因?yàn)榈缆返氖蓿ㄟ@和北方地區(qū)的環(huán)境退化導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰退有關(guān)），變得比過(guò)去還要麻煩了。

LINK

明朝的路引就相當(dāng)于離鄉(xiāng)的證明或通行證，上面寫(xiě)著旅行者的姓名籍貫、面貌特征、出門(mén)原因。

減少流動(dòng)，限制交通發(fā)展

相較于糟糕的道路，在這個(gè)時(shí)代，百姓要出行還需要面對(duì)一個(gè)更大的麻煩：官方的阻力。在元代“寬松”的統(tǒng)治結(jié)束后，明朝建立了一套基于軍事管理系統(tǒng)的身份社會(huì)體制，在這種制度下，“理想”的社會(huì)狀態(tài)是將社會(huì)成員盡可能地束縛在原本的居住地上，盡可能減少任何社會(huì)流動(dòng)，并確保職業(yè)——無(wú)論是農(nóng)民、工匠還是士兵——都是世襲的，因此，明代的遷徙甚至社會(huì)流動(dòng)都變得相當(dāng)困難。離開(kāi)居住地百里之外的人，都需要攜帶被稱為“路引”的憑證，否則一旦被查獲，就會(huì)被視為非法流動(dòng)。雖然這些制度在后期逐漸隨著國(guó)家機(jī)器的腐化失靈而陷入癱瘓，但造成的危害是確確實(shí)實(shí)的：交通限制導(dǎo)致的商貿(mào)和旅行衰退進(jìn)一步減少了各種相關(guān)需求，誘發(fā)了道路修筑的進(jìn)一步萎縮和道路養(yǎng)護(hù)的衰退，并抑制了交通技術(shù)的發(fā)展。一方面，巨大的轎子和步輦發(fā)展得越來(lái)越繁復(fù)和豪華，另一方面，普通人在出行時(shí)的手段并沒(méi)有什么像樣的進(jìn)步，反而還出現(xiàn)了一定程度的倒退。比如18世紀(jì)，歐洲人試圖將帶有彈簧減震系統(tǒng)，已經(jīng)發(fā)展得較為完善的四輪馬車(chē)引入中國(guó)，卻沒(méi)有得到任何積極回應(yīng)，原因除了“人比馬便宜”之外，也和糟糕的路況不適合較為復(fù)雜的四輪車(chē)有關(guān)。

歷史的發(fā)展從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，無(wú)論是技術(shù)、生產(chǎn)力還是社會(huì)上層建筑都是如此。在接近近代的幾個(gè)世紀(jì)中，如果你想在中國(guó)境內(nèi)進(jìn)行陸地旅行，其舒適度和方便程度反而很可能會(huì)在一定程度上低于中古時(shí)代。而現(xiàn)代的交通之便利，古人也是難以想象的。