我與施蟄存先生的因緣

曹 旭

我與施蟄存先生認識緣于蘇曼殊。

一、蘇曼殊是近代著名的“詩僧”和“畸人”

蘇曼殊是近代著名的“詩僧”和“畸人”。早在20世紀(jì)二三十年代，就風(fēng)靡一時；當(dāng)時人對蘇曼殊的紀(jì)念，熱熱鬧鬧的詩文集編纂，以及各種各樣有關(guān)蘇曼殊的逸聞趣事，花邊小道消息，形成“蘇曼殊熱”。

“蘇曼殊熱”四個字，是魯迅先生1934年致日本友人增田涉的信中說的。那時曾人頭躦涌，盛況空前。1936年，文公直編《曼殊大師全集》，1943年，柳無忌編印《曼殊大師紀(jì)念集》，半個世紀(jì)以來，喜愛蘇曼殊詩歌的人很多。

施先生十幾歲學(xué)詩時，就非常喜歡蘇曼殊。

雖然年長以后，志趣有所變化，加上時事不堪，戰(zhàn)火紛亂，離蘇曼殊遠了，但是，性之所近，情之所鐘，一旦有機會再接觸，蘇曼殊清雋的才情，流美的文字，飄零的身世，仍像一張透明的網(wǎng)，粘住所有為性情癡迷的精靈。

因言得禍，施蟄存先生成為了“右派”。1973年，“文化大革命”中耐不住寂寞的施先生，在整理舊稿時發(fā)現(xiàn)了柳亞子輯的《燕子龕遺詩》，后來又得到沈尹默寫的蘇曼殊詩卷石印本，重新萌發(fā)對蘇曼殊的熱愛，便天天捧著蘇曼殊的詩吟誦不輟，開始收集蘇曼殊遺詩。現(xiàn)在的青少年，已經(jīng)沒有人知道蘇曼殊了，他覺得應(yīng)該讓現(xiàn)在的青少年知道，在世紀(jì)之初，曾經(jīng)有這樣一位身世不幸而才情秀逸的詩人。

施先生和蘇曼殊結(jié)緣在“文革”中；而我與蘇曼殊的邂逅則在“文革”以后。

十年“文革”，應(yīng)該考大學(xué)的時候，大學(xué)關(guān)門。雖無大學(xué)可以考，幸有文學(xué)可熱愛。當(dāng)了十年工人，勞其筋骨的同時，也在磨我的劍，窺測方向。

工廠十年，我一方面創(chuàng)作詩詞、散文；一方面將大學(xué)中文系的主干課程自學(xué)兩遍，沒有教材，就手抄。像王力先生的《古代漢語》四厚冊、馬茂元先生的《唐詩選》《楚辭選》、游國恩等的《中國文學(xué)史》、法國丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、印度詩人泰戈爾的《飛鳥集》《游思集》《吉檀迦利》《園丁集》等，我都有自己的“手抄本”。所以恢復(fù)高考，進了大學(xué)，經(jīng)過測試，不僅免去不少課程，還被吸納進中文系剛剛組建起來的“近代文學(xué)組”，研究“近代詩歌”。

近代有多少詩人？有多少詩集？線裝的、舊平裝的，我一本一本地看，一本一本地抄，還是在工廠的習(xí)慣。因為沒有出版，書不流通，只有抄。

晚年的施蟄存先生

不知道為什么，近代詩人中，我喜歡蘇曼殊的詩歌，或許是覺得他像我以前喜歡的晚唐詩人杜牧，又或許是蘇曼殊擅長七絕，寫得清新俊逸、情韻搖蕩？性之所近吧！還有就是好奇。蘇曼殊落花般飄零的身世，纏綿悱惻的七絕詩，贏得了曠世的同情和隔世的緣分。

但是，“文革”自不必說，“文革”以后，從70年代末，至80年代初，研究、討論、學(xué)習(xí)蘇曼殊的詩仍然是一片禁區(qū)。但我那個時候不信邪，以為自己是工人，就是工人階級，工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，不怕禁區(qū)。

臨近畢業(yè)，我決定以蘇曼殊的詩歌為研究對象，收集資料，寫我的學(xué)士學(xué)位論文。

二、我的《蘇曼殊詩歌簡論》發(fā)表引起施先生的注意

我的學(xué)士學(xué)位論文《蘇曼殊詩歌簡論》在《上海師范學(xué)院學(xué)報》上發(fā)表，引起了施蟄存先生的注意。畢業(yè)的時候，上海市高教局在戲劇學(xué)院禮堂舉辦上海市七七級大學(xué)生“新秀論文報告會”。我代表學(xué)校在報告會上宣讀了這篇關(guān)于蘇曼殊的論文。

坐在我旁邊一位戴著深度近視眼鏡的《解放日報》記者，見我宣讀論文，問我叫什么名字。

我說：“我叫曹旭?！?/p>

結(jié)果《解放日報》的報道出來了：“上海師院的雷旭宣讀了他的論文《蘇曼殊詩歌簡論》”。我問：“曹旭怎么變成‘雷’旭了？”學(xué)校宣傳部的人對我說：“曹旭、雷旭一個樣，跟雷鋒姓有什么不好？”

第二天，《解放日報》在誰也不會注意的報縫里刊登了糾錯啟事，說“昨日”文中的“雷旭”是“曹旭”之誤。所以，畢業(yè)的時候，有一個女同學(xué)在我的紀(jì)念冊上寫道：“你的一生想必充滿傳奇色彩，因為被報紙篡改名字的榮譽，并非人人可得?！?/p>

施蟄存先生看了我的論文，并且對那次會議很注意，他沒有參加會議，但看了《解放日報》和《文匯報》的報道。多少年來，他是第一次在報紙上看到蘇曼殊的名字；并且由此了解到，有一位上海師院中文系叫曹旭的學(xué)生，寫了關(guān)于蘇曼殊詩歌的論文，并受到與會者的好評，他很高興。

他說，以前他覺得社會上只有他一個人偷偷地喜歡；現(xiàn)在，有一個大學(xué)生的論文就以蘇曼殊為對象。而且《解放日報》還登錯了名字，很好玩。

這就是施先生知道我的開始，靠的是蘇曼殊“中介”。

大學(xué)畢業(yè)，我想考研究生，看到《解放日報》上刊登華東師大的招生簡章：施蟄存教授招近代文學(xué)研究生，我覺得機會來了。

我寄去我的《蘇曼殊詩歌簡論》，靜等回音。

過了幾天，施先生很高興地回信了。

他說，他發(fā)現(xiàn)我就是那個在“新秀論文報告會”上宣讀蘇曼殊論文的大學(xué)生。但是，他不招近代文學(xué)研究生，并且從來沒有說過要招近代文學(xué)研究生，是招生簡章弄錯了，《解放日報》登錯了。但施先生表揚了我的《蘇曼殊詩歌簡論》，說，上海的“新秀論文報告會”召開，是蘇曼殊的名字“文革”以后第一次正式見報，假如有空，請我到他家談?wù)?，令我驚喜萬分。

我登門拜訪，初聞謦欬，并成了施先生的“私淑弟子”。

三、坐在抽水馬桶上接待客人的施先生

按他信上的地址，我像尋找春天。

施先生住在愚園路，在一所郵局的樓上，后門亂七八糟地停放著許多自行車，大多是草綠顏色郵局送報紙的公車。從后門上去，舊式的樓梯也還寬敞，不開燈也能摸索上樓，腳試了幾步就會相信拐彎抹角也不會遇到什么羈絆。離二樓還有幾級樓梯的轉(zhuǎn)彎處就是施先生住的小房間——那時，他房子政策還沒有落實。他從大房間搬出，和師母倆人住在一間由“廁所”改裝的小屋里。

我去看他，他招呼我坐，自己卻搶先坐下來。他為什么要搶先坐？因為他的座位是由一只“抽水馬桶”改裝的，說改裝，只不過是在抽水馬桶上橫擱一塊木板，遮住白色的馬桶圈。

因為房間太小，如果他不搶先坐，客人就有可能坐下去。施先生覺得，讓客人坐在抽水馬桶上不好，于是自己搶先坐下來，坐在馬桶上與客人談話雖然不雅，但客人未必看得出來。

偏偏我看出來了。因為他凳子的后面的水管像頭上的辮子似的直通上面的水箱。這根管子就像孫大圣屁股后面的尾巴，夾不了，遮不住，即使變成土地廟，尾巴變成的旗桿豎在后院，也不合體例，令人懷疑，二郎神一看就看得出來。

除了我，施先生“文革”中坐在抽水馬桶上接待客人的事情，許多人都知道的，我不過是目擊者之一，并在這種方式下受施先生接待過的人。

四、施先生談他名字“蟄存”的意義

施蟄存先生曾經(jīng)笑著對我說：他的名字叫“蟄存”，就是秋冬之后，靠蟄伏生存下來的蟲豸，驚蟄后冒出來，大難不死。

驚“蟄”過后，落實知識分子政策像屋檐上的冰棱，一點一點化成水滴下來。施先生開始有了讀書、吃飯、睡覺合在一起的“多功能間”。

為研究生上課，也在“多功能間”。在相當(dāng)長的一段時間里，施先生的寫字臺中間放筆硯，左右兩邊堆的全是書報雜志和各種文稿，身后是藤編的舊書架，前面是客人坐的椅子。

施先生不喜歡寒暄，談話清新俊逸，抖去俗塵，非常直白、簡要、精粹、深刻，不繞圈子。

他問：“你爸爸是干什么的？是哪所大學(xué)的教授？”

我說：“我爸爸不是教授，是工人?！?/p>

“是不是下放的？”

我說：“不是，是產(chǎn)業(yè)工人?！彼@得很失望，搖搖頭不相信。

我與施先生交往，我總顯得拘謹(jǐn)，而施先生卻很放松。經(jīng)常是這樣開場的。不等我坐定，他總問：

他說：“我么，還是老樣子。”

那種隨隨便便，自由自在的口氣，好像我是老先生，他是年輕人。使我的緊張和客套話，像雨天撐過的傘，只能擱在走廊而無法帶進他的臥室兼書房。

此后，他經(jīng)常寫信給我，拆開來，有時沒有信紙，里面卻夾著許多他抄的舊詩，問是不是蘇曼殊的佚詩？我見過沒有？柳亞子、文公直編的《曼殊大師全集》里收了沒有？我盡可能地回答“是”，或者“不是”。

后來，經(jīng)常去，熟悉了，談得多了。除了蘇曼殊，還有詩律、詞牌，各種注釋和選本、金石、書法。他知道我寫過一本《顏真卿的傳記》，便問我顏真卿某個石刻的幾塊拓片現(xiàn)在哪里等等。

還有一次，施先生問我：“李白的《宣城謝朓樓餞別校書叔云》中的‘中間小謝又清發(fā)’，其中‘小謝’指的是誰？”

我說：“是謝朓?！?/p>

他說：“小謝是謝朓，但這首詩里用來贊譽誰？”現(xiàn)在知道，李白非常推崇謝朓，這里自比小謝，流露出對自己才華的自信。但當(dāng)時我回答不出。原來，施先生想寫一本《唐詩百話》，不斷在想其中的問題。但不知道為什么，《唐詩百話》出版，卻沒有收李白的《宣城謝朓樓餞別校書叔云》這首詩。

施蟄存的“北山樓”，愚園路1018號，樓下為郵局。施先生在里面居住了數(shù)十年

五、施先生談他與魯迅的關(guān)系

除了碑帖、詩詞，蘇曼殊，現(xiàn)代人物，還談到魯迅。

我知道魯迅罵過他“洋場惡少”，讓他背了幾十年不公平的債。但一直不敢提到這個話題。有一次，施先生自己說，他與魯迅交往時，只有24歲，負責(zé)“第一線書店”的編輯工作，他們合作，擬定出版一套《馬克思主義文藝論叢》。施先生是少年才子，外貌也清雋風(fēng)華，但做事認真；人很瀟灑，卻作風(fēng)踏實，辦事簡要。1932年11月，施蟄存主編大型文學(xué)刊物《現(xiàn)代》，就為魯迅的“北平五講”開辟專欄；魯迅的一些重要文章，譬如《為了忘卻的記念》，其他一些刊物不敢發(fā)表，施蟄存因“舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺”而發(fā)表出來，引起震動。在《現(xiàn)代》時期，施蟄存還經(jīng)常給魯迅寫信約稿。所以，魯迅對青年才俊施蟄存很是欣賞。

施先生是少年才子，在當(dāng)時《文藝報》每隔幾天的“名人行蹤”欄刊登名作家近況時，總是有施先生的行蹤。

但有一次，大概是1933年10月吧！《大晚報》副刊有一個名人薦書欄目，編輯崔萬秋也請施蟄存先生為青年人談?wù)勛x書的事情，青年人應(yīng)該讀哪些書？施蟄存那時也只有28歲，本身也是個年輕人。他就推薦了兩種書，一是《莊子》，二是《文選》，然后在下方做了一個小注“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。施先生的用意是推薦給“文學(xué)青年”的，喜歡文學(xué)的青年，應(yīng)該先用傳統(tǒng)文學(xué)打好基礎(chǔ)，《莊子》和《文選》當(dāng)然很重要。

當(dāng)時的魯迅正在批評青年讀古書，但我相信，施先生不是故意逆著魯迅的意見來的。因為施先生不喜歡卷入是非，就像同學(xué)、好朋友戴望舒熱戀他的妹妹施絳年，生生死死地折騰，我很想知道施先生的態(tài)度，但施先生說：“一個是我的大妹妹，一個是我的親密朋友，鬧得不可開交，亦純屬他們自己私人之事，我說什么好呢？當(dāng)年此事發(fā)生時，我就不管此事，一切采取中立態(tài)度，不參與也不發(fā)表意見，更不從中勸說或勸阻?！?/p>

施先生一生于各種事，均持此種態(tài)度。但是，讀不讀古書的爭論，魯迅卻很看重，認為是路線問題。遇到推薦讀《莊子》和《文選》施蟄存的言論，魯迅非常生氣。

其實在施蟄存眼里，魯迅是一個前輩大師的存在，他對魯迅是非常尊敬的。但是，面對魯迅（用化名豐之余）稱他是“遺少群”的“一肢一節(jié)”，是“洋場惡少”。施蟄存也年輕氣盛，予以回擊，說了一些不敬的話。第二年，《申報》雜文專欄“談言”上發(fā)表署名“寒白”的文章，題目是《大眾語在中國底重要性》。魯迅1934年7月17日寫信給徐懋庸說：“十之九是施蟄存做的。但他握有編輯兩種雜志之權(quán)，幾曾反對過封建文化，又何曾有誰不準(zhǔn)他反對，又怎么能不準(zhǔn)他反對。這種文章，造謠撒謊，不過越加暴露了卑怯的叭兒本相而已?！?/p>

其實，施蟄存先生說：“那篇文章真不是我寫的?！?/p>

魯迅與施蟄存的關(guān)系，是作者與雜志編者的關(guān)系；并且，不知道在什么問題上，魯迅心里對施蟄存有一些成見：也許是做文學(xué)沒有志向，身在洋場，分不清什么是封建文化，對西方文化也毫無選擇，行事隨便吧！

這些事情發(fā)生在往昔，魯迅已經(jīng)逝世。魯迅逝世時，施蟄存還寫過悼念文辭。但他對“洋場惡少”四個字仍然很介意，有一次，他對我說：“魯迅是偉大的，但魯迅不可學(xué)。跟魯迅的人，像胡風(fēng)、馮雪峰，以后沒有一個有好下場?！?/p>

每次回來，我都把與施先生的談話寫在當(dāng)天的“學(xué)術(shù)日記”里。

六、施先生編的《燕子龕詩》有問題

江西人民出版社請他主編“百花洲文庫”，正合他意。于是，他把收集到的蘇曼殊詩作為《燕子龕詩》，編入第一輯。

有一次，他住華東醫(yī)院開刀，我去看他，他將剛出版的《燕子龕詩》送給我。這是粉碎“四人幫”以后施先生編校出版的第一本書，也是“文革”以后第一本蘇曼殊詩集。

收到書，翻開一看，我卻發(fā)現(xiàn)了一些疑問。

施先生是用樸素的感情讀蘇曼殊的，他的《燕子龕詩》與其說是對蘇曼殊的研究，不如說是對蘇曼殊的紀(jì)念。對一些枝節(jié)的問題，他并沒有考慮周詳，而蘇曼殊又是一個“畸人”，是復(fù)雜的“混合體”。

蘇曼殊到底是日本人，還是中國人？

中國人把他當(dāng)作中國人，日本有人把他當(dāng)作日本人，誰也沒有深想，其身世是一個“黑匣子”，甚至，蘇曼殊自己也打不開。

柳亞子約在1920年寫過一篇《蘇玄瑛傳》，說蘇曼殊的父親是廣東香山人蘇杰生，母親是日本人。但是，他以為自己寫錯了，到了1928年，他編《蘇曼殊全集》，又寫了篇《蘇玄瑛新傳》，更錯了。柳亞子想，他是根據(jù)蘇曼殊自己寫的《潮音跋》寫的，應(yīng)該不會錯吧！但其實，那是蘇曼殊懷疑自己身世以后作的推測，不是什么可靠的“文獻資料”，日本僧飛錫是蘇曼殊的化名。

時時為自己的身世困惑、痛苦的蘇曼殊，曾假日本金閣寺僧人飛錫的名義，寫過一篇自傳性的《潮音跋》，說自己是日本人；又在自傳性的小說《斷鴻零雁記》里用小說的筆法重復(fù)這個觀點，近于自嘲自戕式的發(fā)泄，柳亞子信以為真，采用了這一說法，這一錯誤，使他后悔不已，以后用了很大的力氣改正。

就在柳亞子弄錯了蘇曼殊身世的《曼殊全集》校印時，蘇曼殊小時候的同學(xué)馮自由著文糾正柳傳的錯誤，并啟發(fā)柳亞子與蘇杰生廣東香山瀝溪（今屬珠海）老家的親屬及早年在橫濱的友人聯(lián)系。經(jīng)過柳亞子、柳無忌父子的努力，終于證明，蘇杰生確是蘇曼殊的父親，蘇曼殊是中國人。若干年以后，我也曾經(jīng)去廣東香山瀝溪蘇曼殊老家考察，結(jié)論也是相同的。

1932年9月，柳亞子第三次重寫《蘇曼殊傳略》。柳無忌也寫過新傳，糾正錯誤，但這段是非不是所有的人都知道的。施先生沒有看過1933年柳亞子編開華書局出版的《蘇曼殊全集》，便沿用了柳亞子錯誤的《曼殊新傳》（《蘇玄瑛新傳》）。柳亞子上了蘇曼殊的當(dāng)，施先生上了柳亞子的當(dāng)。我收到施先生的書以后，對施先生說明了這個問題，施先生也認識到了。

七、施先生與蘇曼殊身世的公案

但是，有點晚了。《文學(xué)遺產(chǎn)》1983年第一期發(fā)表林辰的文章《評新編兩種蘇曼殊詩集》，其中第一部分論“施蟄存輯錄《燕子龕詩》”。文中批評了施先生的疏漏，因為文章發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上，所以在當(dāng)時引起很大的震動。

施先生問我：“你認識不認識叫‘林辰’的人？他的文章寫得很好?！蔽艺f：“不認識，估計是社科院文學(xué)所的某位同志寫的?！?我以為施先生多少會有點不高興，沒想到他還說林辰文章寫得很好，這種對待學(xué)問的態(tài)度，讓我心生敬意。

事實上，林辰的觀點也不完全正確。1981年以后，對蘇曼殊身世的研究又有新進展。除了肯定蘇曼殊的父親是蘇杰生以外，對蘇曼殊的親生母是誰，目前有三說：

一為女傭說。這是柳亞子調(diào)查蘇曼殊的堂弟蘇維綠得出的。二為河合仙的親戚說。這是蘇曼殊就讀的日本大同學(xué)校的前后同學(xué)陳國權(quán)口述的。陳國權(quán)的身世與蘇曼殊有類似的地方，父親是中國人，母親是日本人。蘇曼殊1908年秋赴日看望河合仙時，陳國權(quán)是當(dāng)時蘇曼殊的日語傳譯者，與蘇曼殊頗為友善，蘇曼殊很相信他，他也知道蘇曼殊的底細。三為河合仙的妹妹說。這一說法，來源于蘇曼殊的小妹蘇惠珊。蘇惠珊是蘇杰生、大陳氏的女兒，在家鄉(xiāng)知道有關(guān)長兄的身世。

三種說法，可以統(tǒng)一起來?！懊妹谩迸c“親戚”是大小概念，親戚是泛指，妹妹是特指，妹妹是親戚，親戚也可能是妹妹。

女傭（或下女）說與上兩種說法也不對立，請妹妹來幫忙料理家務(wù)，妹妹就是幫傭。這由工作性質(zhì)產(chǎn)生的歧義，甚至是一種蔑視蘇曼殊生母的說法。蘇曼殊的生母，應(yīng)是河合仙的妹妹河合若。當(dāng)時是很難弄清的公案，現(xiàn)在已告一段落。厘清此事，對公正評價施先生在蘇曼殊研究上的成績，是有一定意義的。

八、九十歲是施先生最出成果的年齡

還有令你想不到的是，90歲是施先生最出成果的年齡。

有一次，在施先生家，施先生拿出南京大學(xué)程千帆先生剛送給他的《古詩考索》摩挲良久，說：“老朋友都出不少成果了?！焙髞?，他的《唐詩百話》出版，他很高興，多年來的研究心得和教學(xué)中積累的體會有了刊布的機會，而且其淹博和貫通中外古今，成為唐詩研究和唐詩解讀中重要的著作，他馬上回贈程先生。

施先生說過幾次，他到90歲的時候封筆，不再寫作。但事實上，90歲的時候，是他成果出得最多；也是送我簽名本最多的時期。

他曾經(jīng)對我說，他一生別無所成，僅為讀書界打開了東、南、西、北四扇窗。

“東窗”，指東方文化，即中國古典文學(xué)研究。他的詞籍詞牌研究，如《詞學(xué)論稿》《歷代詞籍序跋萃編》《詞學(xué)名詞釋義》，主編的《詞學(xué)》，以及《唐詩百話》《文藝百話》《宋元詞話》《北山談藝錄》《北山談藝錄續(xù)編》等都是標(biāo)志性的著作；

“南窗”，指他的文學(xué)創(chuàng)作。如小說集：《江干集》《上元燈》《李師師》《將軍底頭》《梅雨之夕》《善女人行品》《小珍集》《四喜子的生意》；散文集：如《燈下集》《待旦錄》《枕戈錄》《賣糖書話》《沙上的腳跡》《散文丙選》《云間語小錄》《北山散文集》，另有《北山樓詩》等；

施蟄存邀作者編校的《宋詩精華錄》，由江西人民出版社出版

“西窗”，指他對西方文學(xué)的翻譯和研究；施先生從事文學(xué)翻譯歷時五十余年，翻譯出版各國的小說、詩歌、散文、劇本，如《匈牙利短篇小說集》《波蘭短篇小說集》《劫后英雄》《丈夫與情人》《婦心三部曲》《榮譽》《軛下》《征服者貝萊》《戀愛三味》《外國文人日記抄》等；

“北窗”，指他對金石文物和碑版的整理研究?！端?jīng)注碑錄》《北山集古錄》《金石叢話》《金石百詠》《十一史征碑錄》《唐碑百選》《漢碑?dāng)洝返龋?/p>

天地有東、南、西、北、中，其實，我想說的是，施先生開辟的，不僅有前面的“四窗”，還有貫穿他文化生命始終的——最大的一扇“中窗”——編輯和出版——受惠的人更多——從魯迅，到我們。

九、施先生約我校編《宋詩精華錄》，是我生平出的第一本書

施先生把我找去，約我校編一本《宋詩精華錄》，放在江西人民出版社的“百花洲文庫”第二輯中。他告訴我，圖書館可以借到民國二十六年商務(wù)印書館的線裝排印本。

他編書的習(xí)氣，約稿的習(xí)氣，好事的習(xí)氣，從開始約魯迅到現(xiàn)在約我，想到這一點，我都開心得想笑，簡直有點奇妙。施先生的秉性，真的六十年不變。

《宋詩精華錄》完成了，施先生對我寫的前言，反復(fù)推敲修改。我結(jié)束時有兩句“書中一定存在不足之處，敬請高明不吝指正”。

他大筆一揮，全部刪去，一邊刪一邊說：“這些都是廢話，你知道有不足，應(yīng)該自己先檢查。”

又說：“最近華東師大某先生評教授，只有一篇報紙上一千字的小文章，當(dāng)然不行。你們要趁年輕的時候多寫。”“趁年輕的時候多寫”，從此成了我的座右銘。雖然我現(xiàn)在不年輕了，但這句話至今仍激勵我前進。并且，創(chuàng)造機會，讓我的博士生、碩士生寫文章，為他們修改發(fā)表，多情好事的“習(xí)氣”，就是從施先生那里學(xué)來的。

我剛畢業(yè)留校，書就出版了——《宋詩精華錄》是我所有著作中的第一本。

1984年，我越過碩士生階段，直接以本科生身份考取復(fù)旦大學(xué)由郭紹虞、王運熙老師招收的博士生。在博士論文選題的時候，我去請教施先生。

施先生說：“你就做鍾嶸《詩品》好唻?！蔽揖桶咽┫U存先生的話說給王運熙老師聽，王老師也同意，鍾嶸《詩品》，我一做就做了三十年。

現(xiàn)在知道了，施蟄存先生睿智的眼光，清俊簡要的風(fēng)格和飄逸的才調(diào)，正與《詩品》中的“流風(fēng)回雪”“落花依草”是同一種品牌。

十、施先生指導(dǎo)我怎樣寫文章

既然是“私淑弟子”，他對我的要求也高起來。有一次，我給他寄了一封信被他退回來。一看，施先生用“紅筆”在信上改了許多地方，在稱呼、內(nèi)容，到落款，寫了許多批語。批語如：以我們的關(guān)系，你這樣稱呼我不妥。結(jié)尾你的落款也不妥。等等，令我臉紅了大半天，這些小學(xué)就應(yīng)該學(xué)的東西，我們的教科書上一直不教，好像不用學(xué)似的；而學(xué)的東西又沒有用，弄得我們像沒有爹媽教育的孩子。

從此記住，想做大事情，必須從小事情開始，寫信，怎么稱呼人，也是一種基本功。

后來，我把這件事講給施先生的研究生趙昌平和陳文華聽，他們都說：“你還算好的?！?/p>

趙昌平說：“我做施先生的學(xué)生時，把文章拿給他看；施先生看也不看，說，“你先把文章刪掉一半再拿給我。”

趙昌平的文章在我們這一輩人中是冠絕一時的，施先生叫他先刪去一半再給他看，也許有張華對陸機批評的意思：別人寫文章，是怕文采太少；你寫文章，是怕文采太多吧。

陳文華說：“我做學(xué)生的時候是經(jīng)常挨罵的，不過，后來也習(xí)慣了?！彼a充說：“其實，他越是罵你，越是喜歡你?！蔽抑溃┫壬涣R我，不是我比趙昌平、陳文華高明。而是我不像趙昌平、陳文華是他“嫡親”的學(xué)生；施先生是客氣才不罵我的。

不過，“改信”一事，足使我滿足一輩子，記住一輩子，并成為我人生的財富。

2021年11月30日 星期二