讀儲(chǔ)安平《英國(guó)采風(fēng)錄》

陳曉蘭

《中國(guó)文學(xué)課》由四川人民出版社出版，有大學(xué)名師精講100部文學(xué)經(jīng)典。比起其他耳熟能詳?shù)淖骷遥瑑?chǔ)安平可能我們比較陌生，其實(shí)他在20世紀(jì)上半葉，在中國(guó)的知識(shí)分子中間有很大的影響。

儲(chǔ)安平出生于1909年，江蘇宜興人，祖上是宜興的望族。1928年，儲(chǔ)安平考入上海光華大學(xué)。這所大學(xué)在1952年院系調(diào)整時(shí)取消，院系合并到其他大學(xué)，也可以說，現(xiàn)在華東師范大學(xué)的前身就是上海光華大學(xué)。

關(guān)于儲(chǔ)安平在大學(xué)讀的專業(yè)有三種說法：一種說他讀的是政治系，因?yàn)樗簧鷮?duì)于政治都非常地關(guān)注;一種說他讀的是新聞系，因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)后就在《中央日?qǐng)?bào)》副刊做編輯，20世紀(jì)40年代還創(chuàng)辦了《觀察》雜志，新中國(guó)成立后還做過《光明日?qǐng)?bào)》的總編;還有一種說他讀的是英國(guó)文學(xué)系，因?yàn)樗挠⑽姆浅：茫瑢?duì)于英國(guó)也很有研究，在大學(xué)時(shí)就翻譯過英文著作，大學(xué)時(shí)就開始了文學(xué)創(chuàng)作。不管他學(xué)的是什么專業(yè)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子大多沒有什么狹隘的專業(yè)意識(shí)。儲(chǔ)安平寫過散文、小說、政論文章、通訊報(bào)道。

1936年，儲(chǔ)安平隨中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)赴歐洲報(bào)道德國(guó)奧運(yùn)會(huì)，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后他前往英國(guó)自費(fèi)留學(xué)，在愛丁堡大學(xué)攻讀歷史學(xué)。從他的《英國(guó)采風(fēng)錄》，我們可以對(duì)他在愛丁堡的生活狀況有一點(diǎn)了解。

他寫道，自己在愛丁堡時(shí)，“雖不敢自謂中國(guó)最窮苦的留學(xué)生，但至少可以列入第一等的窮留學(xué)生名單中”。他自己燒飯、洗衣，每月食宿零用僅四英鎊，后來他從愛丁堡大學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)到倫敦大學(xué)。他大約在1938年回國(guó)，因此，在英國(guó)為期兩年。20世紀(jì)40年代，他曾經(jīng)在湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院、重慶中央政治學(xué)校教過書，1946年應(yīng)聘為復(fù)旦大學(xué)教授。

關(guān)于《英國(guó)采風(fēng)錄》這部書，儲(chǔ)安平在1945年4月（他當(dāng)時(shí)還在藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院教書）為這本書寫的序言中說，這本書寫作于“從長(zhǎng)沙失守、桂林淪陷這幾個(gè)月近乎逃難的生活之中”（1944年6月長(zhǎng)沙失守，11月桂林淪陷）。在這幾個(gè)月中，他及數(shù)以百計(jì)的同事，“大都將整天的精力花費(fèi)在日常的飲食瑣事之上，心情因局勢(shì)的動(dòng)蕩極不安定。然而在那種混亂、困頓、幾乎無所依歸的生活中，有時(shí)就不能不做一點(diǎn)較為正常的工作，以維持一個(gè)人生活中不可缺少的生活的紀(jì)律?！边@樣斷斷續(xù)續(xù)寫了十章，后來結(jié)集為《英國(guó)采風(fēng)錄》，由商務(wù)印書館于1946年2月在重慶出版，1947年7月又在上海出第二版，1948年底由上海觀察社出第三版。當(dāng)時(shí)的影響可見一斑。

這部時(shí)斷時(shí)續(xù)寫于離亂時(shí)期的書，所描繪的遙遠(yuǎn)的英國(guó)社會(huì)的美好景觀，與中國(guó)的戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩不安，形成了強(qiáng)烈的反差。

儲(chǔ)安平說，這本書講述的是：自己作為一個(gè)中國(guó)人，所知道的英國(guó)，他敘述英國(guó)的事，情不自禁地就要與自己的國(guó)家做比較。他常常思考的就是這樣的兩個(gè)問題：第一，中英兩國(guó)人的性格、做人做事的精神有何不同？第二，英國(guó)是一個(gè)強(qiáng)國(guó)，中國(guó)是一個(gè)弱國(guó)，一強(qiáng)一弱的道理究竟何在？在《英國(guó)采風(fēng)錄》中，儲(chǔ)安平從英國(guó)的歷史源流、文化傳統(tǒng)、政治制度、氣候，英國(guó)人的氣質(zhì)、性格、生活方式、飲食習(xí)慣等方面為這些問題尋找答案。所以說，《英國(guó)采風(fēng)錄》不同于一般的游記，它不只是描繪英國(guó)美麗的自然風(fēng)景和名勝古跡，而且還深入研究風(fēng)景背后的政治制度、歷史傳統(tǒng)和英國(guó)的國(guó)民性。

他認(rèn)為，英國(guó)人所具有的天賦特質(zhì)中最重要的是其組織能力和自治能力。這在他們的諺語(yǔ)中可見一斑：

一個(gè)英國(guó)人：一個(gè)呆子。兩個(gè)英國(guó)人：一場(chǎng)足球。三個(gè)英國(guó)人：一個(gè)不列顛帝國(guó)。

他說，在這個(gè)簡(jiǎn)單的諺語(yǔ)中，體現(xiàn)了英國(guó)人的合作精神與合作能力，英國(guó)人天生具有一種服務(wù)社會(huì)的觀念和熱情。他們是最務(wù)實(shí)的民族，是一個(gè)行動(dòng)的民族，注重實(shí)踐、注重行動(dòng)的結(jié)果，經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義在英國(guó)最為發(fā)達(dá)。

英國(guó)在實(shí)際的改革上，向來不追求空洞的理論，他們的政治原理也避免空想而注重實(shí)際。政治家策劃大事，很少發(fā)表空洞、虛浮的言論，而是密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，做出切合實(shí)際的決策和意見。一般官吏，也總是集中于職責(zé)分內(nèi)的工作，很少參加華而不實(shí)的會(huì)議，發(fā)表大而無當(dāng)?shù)难菡f。人民對(duì)于一個(gè)官員或一個(gè)機(jī)關(guān)的期望是他實(shí)際的工作而非動(dòng)人的辭令或輝煌的典禮。政府各部門也總是默默地埋頭工作，一般社會(huì)及人民日常生活，也是實(shí)實(shí)在在，務(wù)實(shí)重行。

儲(chǔ)安平認(rèn)為，在中國(guó)，這種務(wù)實(shí)的精神和性格在農(nóng)民身上有很好的體現(xiàn)。中國(guó)的農(nóng)民也非常的務(wù)實(shí)重行，腳踏實(shí)地，實(shí)事求是，重信講義，心地純良。

儲(chǔ)安平特別關(guān)注英國(guó)的鄉(xiāng)村，《英國(guó)采風(fēng)錄》以大量篇幅描繪英國(guó)的自然風(fēng)光和普通人的鄉(xiāng)村生活。他認(rèn)為，愛好自然，愛好鄉(xiāng)村生活，是英國(guó)人的一大特點(diǎn)。在英國(guó)，“除了鄉(xiāng)村以外，沒有什么地方能夠使他們滿足”。鄉(xiāng)村被英國(guó)人看作“唯一能使人享受自然生活的地方”。在工業(yè)化、城市化如火如荼的18、19世紀(jì)，英國(guó)的貴族、地主、鄉(xiāng)紳的生活，依然大部分消磨于鄉(xiāng)村，他們厭惡都市的喧囂，嫌城市的空氣太臟，他們有句話：“一個(gè)家庭離開倫敦五十里者，可歷一百年之久;離開倫敦一百里者，可歷兩百年之久?！?/p>

中國(guó)人也愛好自然，愛好鄉(xiāng)村，但是，中國(guó)人論及自然生活或者自然美，立刻就會(huì)聯(lián)想到“山水名勝”，要享受自然生活或自然之美，就必須出游。

英國(guó)的情形卻相反，除了英國(guó)西部的威爾士和北部的蘇格蘭外，在英國(guó)的心臟英格蘭，很少有名山大川所造成的雄偉奇險(xiǎn)之地，英國(guó)的自然之美，就是一種普通的風(fēng)景，就是一種平淡無奇的美。英國(guó)的鄉(xiāng)村像公園，也可以說，整個(gè)英國(guó)也像一個(gè)大公園，而英國(guó)的公園又最具鄉(xiāng)村風(fēng)味。因此，可以說在當(dāng)時(shí)，世界上這個(gè)最先進(jìn)、最現(xiàn)代化的國(guó)家同時(shí)又最具鄉(xiāng)村特色。

儲(chǔ)安平在《英國(guó)采風(fēng)錄》中對(duì)于英國(guó)自然生活中最習(xí)見的草地和樹木予以特別的關(guān)注，描繪整個(gè)國(guó)土被綠草覆蓋、蒼天大樹隨處可見的風(fēng)光，探求形成這種國(guó)家地理景觀的政治制度和思想觀念。

英國(guó)潮濕的氣候有益于樹木的生長(zhǎng)，更重要的是，樹木受到英國(guó)人的珍視，英國(guó)人不砍伐、不糟蹋樹木。最富有進(jìn)取精神的英國(guó)人同時(shí)也具有保守的天性，他們尊重和保護(hù)一切古老的東西，隨處可見的千年古樹就是一大明證。

儲(chǔ)安平認(rèn)為：“蒼天大樹足以撫摸一個(gè)人的心靈而養(yǎng)其浩然之氣，使他的品格和胸懷因受大樹的感召而日漸超脫?！彼匪萦?guó)人愛草、種草的傳統(tǒng)和土地制度：古代英國(guó)人的土地耕種采用三年耕種一年休耕的制度，即把耕地分為甲、乙、丙三份，如甲地種大麥，乙地則種小麥，丙地則種青草以作牧場(chǎng)，如此三年一輪，使土地休養(yǎng)生息，保護(hù)了土地的滋長(zhǎng)力。這種傳統(tǒng)一直延續(xù)了下來，時(shí)至今日，英國(guó)城市近郊依然可以看到綿延不斷的草地，這是英國(guó)人的公有財(cái)產(chǎn)，人人可去，人人可看。除了這些占全國(guó)耕地面積1/3的草地外，英國(guó)的城市、鄉(xiāng)村，公共建筑、私家宅院的空地，也都被大大小小的草地覆蓋。而英國(guó)人的草地，也不是雜草叢生或荒蕪零亂的荒野，而是經(jīng)過合理規(guī)劃、有專人照料，整齊有序、蔥郁光潤(rùn)。

英國(guó)的公園也以樹木和草地為主體。他比較了英國(guó)的公園和中國(guó)的傳統(tǒng)園林。他認(rèn)為，中國(guó)舊式園林的擁有者鐘情于假山、盆景、水池、亭臺(tái)，講究的是曲徑通幽，現(xiàn)代時(shí)期的公園建設(shè)依然受到中國(guó)傳統(tǒng)園林觀念的影響，空地和草地較少。因?yàn)?，中?guó)的公園是供人“游”的，而英國(guó)的公園是供人“憩”的，是一個(gè)休息的地方。人們?cè)诠ぷ髌７χ?，或心神困頓之時(shí)，在樹木森然、平坦、空曠的草地中，漫步片刻，心胸頓覺開闊。英國(guó)人重視個(gè)人隱私，他們?cè)诠珗@散步時(shí)也喜歡一個(gè)人獨(dú)步，沉默無言，視線與心靈沉浸在自然的境界之中，英國(guó)公園的開闊平坦恰好適合獨(dú)行者的漫步與沉思。

20世紀(jì)30年代英國(guó)的鄉(xiāng)村生活又如何呢？

四通八達(dá)的交通把鄉(xiāng)村和城市連接了起來，從城市到鄉(xiāng)村一兩個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。在鄉(xiāng)村，見不到泥濘坎坷的道路。通信便利，鄉(xiāng)村無消息閉塞、文化落后之苦。自來水、煤氣、衛(wèi)生、教育、無線電已普及到鄉(xiāng)村，英國(guó)的鄉(xiāng)下人可以隨時(shí)聽到BBC的廣播，在早餐的桌子上可以讀到倫敦當(dāng)天的報(bào)紙，知道世界任何一個(gè)角落里發(fā)生的大事小事。牛奶、牛油、火腿、干酪、茶葉、巧克力到處都可以買到?，F(xiàn)代化的物質(zhì)設(shè)備為鄉(xiāng)村生活提供的一切便利，使得鄉(xiāng)村與城市并無本質(zhì)的差別，而鄉(xiāng)村除了城市所擁有的一切物質(zhì)便利外，還提供清新的空氣，安靜的睡眠，寧?kù)o、和平的心性。

愛好自然，常常被視為英國(guó)民族性的一般特征。

丹麥學(xué)者勃蘭兌斯在論及19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義文學(xué)時(shí)說：在19世紀(jì)最初幾十年的英國(guó)詩(shī)歌里，體現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的精神生活中那股強(qiáng)大、深刻、內(nèi)涵豐富的潮流，這些潮流都可以歸結(jié)到一種本源，即生氣勃勃的自然主義。他說：“這個(gè)時(shí)期的英國(guó)詩(shī)人全部都是大自然的觀察者、愛好者和崇拜者。英國(guó)的詩(shī)之女神從遠(yuǎn)古以來就是鄉(xiāng)間別墅和農(nóng)莊的常客。偉大的詩(shī)人把詩(shī)歌獻(xiàn)給鄉(xiāng)村，描繪了一幅幅山川湖泊和鄉(xiāng)村居民的圖畫，以最敏銳的感受能力，以最細(xì)膩的筆觸描繪大自然所提供的燦爛的色彩、歌聲、水果的香甜和花的芬芳?！闭绲聡?guó)作家歌德所說的，“自然給人以最好的教育，因?yàn)樗梢允谷魏稳烁械叫腋！薄?/p>