群山的曲線由來已久

容浩

其實，我羨慕窗外淌水的樹枝，它舒暢地呼吸，它和玻璃挨在一起，它的身體堅強而曲折，遍布河流。

去年立秋，寫了一首滿意的詩。到了今年，它就有些舊了，像一片樹葉不經(jīng)意地落在混凝土大地上——秋天被葉子剛剛碰到，我的心被金黃隱沒。

夜深了，我去開窗，看到一部分天空降臨，一部分夢境上升。所有的事物都是分層的。夢也不例外。

星如燈光，云似俗世——這天空的電影，既喜也悲，沒有意義和中心思想，一切只不過是在安靜地敘述世人的沉浮、地球的往事。

冬天就要到來。弧形的午后，孩子騎上木馬，彎曲的爸爸走過樹下的陰影，到達馬頭前。

兩個生命如此接近，像兩片緊貼的樹葉。

他將獻出最純潔的贊美。得到贊美的人，是瀑布中跳躍的水珠，是小小的星球。冬天就要到來，在游樂園，我們的生命在回旋的光中，中間仿佛是空的，影子貼著土壤，快樂地奔向天空。

“每一個人都有自己的怪獸”，這是紅孩說的。他就是那個古怪的孩子，和椅子說話的人。他有妹妹，他們出生于80年代。

詩歌，在我們中間。

我想象過他的怪獸：在樹上，孤獨，眼睛發(fā)出黃光，有豹子的模樣。我在另一棵樹下。我見過他幾次——怪獸和怪獸，我們仿佛有許多話說，但大多數(shù)時間都是沉默的。

在操場，孩子們有不斷出發(fā)的肥皂泡，有不斷出發(fā)的快樂。那些破滅無關(guān)緊要，甚至，他們要將它追逐。

大人亦被喚起童真，只是其中的破滅在內(nèi)心多了一絲冷靜：那些肥皂泡多像我們遇見的人——新生的、消失的、輕微的——在風中動蕩不止，在夜晚輕泛微光。

總有一刻，我們拿起書本;總有一刻，我們知道時間所留下的肯定不是你我這正走向衰老的肉身，不是我們明亮的愛情、希望、理想和挫折，不是孩子，不是追隨我們的花朵。

不是曾經(jīng)的誓詞、榮辱和權(quán)力。

時間，被深埋大地。

低沉、悶熱，天空中銀蛇狂舞。

之后大雨，世界漸明。

你知道的，樹枝的河流并非抒情，群山的曲線由來已久。

你知道的：雷電皆精彩，烏云即獻詩。

舊時光簇擁著你，被日光曬舊的青年，我們是兩把不再閃耀的匕首。海風吹來，遠處霓虹搖曳，小酒館用盡虛榮。

我們用大部分的時間討論教育和未來。余下的時間，我們自嘲，像孩子，用海螺聽內(nèi)心的聲音。

兩只昨天的小蟲子，叫喊，跳舞，把腿埋在沙子里，在沙灘喝酒。

我畫下另一個星球。另一個星球有茂密的喬木、寂靜的村落和池塘，有坐在木椅子上仰望天空的男孩，有金屬飛行器帶著電從夜空中擦過。

我們，隔著漫長的時間和永無交集的夢境。

為什么還要寫詩？因為它的無窮，并與內(nèi)心沒有阻隔。即使是一滴水，里面也有深海和浪花。

夜晚了，馬路與昨晚、車流與昨晚并無二致。大卡車將要經(jīng)過和消失，從它身上落下的泥土要到天明才被灑水車洗去。陌生人在草地上喝酒。其實，每個人都是一只酒瓶子，只不過你裝的是烈酒，我裝的是米酒。

街邊的芒果樹長出年輕的果子，像某些石頭擁有美好的弧度。被翻開的人行道上堆著小山般的泥土：經(jīng)歷了暴曬的泥土有些松散，我蹲下來抓了一把——小東西們從我的指縫中漏出，小東西們迫不及待。

我在想：小東西們會不會如我一樣在夜里醒來，徘徊、枯坐，對白天的事情想得太多。

11點過后，泥頭車就出現(xiàn)在馬路上，一車車地運走泥土。

曾被深埋的泥土復活。

我坐在窗臺數(shù)數(shù)，聽噪音，像在月亮上看人間。

終于涼了下來，樹葉挨在一起，霧慢慢下降，眼見的事物皆奢侈。大地變得濕潤，像一個人攤開，任由你愛。

孩子是夜里哭泣的人，被藍卡通包圍的人，鹿角在他的胸口。他可以任性，可以隨處撒野，可以不搭理任何人。謊言不起作用。

九月初三夜，天已微涼，我的孩子尚未知曉人世。小果子，除了甜，一切都不神秘。

來吧，孩子，我們講好聽的故事，爸爸也放下包袱，我們終要戰(zhàn)勝和奪得光輝。它們像橙子一樣溫暖。我們一起飲下橙汁，和獲得那金黃的美德。

這是一些晴朗的日子，南風微微傾斜。生活已經(jīng)成為細碎的物件，花小半個清晨即可把昨天的一切收拾完畢，然后，坐在陽臺的小凳子上讀書。偶然抬頭看那群回旋的鴿子：無論是低飛，還是立在屋頂，它們都有驚慌的時候。我的思緒最終仍要回到這本厚厚的詩集中，那些關(guān)于生活的命題，關(guān)于陽光、果實、愛和大地的信仰，適宜一個人在每個清晨靜靜地溫習。

星期天，我去看那些樹木，或許它們也是期待我的——一個平靜的、沒有攜帶愛情的人才會讓自己的手指在那里停頓。到了人工湖，有流浪歌手在樹下唱《飛機工廠》，他的樣子像桉樹，眉宇糾結(jié)。我蹲下去往琴袋里放了兩枚硬幣——我也曾渴望這樣，帶著歌聲去遠方。后來，那人加了間奏，在第一個反復出現(xiàn)時，我離開了湖邊，像那個賣貝殼的少年，順著微風，回到八車道的柏油大馬路上。

煙花夜。天空曾是寬闊的傷口，現(xiàn)在開始燃燒。我喜歡它們：綻放，熄滅，在寂寞中敘述光明。我喜歡這樣站在海邊，在棕櫚樹小小的陰影里（而新歲降臨）。那時，我們仿佛成為了神的孩子，無論貧富遠近，都或多或少地分到喜悅。

我所難忘的，卻是此后的漆黑和沉靜：如同時光覆蓋命途，巨大的空曠，籠罩全部的生活。

小鎮(zhèn)的黃昏，天空帶著玻璃般質(zhì)地的深藍。它寂靜，仿佛早已經(jīng)歷一切，沒有云朵舒卷，沒有鳥群。芒果樹開出白色的小花，它們未被時間摘走。

只有它們，從未停止相愛和結(jié)出果實。