我們所處的世界會(huì)好嗎

編者按：

1月9日上海話劇藝術(shù)中心制作出品的舞臺(tái)劇《給一個(gè)未出生孩子的信》首輪演出落幕，這部根據(jù)奧里亞娜·法拉奇同名小說改編的作品引發(fā)了許多討論也留下了許多問題。這一首寫給女人、寫給生命的詩，究竟如何解讀？本刊特別采訪到了四位女性主創(chuàng)，導(dǎo)演周可，主演黃芳翎、沈佳妮、麥朵，聽她們談?wù)剳騽≈械呐院蜕钪械淖约?，聽她們說說戲中的故事和自己的生命故事。

周可： 劇場(chǎng)，讓我們看見彼此的不同

法拉奇不是一個(gè)濫情的女人，而且我不認(rèn)為這個(gè)戲非得讓觀眾哭哭啼啼才是成功，她提出的那些問題更為重要。劇中這個(gè)女人最大的特點(diǎn)，就是能夠真實(shí)地去面對(duì)自己的感受?；蛟S有人會(huì)覺得法拉奇的思想過時(shí)了，可是既然我們?cè)诟木?0世紀(jì)最偉大戰(zhàn)地記者的小說，她在那樣的社會(huì)條件下做了那樣的思考，那么我就試圖去理解和了解她而不是去駕馭她。

當(dāng)我改編劇本時(shí)，一開始就想把“審判”這場(chǎng)戲放到開頭。因?yàn)槲覍?duì)審判這個(gè)命題非常感興趣，按道理一個(gè)媽媽失去孩子已經(jīng)很悲傷了，但她居然還要遭到審判，這是我看小說時(shí)特別有感觸的一章，所以改編時(shí)就變成了我的第一個(gè)意向。原小說審判中出現(xiàn)的男醫(yī)生、女醫(yī)生、爸爸、媽媽，包括那個(gè)孩子，其實(shí)都是她自己。小說是意識(shí)流、沒情節(jié)的，談及的那些事其實(shí)放到今天尤其是放到女性很獨(dú)立的上海來看，不再那么新鮮了。所以考慮到戲劇性，我設(shè)置了序幕“審判”，一開場(chǎng)就想刻意做地讓人不那么舒服，出現(xiàn)兩種非常極端的聲音，讓觀眾一開始就知道孩子沒了，帶來的后果是媽媽遭到了審判。其實(shí)不管是現(xiàn)實(shí)中的審判還是夢(mèng)境中的審判，首先是讓大家去思考對(duì)這件事情的態(tài)度。

其實(shí)這本書一直在探討，我們所處的世界會(huì)好嗎。法拉奇想的是，如果我要帶一個(gè)生命到這個(gè)世界上來，我希望他生活在一個(gè)怎樣的世界？這個(gè)問題每個(gè)媽媽都考慮過。有孩子之前我更傾向于先滿足自己個(gè)人的需求，甚至?xí)鲆恍榱瞬煌煌榱藝L試而嘗試的創(chuàng)作，但有了孩子后我會(huì)考慮更多，我知道當(dāng)它作為一個(gè)作品在公眾平臺(tái)傳播時(shí)會(huì)影響別人，我會(huì)思考它會(huì)帶來一個(gè)更好的影響還是更壞的影響，因此在選題立意時(shí)都會(huì)刻意去想一下作品的影響。我當(dāng)然希望我的孩子生活的世界是一個(gè)更為自由、平等、博愛的美好世界，就像劇中女主角同樣渴望這個(gè)世界是好的，但是她又很現(xiàn)實(shí)地知道也許沒那么好，所以她會(huì)不斷跟孩子說“你做好準(zhǔn)備了嗎”。

作為記者法拉奇采訪過很多人，看過好萊塢的浮華，也看過太多的苦難。她書寫的童話故事，出發(fā)點(diǎn)是溫柔、美好的，主角永遠(yuǎn)是一個(gè)小姑娘或者說是所有女性的折射，比如她對(duì)木蘭花是那么渴望、對(duì)明天是那么渴望、對(duì)巧克力是那么渴望、對(duì)月亮上的塵土是那么渴望……然而，你會(huì)發(fā)現(xiàn)童話里所有的女性，都渴望某種對(duì)她來說非常重要卻得不到的東西。所以這部戲里的四個(gè)童話寫的其實(shí)是一件事，就是女性所面臨的現(xiàn)實(shí)問題，性別歧視、階級(jí)歧視、不平等強(qiáng)權(quán)等等。

這戲里不單是一個(gè)媽媽和孩子的對(duì)話，還包括自由、平等、愛情、希望……法拉奇把一個(gè)胚胎當(dāng)作一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體去跟他對(duì)話，而現(xiàn)實(shí)中，我還是會(huì)把兒子當(dāng)孩子，所以在排戲過程中我也盡力去學(xué)習(xí)她的觀念。還記得有一天我很有感觸，排“自由”那一段，三個(gè)女演員在沙發(fā)上說：“你沒有絕對(duì)的自由，因?yàn)槟阋婚_始不愿意穿鞋你會(huì)掙扎會(huì)哭鬧，但是我會(huì)給你穿上，然后我會(huì)告訴你不穿會(huì)著涼，穿著穿著你就習(xí)慣了，你就會(huì)被奴役，而這就是奴役的開始，而這個(gè)奴役就是從你的媽媽開始的。”這句話深深觸動(dòng)了我，我覺得大部分的母親可能很難把這種愛和奴役分開。

孕育一個(gè)生命最重要的是它會(huì)促使你改變，當(dāng)你孕育生命的時(shí)候有一種能量的轉(zhuǎn)化，這個(gè)點(diǎn)對(duì)于女人是重要的。我們花了很長時(shí)間來找到“我”，我們是孩子的時(shí)候其實(shí)不知道我是誰，逐漸成年好不容易讓自己成為了“我”，但是新生命的到來又把你分裂了，你不再是你了，你變成了誰的媽媽，以另外一種形式轉(zhuǎn)化成了一個(gè)生命個(gè)體。你會(huì)通過孩子感受到生命的各種細(xì)微，看到他們是怎樣觀察世界的，小時(shí)候他對(duì)周圍世界充滿了好奇眼睛放光，但當(dāng)他逐漸進(jìn)入成人世界后，眼睛沒有了光彩，就好像一面鏡子逐漸蒙上灰塵，然后需要他自己想辦法去把鏡子擦亮，其實(shí)我們每個(gè)人的生命都會(huì)經(jīng)歷這樣的過程。

劇場(chǎng)，其實(shí)是一個(gè)提供我們看見彼此不同的場(chǎng)域，戲劇要提供一些不同的視角，讓你試著去理解與你不同的人。如果戲劇再不提供這樣的可能性、不承擔(dān)這樣的職責(zé)，那由什么來提供呢？如果戲劇在講故事，電影也在講故事，電視劇也在講故事，那我們要戲劇做什么呢？

我不是想通過這部戲講一個(gè)故事，觀眾哭了笑了出去就把它忘了。我希望提供一個(gè)探討的空間，你在這個(gè)劇場(chǎng)里看完了戲，走出去之后還能去想。我的很多作品是不太煽情的，我不想做這樣的效果，因?yàn)槲矣X得眼淚特別不值錢，想讓你生理上的哭，其實(shí)是很容易做到的。我特別希望觀眾——這可能也是我對(duì)自己的要求，在看這個(gè)戲的時(shí)候不是完全“進(jìn)入”，而是部分“進(jìn)入”又部分在“外面”思考，在看完之后滿意于它帶給你的某些思考，我覺得這是戲劇對(duì)于我的特別意義。

黃芳翎：面對(duì)生命尖銳發(fā)問

如果寫一封信——我特別想寫給一個(gè)未知的人，不知道他是誰，是一個(gè)未知的生命對(duì)另一個(gè)未知的生命，也許他跟我沒有任何關(guān)系，我會(huì)拋出一個(gè)我認(rèn)為的自己，我會(huì)拋出我的困惑，或是目前這個(gè)生命階段的想法，我就想把它寫下來，然后拋出去，對(duì)我來說拋到誰那里反而是一件有趣的事。這與在舞臺(tái)上演出是一個(gè)道理，你在舞臺(tái)上演出便是面對(duì)臺(tái)下的觀眾拋出一些東西。這種未知和不確定，是搞藝術(shù)、做戲劇有意思的部分。

在排練時(shí)、在演出中，我越來越想追回法拉奇內(nèi)心那種非常尖銳的東西，就像現(xiàn)代繪畫。這個(gè)戲表達(dá)的主旨是尖銳的，但它的尖銳不是一種傷害，而是面對(duì)生命本身這塊畫布去發(fā)問的尖銳。如果說生活就是這塊畫布，劇場(chǎng)到底能做什么呢？戲劇非常重要的就是行動(dòng)，觀眾坐在劇場(chǎng)就是一個(gè)行為，我們?cè)谝黄?，那是真?shí)的。你來看我們這個(gè)戲，一個(gè)關(guān)于生命主題的戲，這個(gè)行為本身就具有斗爭性，可能也是一把尖刀。

生命對(duì)于每個(gè)人都沒有固定的答案，好或者不好，也沒有評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人要面對(duì)生命的挑戰(zhàn)。如果就現(xiàn)實(shí)生活來說，“性價(jià)比最高”的可能是單身，但是難道因?yàn)檫@樣的性價(jià)比我們每個(gè)人就都要去做這樣的選擇嗎？生命對(duì)于每個(gè)人來說都是一場(chǎng)尋找、探求的旅程。就像你到劇場(chǎng)來，看完了戲，你的身體里會(huì)發(fā)生微妙的變化，一些未知的東西降臨在你身上，一些東西抽離了，你再去尋找，雖然你發(fā)現(xiàn)找不到答案，但是我覺得生命好像就該這么過。在生命這條道路上我就是“一只撲棱的母雞”，這可能是美妙的地方。

這個(gè)戲是對(duì)生命問題的探討，這個(gè)人物本身又是這么的特別。這兩天我就在想法拉奇這把尖刀，我在借她的小說、借我們共同創(chuàng)作的這個(gè)戲來把它劃開。劃開里面是什么？它會(huì)愈合嗎？它會(huì)怎么發(fā)展呢？它到底劃在怎樣的質(zhì)地上？畫布可能就是我們現(xiàn)在的生活，創(chuàng)作來源于生活又高于生活。

沈佳妮：我想看看這個(gè)世界

如果寫一封信——我一定會(huì)鼓勵(lì)孩子來到這個(gè)世界。戲里我有一句臺(tái)詞：“我希望他去經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切，我覺得我并沒有那么豐富，我希望他比我有更豐富更寬闊的人生體驗(yàn)?！?/p>

想來，我和這個(gè)戲頗有緣分。之前看話劇《枕頭人》我就挺想與周可導(dǎo)演合作，某天在朋友圈看到《給一個(gè)未出生孩子的信》劇組籌備的消息，我心動(dòng)了。我從來不會(huì)毛遂自薦，感覺不好意思，然而做了媽媽后對(duì)這類題材很有感受，于是勇敢了一回。可惜當(dāng)時(shí)演員都定好了，所幸的是借此契機(jī)和導(dǎo)演見了一面，彼此分享了生孩子后的心路歷程，和有趣的靈魂聊天很開心，我們約定了下次合作。忽然有一天收到導(dǎo)演微信，建組當(dāng)天原定的一個(gè)演員突然來不了。這么突然，我糾結(jié)了，因?yàn)楹⒆印Ｎ揖屯鶜q的大女兒商量：媽媽要去工作，你的滑雪、度假等假期安排都要取消了。她說：那你喜歡嗎？我說：我喜歡的呀。她問：老師是誰，你喜歡她嗎？我說：我喜歡的呀。她說：好的，你去吧。就這樣，我的小天使放棄了自己的假期娛樂，我便進(jìn)入了劇組。

這個(gè)戲打動(dòng)我的，一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是題材。我和周可的那次聊天中有一個(gè)主題，孩子來到這個(gè)世界到底是自己主動(dòng)決定還是被動(dòng)的？我問大女兒：你是怎么來的？她答：我是自己要來的。我問：你為什么要來？她答：我想看看這個(gè)世界……

這個(gè)戲探討生命存在的意義以及生命從何而來，這些都讓我很好奇，我很想去尋找，尋找不一定有答案，但是至少尋找這個(gè)過程就會(huì)有很多收獲。我現(xiàn)在在家陪伴孩子的時(shí)間比較多，好像沒有了創(chuàng)作熱情，一直到看到這個(gè)戲突然就有了熱情。有時(shí)候需要能把你點(diǎn)燃的東西，你就會(huì)特別有熱情想去創(chuàng)作。我心目中的戲劇，本身就是豐富的，引用劇中臺(tái)詞“發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、探索、求知”，人生就是這樣子，我覺得戲劇也是這樣子的。關(guān)于舞臺(tái)，我還是有點(diǎn)膽怯的，不敢說自己游刃有余，實(shí)際上還是懷著一個(gè)很謙卑的學(xué)習(xí)態(tài)度去創(chuàng)作的。

麥朵：有一些思想飛了出去

如果寫一封信——我想寫給我未來的孩子，要抱著樂觀的心態(tài)來到這個(gè)世界。這個(gè)世界之所以有意義和有意思，就是因?yàn)樗乾F(xiàn)在這個(gè)模樣。我為什么告訴你要來到這個(gè)世界，因?yàn)檫@個(gè)世界存在很多有意義的事情。比如我們現(xiàn)在演繹這樣的戲劇，目的是帶給大家一些意識(shí)的覺醒、一些深層的思考。

2020年結(jié)婚后，我就面臨孩子的問題，于是對(duì)這類題材很感興趣。作為演員如果我懷了孕是需要暫時(shí)告別舞臺(tái)的，演戲這件事對(duì)懷孕來說挺危險(xiǎn)的，因?yàn)榍榫w波動(dòng)很大、動(dòng)作很大。就像劇中醫(yī)生對(duì)懷孕的女主角說：“你要情緒穩(wěn)定。” 然而像法拉奇這樣的女性，讓她不出去工作，讓她放棄人生自由，簡直太殘酷了。讓她躺在醫(yī)院一直保持平靜，她會(huì)崩潰會(huì)更糟糕。所以劇中的女人說：“我不行，我得要去工作，我要養(yǎng)活我們自己，我要帶你去追求我們的自由。”結(jié)果她真的去工作了，孩子卻沒了，所以序幕是對(duì)女人的審判，而關(guān)于審判的最終答案是孩子給的，孩子說“是我決定不來的，我已經(jīng)原諒你了”。

這個(gè)戲很難演，法拉奇的小說是散文體、意識(shí)流的，沒有故事情節(jié)、矛盾沖突。舞臺(tái)上我們?nèi)齻€(gè)人詮釋一個(gè)角色，導(dǎo)演對(duì)三個(gè)角色是有區(qū)分的。我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)在場(chǎng)上的時(shí)候，我代表這個(gè)世界光明、希望、溫暖、柔軟的;沈佳妮代表思辨，一直在提問題;黃芳翎代表的是比較職業(yè)的，她更貼近法拉奇那種職業(yè)女性。但我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)在場(chǎng)時(shí)代表三個(gè)面，但當(dāng)你一個(gè)人在場(chǎng)演她時(shí)，又需要把三面融合在一起，我覺得這是比較難的。

我想要演戲，這是我很大的一個(gè)欲望。上海話劇藝術(shù)中心的土壤真的把我們滋養(yǎng)得很好，讓我們可以非常純粹地只專注于表演。這兩年我一直在演，還想再演更多，很累也很幸福。我們?cè)谖枧_(tái)上演什么？演一個(gè)人。戲劇，就是把人非常本真想要表達(dá)的東西表達(dá)出來。在臺(tái)上，我首先是個(gè)人，再去靠近那個(gè)角色。我和法拉奇，從外形到行為邏輯有很大差別，我需要從內(nèi)心去了解她、靠近她。

戲劇，如果能夠讓臺(tái)下觀眾在某一個(gè)瞬間有一些思想飛出去，或者能和自己和解一些東西，看完戲后能想一想自己的人生，我覺得目的就達(dá)到了。現(xiàn)在娛樂的戲劇很多，但是像這部戲這樣能讓人思辨的其實(shí)不多。

（整理/韻豐，攝影/王犁）