近世、帝制晚期，抑或早期現(xiàn)代？
——中外明清文史研究中的學(xué)科與問題

■馮乃希

“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！边@句來自魯迅先生的《自嘲》，本以拒絕的姿態(tài)嘲諷媚俗者，是偏要不拘一格、與眾不同的意思?，F(xiàn)在把前半句借來，形容當(dāng)前我國(guó)人文社科領(lǐng)域中的一些問題，想來要點(diǎn)有二。第一，“躲”：在固守某特定學(xué)科的概念、方法、理論，默守陳規(guī)的同時(shí)，機(jī)械而疲乏地復(fù)制生產(chǎn)類似的課題；第二，“統(tǒng)”：在領(lǐng)域內(nèi)彼此認(rèn)可，握手言和，但在本學(xué)科之外難以產(chǎn)生真正的影響。這一學(xué)界生態(tài)上的消極和躲避，不只是簡(jiǎn)單地回避文史研究的現(xiàn)實(shí)責(zé)任，還包含對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)潮流的某種拒絕，對(duì)潮流所帶來的挑戰(zhàn)和矛盾的某種焦慮不安。要想從這樣的局面中走出來，我們必須追問一句，究竟什么是問題性學(xué)術(shù)？

“問題”這個(gè)中文詞匯，在英文中可以對(duì)應(yīng)“question”“problem”和“issue”三個(gè)詞。作為“question”的問題，尋求一個(gè)答案，需要被解答，是學(xué)理上的回應(yīng)。作為“problem”的問題，指向某種不足和不滿，需要被解決，是實(shí)踐上的回應(yīng)。而作為“issue”的問題，是一種需要被討論的“議題”，其提出本身意味著某種上層知識(shí)觀和方法論的運(yùn)轉(zhuǎn)，它需要在某種框架和視角內(nèi)浮現(xiàn)。在我看來，“問題性學(xué)術(shù)”是三者的綜合：提出有意義的學(xué)術(shù)問題并予以解答，意識(shí)到學(xué)術(shù)實(shí)踐中的不足并通過學(xué)術(shù)制度等途徑來解決，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代拋出的議題，并以此為動(dòng)力回歸到有意義的學(xué)術(shù)問題的提出?！皢栴}”與“學(xué)科”以層疊累積的方式彼此糾纏，問題既源自學(xué)科，也時(shí)刻挑戰(zhàn)學(xué)科的邊界和有效性。

在學(xué)術(shù)研究專業(yè)化、技術(shù)化的今天，我們每個(gè)學(xué)者都成長(zhǎng)于具體學(xué)科中，接受特定考核體制的衡量，也傾向于走上一條穩(wěn)定的知識(shí)流水生產(chǎn)線：只要按照特定步驟投入智識(shí)，搜集資料，解讀分析，假以時(shí)日總會(huì)有所產(chǎn)出。但是，再專業(yè)化的研究也不應(yīng)該是一條知識(shí)的流水線。面對(duì)厚重而復(fù)雜的歷史、琳瑯滿目的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典，學(xué)術(shù)問題應(yīng)該常問常新。如何獲得問題感進(jìn)而開展問題性學(xué)術(shù)，這一問題沒有簡(jiǎn)單的答案。今天，我就從自己熟悉的明清研究領(lǐng)域入手，結(jié)合自己在中國(guó)、美國(guó)和日本學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，淺談從學(xué)科性學(xué)術(shù)到問題性學(xué)術(shù)的潛在轉(zhuǎn)型路徑。

明清研究，這一中文學(xué)術(shù)界習(xí)以為常的說法，在其他語(yǔ)言的學(xué)術(shù)界有著以下稱法：在日本，它與宋元研究一起被歸為“中國(guó)近世”；在英語(yǔ)學(xué)界，它或被稱作“the late imperial period”（帝制晚期），或被稱作“the early modern period”（早期現(xiàn)代）。這樣一個(gè)小小的例子提示我們，不同的命名法之間絕不是簡(jiǎn)單的翻譯關(guān)系。對(duì)一個(gè)具體歷史時(shí)段的表述，體現(xiàn)了中外中國(guó)研究在學(xué)科意識(shí)和問題意識(shí)上的巨大差異，更體現(xiàn)了不同國(guó)家的學(xué)者對(duì)研究方法的基本共識(shí)，和對(duì)中國(guó)歷史文化的基本假設(shè)，進(jìn)而它提示我們注意各學(xué)者在歷史觀和價(jià)值觀上的異同。

在當(dāng)前國(guó)內(nèi)的學(xué)科劃分中，明清文學(xué)屬于中國(guó)古代文學(xué)，其上級(jí)學(xué)科為中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)；明清史屬于中國(guó)古代史，其上級(jí)學(xué)科為中國(guó)史。中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、中國(guó)史這兩個(gè)邊界清晰的學(xué)科，決定了文與史的研究在科研管理制度上的分離，也相應(yīng)衍生出彼此有別的學(xué)術(shù)成果發(fā)表系統(tǒng)。而在文學(xué)和歷史學(xué)科內(nèi)部，以朝代名來進(jìn)一步劃分研究領(lǐng)域，看上去中立而客觀地展現(xiàn)了由時(shí)間差異帶來的研究對(duì)象差異，實(shí)際上也延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)以“朝代”為基本邏輯組織知識(shí)的方法。然而，“中立”的“明清研究”一旦進(jìn)入國(guó)外的學(xué)術(shù)體系，其名稱發(fā)生了相應(yīng)的變化，其學(xué)術(shù)意義也隨之改變。在中國(guó)從事明清研究，似乎不會(huì)多問一句為什么，為什么研究特定的社會(huì)現(xiàn)象，為何要關(guān)注某部特殊的作品。研究意義似乎已經(jīng)是先定的——因?yàn)檫@兩個(gè)朝代是祖國(guó)歷史的一部分，我們要了解自己的文明，所以要研究它們。但在中國(guó)以外的任何一個(gè)地方，在脫離中文母語(yǔ)環(huán)境之后，就必須追問一句為什么，還要追問“明清”與“唐宋”“近現(xiàn)代”有什么其他的不同，以至于要專門去審視它。

在日本的大學(xué)和研究所，明清文學(xué)與歷史通常屬于“東洋學(xué)”（東洋學(xué)）這樣一個(gè)日本特有的“大學(xué)科”，還常被納入“東亞近世”（東アジア近世）的敘述中。東洋學(xué)是一個(gè)自19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初逐步發(fā)展起來的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，它最初與“西洋學(xué)”形成對(duì)應(yīng)，旨在研究有關(guān)亞洲各國(guó)的學(xué)問，后來逐步演化成以中國(guó)為主要研究對(duì)象的學(xué)科。以現(xiàn)實(shí)政治地理空間定義學(xué)術(shù)領(lǐng)域邊界，東洋學(xué)的歷史與日本社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程密切相關(guān)，也是日本建立現(xiàn)代民族國(guó)家后從知識(shí)層面進(jìn)行帝國(guó)主義擴(kuò)張的重要場(chǎng)域?！敖馈币辉~所指的時(shí)段有一定的彈性，一般從宋到清，基本上包括明清時(shí)期。在此我列舉了一些有代表性的日本學(xué)者研究，最早的有桑原騭藏、內(nèi)藤湖南，稍晚些的有宮崎市定、岸本美緒。在“近世”敘述的背后，是日本學(xué)者以歐洲歷史發(fā)展模式敘述東亞整體歷史進(jìn)程的嘗試。在從19 世紀(jì)末到21 世紀(jì)初的百年中，日本東洋學(xué)產(chǎn)生了諸多影響深遠(yuǎn)的作品，究其原初動(dòng)力，其問題意識(shí)的來源，則在于嘗試提出可與“西洋”比肩的“東洋”文明話語(yǔ)。其核心問題在于：東亞是否存在可與西歐這樣的先進(jìn)文明相類似的文明？如果有，那么東亞學(xué)人應(yīng)該以什么樣的框架、視角、尺度來對(duì)其進(jìn)行敘述？比如，宮崎市定的著作《東洋的近世：中國(guó)的文藝復(fù)興》，就直接把來自歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與中國(guó)宋以降社會(huì)的種種經(jīng)濟(jì)文化現(xiàn)象做出類比聯(lián)結(jié)?？偨Y(jié)而言，明治時(shí)代革除封建勢(shì)力及傳統(tǒng)理學(xué)學(xué)問體系的訴求，大正時(shí)代以自由開放的社會(huì)實(shí)踐追求“西化”的風(fēng)氣，昭和時(shí)代為帝國(guó)主義擴(kuò)張建立民族主義文化，冷戰(zhàn)后全球化不斷加深，構(gòu)成了不同代際學(xué)者反思這一重要問題的具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在北美中國(guó)學(xué)研究中，明清時(shí)段常常被歸入“帝制晚期”或“早期現(xiàn)代”。此處問題意識(shí)的源頭與日本的中國(guó)研究相類似，是找尋與歐洲歷史敘述之等價(jià)物的嘗試。然而與日本相對(duì)嚴(yán)格的學(xué)科分野不同，北美的明清研究呈現(xiàn)出更強(qiáng)的跨學(xué)科特性。近年來，“早期現(xiàn)代”成為一個(gè)更加流行的說法，其中預(yù)設(shè)了明清社會(huì)歷史文化與現(xiàn)代社會(huì)之間的緊密聯(lián)系。找尋前“現(xiàn)代性”，是北美明清研究的潛在主線；而現(xiàn)代甚至當(dāng)代社會(huì)中的議題，則成為回望明清的重要視角；這些議題本身的復(fù)雜性提升了史料本身可能延展出的分析維度，這也使得各學(xué)科均有機(jī)會(huì)介入研究過程，學(xué)科的界限被進(jìn)一步弱化。民族和種族、國(guó)家和國(guó)際關(guān)系、性別和家庭、勞工和市場(chǎng)，這些貫穿現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的議題，成為當(dāng)前北美明清研究中的重要問題。另外需要指出的是，發(fā)源于歐洲的社會(huì)科學(xué)，作為重要學(xué)科建制，最終于20 世紀(jì)初在美國(guó)學(xué)術(shù)界確立，爆發(fā)了巨大的制度能量，進(jìn)而推動(dòng)了一系列人文學(xué)科的社會(huì)科學(xué)化轉(zhuǎn)變。二戰(zhàn)后社會(huì)理論不斷發(fā)展，進(jìn)入文化批評(píng)領(lǐng)域，從而影響了人文學(xué)科的問題意識(shí)。

近年來，“新清史”的話題是北美中國(guó)研究的熱點(diǎn)之一，曾引起海內(nèi)外各方學(xué)者的高度關(guān)注，也帶來了些許爭(zhēng)議。暫且拋開各方具體觀點(diǎn)和立場(chǎng)，“新清史”的研究之所以能夠觸動(dòng)人們的神經(jīng)，激發(fā)元明清各領(lǐng)域?qū)W者投身辯論，一方面是其牽涉“國(guó)家”“民族”這樣的關(guān)鍵話題，另一方面是其廣泛融合了來自民族學(xué)、語(yǔ)文學(xué)、藝術(shù)史、宗教學(xué)甚至人類學(xué)的分析方法和批評(píng)視野，用民族志、多語(yǔ)言文獻(xiàn)、視覺文化和宗教人類學(xué)的手段，極大地沖擊了以傳統(tǒng)檔案為核心史料的研究。在明清文學(xué)研究中，女性、家庭、市民社會(huì)、閱讀文化成為近年來的熱點(diǎn)話題。顯然，這與北美當(dāng)今社會(huì)所關(guān)注的性別和種族平等，“LGBTQ”（les?bian，gay，bisexual，transgender，queer/questioning，女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者、跨性別者、酷兒）平權(quán)運(yùn)動(dòng)，大眾傳媒等現(xiàn)象息息相關(guān)。例如，20 世紀(jì)90 年代以來，明清文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)久不息的研究“情文化”的潮流。而北美學(xué)者視角的特殊之處集中在這些問題上：從主題上看，女性的主體性如何在明清家庭內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)和宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生，私人空間下女性讀者的“情教”與公共話語(yǔ)中的“禮教”構(gòu)成何種辯證關(guān)系；從文學(xué)手法上看，“怪”“夢(mèng)”“幻”等敘事結(jié)構(gòu)如何演化出復(fù)雜的修辭意義，如何與以往的敘事和抒情傳統(tǒng)發(fā)生互動(dòng)，進(jìn)而展現(xiàn)出文學(xué)史內(nèi)部微觀而曲折的演變。在此，對(duì)文學(xué)作品的研究不只停留在文獻(xiàn)版本的整理考述上，而是對(duì)文學(xué)在個(gè)人生命和社會(huì)中的功能進(jìn)行闡發(fā)，故其引入的方法就擴(kuò)展到了社會(huì)學(xué)、性別研究等。

回到中國(guó)學(xué)術(shù)界，20 世紀(jì)初，明清易代之際的思想曾一度成為學(xué)界熱議的話題。顧炎武、黃宗羲、王夫之被重新“發(fā)現(xiàn)”，因其思想中蘊(yùn)含的前現(xiàn)代的“民族主義”和“民主”因素，而被確立為“晚明三大家”。20 世紀(jì)30 年代社會(huì)史論戰(zhàn)以及馬克思主義史學(xué)的興起，不僅是以社會(huì)科學(xué)的方法更新歷史學(xué)的方法，更是改變歷史學(xué)的學(xué)科意義——從更單純的知識(shí)構(gòu)建，到為革命進(jìn)行學(xué)理闡釋，進(jìn)而鋪設(shè)富有理論指導(dǎo)意義的道路。在這種背景下產(chǎn)生了諸多問題，其中影響深遠(yuǎn)的有：中國(guó)社會(huì)在何時(shí)進(jìn)入封建時(shí)代，資本主義生產(chǎn)方式如何在中國(guó)成為可能，晚明社會(huì)為何被指認(rèn)蘊(yùn)含了“資本主義萌芽”，等等?；蛟S學(xué)者們對(duì)有些問題的答案無法統(tǒng)一，但這些問題的意義，這些研究的必要性是非常明確的。

從日本、美國(guó)和20 世紀(jì)初中國(guó)學(xué)界的經(jīng)驗(yàn)來看，問題性學(xué)術(shù)之發(fā)生，首先源自學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和感知。在這個(gè)過程中，學(xué)科方法服務(wù)于問題，它不是規(guī)定問題流向的河道，而是幫助學(xué)者渡過問題之河的船槳。

以問題感作為學(xué)術(shù)研究的原動(dòng)力，需要我們?cè)诰唧w實(shí)踐中有意識(shí)地突破既有的學(xué)科藩籬。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，從事文史研究，首先要有敏銳的時(shí)間意識(shí)，這包括對(duì)自身時(shí)代和歷史時(shí)代的雙重感知。問題意識(shí)源自對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。由于時(shí)間上的貼近，在現(xiàn)當(dāng)代研究中，在法律學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，問題感的介入往往比較順暢。相較之下，源自現(xiàn)實(shí)的問題感對(duì)古代研究的介入——尤其對(duì)古代文學(xué)的影響——就顯得沒有那么自然和輕松。這在一定程度上，源自學(xué)科內(nèi)的子領(lǐng)域劃分，古代與現(xiàn)代研究之間存在著如何打破“隔閡”、有效“溝通”的難題。清代因其本身的特殊性常常被分解到古代和近現(xiàn)代研究這兩個(gè)部分內(nèi)。1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，在歷史敘事中作為半殖民地半封建社會(huì)的開端，成為一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的分野。當(dāng)然，這樣的分野有其學(xué)理意義，但如果我們能保持對(duì)時(shí)間界限的反思，在具體研究中就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問題。比如，以“近代”的視角看，林則徐和魏源介紹西洋科技，是所謂“開眼看世界”的人；但從“古代”的角度看，他們一個(gè)是傳統(tǒng)意義上位高權(quán)重的高級(jí)官僚，一個(gè)是經(jīng)史學(xué)問的大師。而參照晚明時(shí)期，徐光啟、李之藻等人也具備類似的國(guó)際視野：他們?cè)g《幾何原本》，學(xué)習(xí)歐洲器械?？梢哉f，對(duì)國(guó)際的關(guān)注和相應(yīng)的知識(shí)，在明清并未斷裂，而是被不斷加強(qiáng)，被不斷賦予更多的政治意義。那么究竟該如何理解19 世紀(jì)中葉所謂“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的知識(shí)、身份、思想之間的關(guān)系呢？不斷轉(zhuǎn)換時(shí)間維度，議題的復(fù)雜性就容易浮現(xiàn)。

其次，跨語(yǔ)言實(shí)踐和比較的視野容易產(chǎn)生問題。在美國(guó)讀書和教學(xué)時(shí)，把古文原典翻譯成英文是再尋常不過的工作。而這樣的工作，在潛移默化之間就把研究者推進(jìn)了一個(gè)比較的視野。在母語(yǔ)中習(xí)以為常的意思，一旦要翻譯成英文，就面臨著語(yǔ)態(tài)、時(shí)態(tài)、詞性的轉(zhuǎn)化；是否需要補(bǔ)足主語(yǔ)，主語(yǔ)是誰(shuí)，這些看似屬于英文語(yǔ)法的問題，會(huì)把我們導(dǎo)向解讀性和闡釋性的問題上去。在我初到美國(guó)開始博士階段的學(xué)習(xí)時(shí)，曾對(duì)周圍老師同學(xué)研究話題的“聚焦度”感到一絲驚訝，比如明清女性觀音信仰和藝術(shù)作品創(chuàng)作、晚明小品文創(chuàng)作與徽州文人收藏，等等。國(guó)內(nèi)所熟悉的文學(xué)通史敘述在此并不是主流，博士生的研究課題雖也圍繞某一特定作家或某一文人團(tuán)體，但其內(nèi)容往往超出了文獻(xiàn)學(xué)范疇，它不是對(duì)既有流派或體裁的論證，而是在盡可能歷史化、背景化某文學(xué)現(xiàn)象，通過史料整理、文本細(xì)讀，加以批判性地闡發(fā)，從而說明一個(gè)與研究者生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的問題。在教學(xué)方面也大致如此。這樣的科研和教學(xué)特色與院系機(jī)構(gòu)的設(shè)置方式密不可分。北美大學(xué)中多設(shè)立亞洲研究系或東亞研究系，與中國(guó)有關(guān)的研究一般都會(huì)聚集在這樣的系所中。這種以區(qū)域類別組織學(xué)者和學(xué)生的方式，在很大程度上促進(jìn)了各學(xué)科的彼此融合和交流。當(dāng)然，這些具體而微的視角，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“只見樹木，不見樹林”的弊病，也容易停滯在細(xì)微末節(jié)上，難以對(duì)宏觀的知識(shí)版圖做出更大的貢獻(xiàn)。

再次，要對(duì)理論秉持開放的態(tài)度，對(duì)本學(xué)科在認(rèn)識(shí)論和方法論上的局限性保持反思。但是，為了理論而強(qiáng)求論理則沒有必要。作為“歐洲理論加工廠”的北美學(xué)界對(duì)理論創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化有豐富的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也沒有“不得已而為”或“不得不為”的包袱。實(shí)際上，以現(xiàn)代社會(huì)或文化理論對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行大刀闊斧地再闡釋并不是什么特殊事件。二戰(zhàn)后，北美大規(guī)模興起的區(qū)域研究把全球文明按照語(yǔ)言和地區(qū)進(jìn)行劃分，產(chǎn)生了斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)、羅曼語(yǔ)言文學(xué)、亞洲語(yǔ)言文學(xué)等系所。從歐洲引入的批判性理論（critical theory），演變成一系列的分析法，如弗洛伊德的“精神分析”（psycho-analysis），福柯的“權(quán)力分析”（power-anal?ysis），巴特爾對(duì)“文本性”（textuality）和“作者身份”（authorship）的分析，普遍地進(jìn)入各地區(qū)的文化研究當(dāng)中。各種各樣的歐洲理論催生了多樣的文化分析方法。誠(chéng)然，這些現(xiàn)代或后現(xiàn)代的理論，預(yù)設(shè)了其研究對(duì)象的某些特征，但它也在一定程度上把古代的現(xiàn)象“拉到”當(dāng)下，“迫使”前現(xiàn)代的研究對(duì)象與現(xiàn)代的研究者產(chǎn)生碰撞。當(dāng)然，對(duì)理論的生搬硬套會(huì)抹殺問題性的發(fā)展。如果在接觸原典和檔案之前，就預(yù)設(shè)了抽象概念，那么這樣的發(fā)問只能沿著已有的理論路徑前進(jìn)，所能得到的答案也很難跳出預(yù)設(shè)的范疇。在我看來，理論提供的是一種可供思考的范疇，它隨時(shí)可以被發(fā)問、被調(diào)整、被修訂，因此它提供給研究者一種批判自覺，一種在常識(shí)中停頓，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“不尋?！钡臋C(jī)會(huì)。

在國(guó)內(nèi)從事古代文學(xué)研究的學(xué)者有時(shí)也會(huì)感慨北美漢學(xué)研究視角的新奇，而年輕學(xué)者或?qū)I(yè)領(lǐng)域外的讀者則往往會(huì)感到這些研究的可讀性很強(qiáng)，在專業(yè)性和趣味性之間有較好的平衡，頗具吸引力。我想這是我們今天學(xué)術(shù)寫作要面臨的一個(gè)問題，學(xué)術(shù)寫作要兼顧讀者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和心理訴求。一旦把思想的溝通和知識(shí)的傳遞當(dāng)作一個(gè)真正重要的目標(biāo)，那我們的寫作就不再是簡(jiǎn)單的要發(fā)表什么級(jí)別的期刊文章，要評(píng)到一個(gè)好的職稱，而是真誠(chéng)地面對(duì)讀者，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我想這樣是能夠讓我們避免“自說自話”的，也能夠讓我們慢慢走出“躲進(jìn)小樓”的困境。

從學(xué)科性學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向問題性學(xué)術(shù)，需要學(xué)者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持深刻的觀察，對(duì)學(xué)術(shù)的價(jià)值和意義保持真正的信念，對(duì)自身以及自身所處的環(huán)境、體制保持反思的能力。當(dāng)然，跨學(xué)科、跨區(qū)域，甚至跨文化的系所機(jī)構(gòu)、學(xué)刊等學(xué)術(shù)平臺(tái)，也是支持問題性學(xué)術(shù)發(fā)展的必不可少的條件。一句話總結(jié)：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，同志仍需努力。