學(xué)科之術(shù)與問題之學(xué)

■渠敬東

這些年來，《開放時(shí)代》釀成了一種傳統(tǒng)，促成了一個(gè)學(xué)術(shù)上的開放時(shí)代！所以，每年大家都愿意來這里說說心里話，只是線上說話，不過癮。這次會(huì)議的主題，是“從‘學(xué)科性學(xué)術(shù)’到‘問題性學(xué)術(shù)’”，這個(gè)主題需要解。

既然說從“學(xué)科性學(xué)術(shù)”到“問題性學(xué)術(shù)”，顯然就潛藏著一個(gè)意思：今天的學(xué)科性學(xué)術(shù)已經(jīng)不是問題性學(xué)術(shù)了。這頗令我費(fèi)解：難道任何一個(gè)學(xué)科，不是指向問題而發(fā)展起來的么？不是以究問作為自己的起源和前行的動(dòng)力么？難道還存在沒有問題的學(xué)科么？再進(jìn)一步追問，學(xué)術(shù)難道不都是一種問題化的知識(shí)形態(tài)么？康德非常強(qiáng)調(diào)“問題化”的概念，海德格爾也一再說，“問之所問”是一切學(xué)問的存在論基礎(chǔ)。假如大家同意這樣的判斷，那么今天會(huì)議的主題里，“無問題化”的“學(xué)科性學(xué)術(shù)”，即“無問之學(xué)”，所指的就不是學(xué)術(shù)，就不是學(xué)問。在這樣的學(xué)科中，只有“術(shù)”，沒有“學(xué)”，所以會(huì)議主題也可以轉(zhuǎn)換成“從學(xué)科之術(shù)到問題之學(xué)”。

借此，我想再從社會(huì)學(xué)的角度破破題。當(dāng)學(xué)科只剩下了“術(shù)”，那究竟意味著什么呢？從目標(biāo)上說，只是職業(yè)意義上的學(xué)科技術(shù)，就像今天很多年輕學(xué)者或教師那樣，把幾乎全部的精力都放在論文寫作的技術(shù)上，大家不關(guān)心研究的問題本身是否得當(dāng)，是否接地氣，是否有意義，論文只要能發(fā)表就行，就是目的。為此，國際學(xué)術(shù)界還發(fā)明了各種學(xué)科技術(shù)。我最近知道了一個(gè)新名詞，叫“點(diǎn)讀法”，這種技術(shù)，通過關(guān)鍵詞索引和鏈接等手段，可以在五分鐘內(nèi)告訴你一本學(xué)術(shù)著作的基本論題、假設(shè)和結(jié)論，而你要是逐字逐句地閱讀此書，就要花費(fèi)50 個(gè)小時(shí)的時(shí)間成本?？纯?，讀書多不劃算，越是認(rèn)真讀書，你論文后面的參考文獻(xiàn)就越少，越短，而你越是掌握了職業(yè)性的閱讀和寫作技術(shù)，你用來證明學(xué)問的證據(jù)就越多，越完備。今天，連個(gè)傻子都知道，讀書是吃虧的，誰要是花半個(gè)月時(shí)間讀《安娜·卡列尼娜》這樣的“閑書”，誰就應(yīng)該被送進(jìn)學(xué)術(shù)瘋?cè)嗽翰攀牵?/p>

在大學(xué)教育和教學(xué)上，各類學(xué)科也多半是以“術(shù)”的形態(tài)起作用的。不能不說，在有關(guān)部門的治理下，目前的高等專業(yè)教育是嚴(yán)格按照學(xué)科體系來設(shè)立的，規(guī)范性強(qiáng)，還常常評(píng)估。各個(gè)院系都在查缺補(bǔ)漏，哪個(gè)等級(jí)的學(xué)科都不缺，非得搞得五臟俱全不可。可是作為學(xué)科基礎(chǔ)的那些學(xué)問，即探究學(xué)科本身之源起與義理的那些“問之所問”的學(xué)問，也隨之被漸漸邊緣化了。局部細(xì)碎的知識(shí)充滿課堂，學(xué)生疲于應(yīng)付，再加上每門課若不修好便無保研前途的績點(diǎn)制度，搞得學(xué)生們時(shí)時(shí)刻刻焦慮不堪，既煩又怕，神經(jīng)也衰弱起來。于是，大學(xué)成了中學(xué)，大學(xué)還不如中學(xué)，中學(xué)生還可以通過高考一步登天，大學(xué)生則要把持住每門功課，才能扼住命運(yùn)的咽喉。

今天，論文至上和績點(diǎn)至上，使研究與教學(xué)難以厚積薄發(fā)，難以自由“發(fā)問”，學(xué)術(shù)失了“問學(xué)”的基礎(chǔ)，便自然會(huì)“術(shù)化”。究其根本，當(dāng)與學(xué)術(shù)生活有關(guān)的一切，都變成了一套生產(chǎn)化的標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)范化的流程，以產(chǎn)量、技術(shù)、效率為原則來引導(dǎo)，學(xué)問也便成了馬克思所說的那種抽象化的交換價(jià)值，知識(shí)活動(dòng)也會(huì)成為社會(huì)化的平均勞動(dòng)。學(xué)術(shù)本為對(duì)思想和知識(shí)的探問、探究和探險(xiǎn)，卻淪落為一種自我保全的技術(shù)；學(xué)者本來是一種“問無人之所問”的行當(dāng)，卻演變成一種產(chǎn)品經(jīng)理常有的客戶思維，課題也成了用來招投標(biāo)的標(biāo)書，批發(fā)-零售的關(guān)系隨處可見。然而，與商業(yè)中的大資本相比，學(xué)術(shù)領(lǐng)域本多為小資金、小土地的經(jīng)營者，尤其是文科，一旦技術(shù)密集化，自然會(huì)形成“內(nèi)卷化”的效應(yīng)。這讓我時(shí)常想起馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中對(duì)小農(nóng)的分析，真是精彩到位??！

所以，我終于理解了《開放時(shí)代》這一年度主題的涵義：只有當(dāng)“學(xué)科性學(xué)術(shù)”本身成為問題，即“學(xué)科性學(xué)術(shù)”成為“學(xué)科之術(shù)”，或成為有“術(shù)”無“學(xué)”的學(xué)術(shù)，我們來討論“從‘學(xué)科性學(xué)術(shù)’到‘問題性學(xué)術(shù)’”的話題才有意義。事實(shí)上，今天只有將“學(xué)科性學(xué)術(shù)”重新問題化，才能回應(yīng)問題本身?！皢栴}性學(xué)術(shù)”的意義，并不是所有學(xué)術(shù)都要解決現(xiàn)實(shí)的問題，學(xué)術(shù)當(dāng)然要解決現(xiàn)實(shí)的問題，但也需要從人類歷史的源流和發(fā)展來考察問題，更需要進(jìn)入學(xué)科內(nèi)部，去發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)科的發(fā)端、變遷和未來的可能處境來探討知識(shí)本身的問題?？傊魏螌W(xué)科，本來都是從“發(fā)問”和“追問”中產(chǎn)生的，用韋伯的話說，既是一種信念倫理的要求，也是一種責(zé)任倫理的要求。學(xué)問本于認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)世界，進(jìn)入未知的領(lǐng)域，而不能淪為一種自我生存的技術(shù)，或一種社會(huì)競爭的技術(shù)。

前些日子，網(wǎng)上流傳一個(gè)帖子，講的是一位農(nóng)民工（其實(shí)是輟學(xué)的大學(xué)生）工余時(shí)間閱讀海德格爾的事，他還翻譯了一本研究海德格爾思想的專著。我大致看了下他翻譯的目錄，一板一眼很靠譜，說明他是認(rèn)真讀了《存在與時(shí)間》的。他說哲學(xué)只是他思考的樂趣，不能幫助解決什么實(shí)際的生活問題，卻讓他對(duì)于自己與世界的關(guān)系多懂了幾分。這里提起這個(gè)故事，是說哲學(xué)總是貼近人的，任何一個(gè)人，都對(duì)人的存在、人的狀況有基本的領(lǐng)會(huì)，都需要哲學(xué)。同樣，記得鄧小南教授在一次采訪中說，任何人對(duì)于人類曾經(jīng)的過去有一種天然的興趣，同樣，文學(xué)也可以給深陷周遭生活中的人打開一個(gè)新的天地，讓他或她在一個(gè)別樣的世界中有夢想，有希望。這就是文史哲這些學(xué)科最根本的生命力，在所有人那里，最接地氣?？摄Ｖ嚨氖牵裉旌芏鄬W(xué)者所做的研究，已經(jīng)全然不顧海德格爾所說的這種基本存在論的感受，淹沒于繁復(fù)冗雜的方法和技術(shù)之中，不僅普通人不知所以然，連最相近的同行都搞不懂。

“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。我們知道，所有學(xué)問的生發(fā)點(diǎn)，都是人世間的疑難、為難和危難之處，中國人講“推己及人”，就有這層意思在里面。在生活的世界里，哪里都有疑難雜癥，我們身在多重的關(guān)系和道理中，總有不知所措之時(shí)，世界紛繁復(fù)雜，常伴有危機(jī)和苦難，所有這些，都有其源遠(yuǎn)流長和錯(cuò)綜復(fù)雜的因素在里面，學(xué)問之所學(xué)，學(xué)問之所問，都源出于此。倘若學(xué)者不再有生命的關(guān)切和律動(dòng)，知識(shí)再繁榮，再爆炸，那只能加重人的焦慮和世界的危機(jī)。

因此，所謂“從‘學(xué)科性學(xué)術(shù)’到‘問題性學(xué)術(shù)’”的話題，倒是應(yīng)該反過來談：學(xué)術(shù)不僅要發(fā)現(xiàn)問題，而且還要依據(jù)學(xué)科的軌跡去探究問題，進(jìn)入問題的深層機(jī)理。而任何學(xué)科的原發(fā)狀態(tài)以及發(fā)展中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，并不是自明的，而是因?qū)W者所遭遇的不同時(shí)代之處境而不斷得到重新的理解和闡發(fā)。不要認(rèn)為，我們?cè)谀膫€(gè)學(xué)科從事研究工作，我們就搞懂了這個(gè)學(xué)科。很多人的學(xué)科歸屬，不過是一種職業(yè)性的或資本性的歸屬而已，與學(xué)術(shù)無關(guān)?；蛘?，一個(gè)人面對(duì)危機(jī)重重的時(shí)代而焦急萬分，亦不是學(xué)者應(yīng)有的最終姿態(tài)。從問題性學(xué)術(shù)重返學(xué)科性學(xué)術(shù)，才是學(xué)者擔(dān)負(fù)起責(zé)任倫理的真正路徑。從根本上說，任何專題或主題性的研究，都不是學(xué)術(shù)的根本，只有再次返回到一個(gè)學(xué)科最基本的提問方式和基礎(chǔ)命題中來，獲得新的認(rèn)識(shí)，才是學(xué)術(shù)的真正目的。

作為一名社會(huì)學(xué)研究者，有些最根本的問題總是繞不過的。社會(huì)學(xué)究竟是一門怎樣的學(xué)科？是在一個(gè)什么樣的時(shí)代里面臨什么樣的問題，才會(huì)出現(xiàn)這樣的一門學(xué)科來思考？與以往的學(xué)科相比，社會(huì)學(xué)究竟提出了什么樣的新方法、新視野、新境界，才可以對(duì)那個(gè)時(shí)代原有的學(xué)術(shù)門徑提出挑戰(zhàn)？社會(huì)學(xué)提問和追問問題的方式，或問題化的路徑究竟是什么？諸如此類的問題，是每個(gè)從事這門學(xué)科的研究者都要反思的。

眾所周知，在人類文明的進(jìn)程中，有些學(xué)科，如哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等在古典希臘時(shí)期就已成型，有些學(xué)科則是在羅馬，有些學(xué)科在基督教的時(shí)代里發(fā)展到鼎盛階段，那么，為何惟有社會(huì)學(xué)，或者是將“社會(huì)”作為“邏各斯”（logos）的問題化方式，在19 世紀(jì)才得以形成？這說明，在發(fā)生史的意義上，社會(huì)學(xué)并不是作為與其他學(xué)科并行的一門學(xué)科而存在，相反，在一個(gè)全新的時(shí)代里，社會(huì)學(xué)是以超越原有知識(shí)圖式的姿態(tài)出現(xiàn)的，即面對(duì)這個(gè)未知的現(xiàn)實(shí)世界，社會(huì)學(xué)要提出一種新的認(rèn)識(shí)視野和方法，才能突破人類舊有的知識(shí)格局，從而開辟未來。

問題化，是一門新興學(xué)科最原初的認(rèn)知沖動(dòng)，同樣，即使是一切學(xué)術(shù)上最微小的發(fā)現(xiàn)，其動(dòng)力也必來源于此。在這個(gè)意義上，即便說19 世紀(jì)的社會(huì)學(xué)成為一門學(xué)科，也不是今天學(xué)術(shù)管理體制頒布的學(xué)科體系中的一支，相反，在那個(gè)時(shí)代里，社會(huì)學(xué)是面對(duì)人類的總體歷史處境、人的總體生存狀況來提問的，而不是今天在排除了其他學(xué)科的所有研究領(lǐng)域后，留下來的剩余學(xué)科。

社會(huì)學(xué)形成伊始，便以一種反形而上學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)。在一個(gè)蓬勃興起的工業(yè)社會(huì)中，卡爾·馬克思率先向傳統(tǒng)形而上學(xué)發(fā)難，指出那些沉浸于純粹觀念世界中的思想，無非是一種“貧困的哲學(xué)”而已。在資本主義制度所形成的兩級(jí)分化的雇傭關(guān)系中，到處充滿著悖論：一方面，是大面積陷入貧困境地的工人階級(jí)；另一方面，則是那些高高在上的形而上學(xué)家，依然用所謂人性的構(gòu)想來解釋世界，這種學(xué)問本身也是一種貧困的窘境，罔顧現(xiàn)實(shí)中的一切，只靠幻想存在。因此，要對(duì)“批判的批判”再度進(jìn)行批判，才是現(xiàn)實(shí)存在之問題化的思想所向。在這個(gè)意義上，創(chuàng)建一種重返經(jīng)驗(yàn)世界的科學(xué)，便是經(jīng)典社會(huì)學(xué)家的第二重出發(fā)點(diǎn)。無論是馬克思所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)存在的物質(zhì)性，還是涂爾干所言的社會(huì)事實(shí)，以及韋伯提出的客觀有效性的概念，都旨在發(fā)現(xiàn)各種歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的方法，將一切現(xiàn)實(shí)存在的總體性原則揭示出來。

然而，社會(huì)學(xué)家從來沒有把目光單純鎖定在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的領(lǐng)域中，而是以全新的方式提出價(jià)值性的難題。馬克思關(guān)于價(jià)值二重性的論述，將人的勞動(dòng)和生產(chǎn)關(guān)系提升為一種根本性的創(chuàng)世原理，涂爾干則將作為神圣存在的社會(huì)，理解為宗教構(gòu)造的根源，徹底向一神論發(fā)出了挑戰(zhàn)。事實(shí)證明，如今的歐洲，在政教分離和跨文明流動(dòng)下所形成的彌散性信仰，已經(jīng)構(gòu)成了價(jià)值認(rèn)同的新危機(jī)，為涂爾干百年前有關(guān)現(xiàn)代宗教的判斷所言中。相比而言，韋伯秉承德國的文化科學(xué)或精神科學(xué)的傳統(tǒng)，為最終擴(kuò)展為世界歷史的資本主義體系給出了一個(gè)宗教發(fā)生學(xué)上的解答，同時(shí)也將這樣一種世俗化的救贖方式所帶來的歷史效果，作為新一輪的問題化過程加以追問。

可以說，社會(huì)學(xué)之學(xué)科意味中的“社會(huì)”，之所以成為一種解釋世界的新方案，是因?yàn)榘殡S著工業(yè)化、資本化和世俗化的進(jìn)程，人類首次全面邁入了世界歷史的時(shí)代，馬克思所說的商品，涂爾干所說的有機(jī)性組織及其神圣基礎(chǔ)，韋伯所說的革命性的理性化進(jìn)程及其倫理后果，都是對(duì)上述意義上的“社會(huì)”因素及機(jī)制的概括。這種解釋邏輯，突破了已有的各學(xué)科曾經(jīng)設(shè)定的認(rèn)識(shí)邊界，創(chuàng)建成一種新的邏各斯，超越了以往的形而上學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野。

正是在這種前所未有的歷史境遇中，社會(huì)學(xué)尤為關(guān)切兩個(gè)方面的核心問題。一是倍加矛盾和無所適從的“人的狀況”，剝削、失范、緊張、抑郁乃至荒誕，開始成為人在社會(huì)中的病癥。而另一個(gè)問題，則是世界歷史突破了原有的各大文明板塊的疆界，破天荒地將不同的信仰、價(jià)值、制度和風(fēng)俗混融交織起來，構(gòu)成了人類從未有過的沖突，兩次世界大戰(zhàn)便是最鮮明的寫照。由此，經(jīng)典社會(huì)學(xué)家們開啟了更為宏闊，也更為縱深的學(xué)術(shù)征途，即將文明研究作為一種集大成式的時(shí)代問題加以關(guān)切。在文明的古今之間，以及不同文明區(qū)域的比較研究中，進(jìn)一步拓展出總體史的恢弘面貌。無論是涂爾干的社會(huì)學(xué)年鑒學(xué)派諸弟子所展開的各文明史前研究的學(xué)術(shù)體系，還是韋伯一人擔(dān)負(fù)的比較宗教社會(huì)學(xué)的皇皇巨著，都是社會(huì)學(xué)學(xué)科對(duì)一個(gè)新時(shí)代的思想交代。

今天，我們可以清晰地感受到，人類的歷史再次進(jìn)入一個(gè)百年未有之變局的關(guān)鍵時(shí)期，依我們學(xué)科發(fā)展的現(xiàn)狀來說，我們問什么樣的問題，拿什么樣的成果，才能對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代有所交代？社會(huì)學(xué)誕生僅有百余年的時(shí)間，可是，倘若前后對(duì)比來看，經(jīng)典社會(huì)學(xué)家博大的知識(shí)修養(yǎng)、學(xué)術(shù)視野和問題意識(shí)，與我們今天最為重視的學(xué)科排名、論文技術(shù)和課程績點(diǎn)，形成了多么巨大的反差！我們所失的，是內(nèi)在于生命的強(qiáng)烈的思想沖動(dòng)，是對(duì)生活世界中各種疑難、為難和危難的感受力，是兼容理論、歷史和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)的學(xué)術(shù)修為。

我們不要把一切的困頓都?xì)w咎于體制。外部環(huán)境永遠(yuǎn)存在，在生存的意義上，我們的前輩也活得不易，甚至更加艱難。但是，他們從未失去感受時(shí)代問題的脈搏，從未失去叩問心靈的良知，從未失去不斷追問的意志和能力。真正的學(xué)者，從來都應(yīng)以自知和自省為先，任何學(xué)術(shù)問題的發(fā)現(xiàn)，都首先在于發(fā)現(xiàn)我們自身存在的問題。從“學(xué)科之術(shù)”到“問題之學(xué)”，是所有改變的起點(diǎn)。