鄉(xiāng)村記憶敘事中的生命追求

關鍵詞：《金小娘》 金小娘 王向東 閩南農村

郭建生長篇新作《金小娘》由四川民族出版社出版，其中節(jié)選曾于2016年在《泉州文學》發(fā)表并獲得當年優(yōu)秀作品獎，是作者歷經十年不懈筆耕的心血之作。小說以閩南普通民眾為敘事主體，以閩南地區(qū)赤水鎮(zhèn)戴云村為敘事背景，書寫了20世紀50年代至70年代中期閩南鄉(xiāng)村干群在社會變革中的奮斗歷程。小說圍繞農村婦女金小娘和基層干部王向東這兩個主要人物形象的命運發(fā)展，通過修建公路、社教運動、拓荒造田、開挖水庫、知青上山下山等一系列歷史事件的書寫，彰顯了閩南民眾一脈相承又與時俱進的生命追求和奮斗精神，也為讀者展現了一幅真實豐富的閩南農村社會生活畫卷。

20世紀50至70年代的農村社會變革史是新中國社會發(fā)展史的重要組成部分，其間所發(fā)生的一系列跌宕起伏波詭云譎的歷史事件深深地影響了那個年代許多人的人生，成為那個年代人們不能忘卻的集體記憶。法國社會學家哈布瓦赫在《記憶的社會性結構》一文中認為，集體記憶（collective memory）是“一個特定社會群體之成員共享往事的過程和結果，保證集體記憶傳承的條件是社會交往及群體意識需要提取該記憶的延續(xù)性”。作者以自己長期在農村基層生活和工作的豐富經歷和深厚積累，獨特地觀照了這個時期農村社會發(fā)展變革的艱難歷程，生動地書寫了閩南農村新中國成立后的滄桑巨變以及鄉(xiāng)村民眾樸實的生命追求。正如他在小說的“后記”中所寫：“我的家鄉(xiāng)位于福建戴云山脈南麓一處海拔近千米的小盆地，既是一個歷史悠久的村落，也是閩南著名的僑鄉(xiāng)……家鄉(xiāng)的印記，深深地鐫刻于我的腦海，不曾因我離開家鄉(xiāng)多年而淡忘;家鄉(xiāng)的情結，更是久久地縈繞在我的心間而未曾釋然。對于家鄉(xiāng)的變化，無論生產方式，還是生活方式，也都保持著密切的關注，并且產生寫作一部反映家鄉(xiāng)新中國成立后滄桑巨變的長篇小說之念?！笨梢哉f，郭建生是以文學敘事的形式在“提取鄉(xiāng)村記憶”，以“保證集體記憶的延續(xù)性”，不管是修建公路、拓荒造田、出義務工開挖水庫的新農村建設，還是社教風波、造反升官、知青上山下鄉(xiāng)的動蕩歲月，都會在閱讀中喚醒那個時代許多人曾經遠去的記憶，也讓后人得以形象地了解那一段不可或缺的農村社會變革史。

真實性和歷史感可以說是這部小說最重要的特色。許多人都知道，那個階段農村的發(fā)展變革歷程是相當艱難曲折的，農民們剛剛從封建社會和戰(zhàn)亂中走出來，邁入新中國的新社會。在新舊交替的變革中，難免會產生各種思想觀念、生產方式以及生活方式等方面的矛盾沖突，作者沒有回避這些矛盾沖突，他不僅真實地書寫了這些矛盾沖突中人們思想觀念的改變，而且充滿生活氣息地演繹了以金小娘為代表的農村婦女追求自由與進步的艱難過程。

小說中，金小娘是從封建社會走過來的童養(yǎng)媳，也是閩南山區(qū)農村一個普通的僑眷婦女，丈夫出洋之后就不管家庭并且另娶番婆還寄來休書拋棄了她，但她卻堅強地撐起了一個家庭的重擔，和同為番客嬸的婆婆帶著養(yǎng)子和遺腹女兒一起生活。面對新社會翻天覆地的變化，她在以王向東為代表的基層干部的感召和培養(yǎng)下，走出家門，走向了火熱的新農村建設中，不僅在農村集體生產和各項工作中積極帶頭，踏實肯干，而且在解決錯綜復雜的農村工作問題和困難中體現出自己作為一個新農村新女性的智慧和能力。如在“開荒造田”中，金小娘不僅讓各生產隊分層承包開墾范圍以推進生產進度，還想出用稻草鋪蓋梯田的方法，解決了連日暴雨山上紅土流入良田的難題;在天壇山山林火災中，她冷靜組織社員開辟隔離帶和分工撲火，和干部群眾一起遏制了火災蔓延;在動亂時期，她頗有見識地把輟學的兒子送去學醫(yī)，并當上赤腳醫(yī)生為村民服務;在“憶苦思甜”大會上，她又果斷潑辣地制止了野蠻青年和知青們的尖銳沖突，等等。金小娘也由此贏得了群眾和領導的信任，從一個目不識丁的村姑逐漸成長為大隊婦女主任和副大隊長。可以看出，在作者筆下，金小娘是一個伴隨著閩南農村社會變革發(fā)展而不斷成長的農村新女性，她的身上雖然仍帶著某種舊時代封建禮教的殘留，但已經體現出一種新時代山村女性意識的覺醒和進步，具有一種真實的情感力量。

小說的另一個主人公王向東副社長的形象也塑造得很用心，他從一個懷揣理想、自愿到山區(qū)工作的烈士后代，到成長為一個致力于推動農村變革、提高農民文化素質和生活水平的基層黨員干部，王向東的形象非常正面，具有一種動人的正能量。但作者沒有拔高這一形象，而是把他放在農村社會變革中基層干部與農民群眾在思想觀念、生產方式等方面的矛盾沖突中來表現，對于農村工作的困難復雜和情感的困惑無奈，他也犯錯過、失意過、痛苦過，但他依然初心不改，迎難而上?？梢哉f，這是一個富有擔當和情懷的早期農村干部既真實又感人的藝術形象。

小說中金小娘和王向東副社長的愛情描寫也很真實。作者把這段在基層農村工作中互相扶持而萌生的愛情寫得內斂含蓄，富有生活氣息，符合那個年代的生活態(tài)度。雖然兩人彼此有意，但還是因為金小娘農村僑眷家庭的顧忌和王向東各方面素質的不斷提升無疾而終。作品最后，作者于罹患晚期乳癌的金小娘在彌留之際寫道：“在她微弱的意識里，憑著尚存的聽覺，感到他就在床前，恍惚又與他一起站在那座尚未完成的水庫壩頭。不遠處的知青點棚屋在她眼前若隱若現，那些竹門窗被夜風吹得哐當哐當直響。月輝下的庫區(qū)，似乎已經蓄滿了水。微風掠過的水面泛著粼粼波光。她緊緊地挽著他的手臂，無所顧忌地邁著輕盈的腳步，徐徐走向庫區(qū)深處……”c這個結尾頗精彩，似乎象征著金小娘對美好愛情的幻想，也似乎暗喻著農村婦女干部渴望水庫建成改變農村面貌的生命追求，讓整部小說有了耐人思忖的意味。

可以說，金小娘是解放后閩南農村土生土長的婦女干部的突出代表，有一定的典型意義。雖然小說的敘述比較平實，沒有大起大落的矛盾沖突，也沒有峰回路轉的懸念設計，但寫得很真實，很有歷史感，特別是把金小娘的成長與20世紀50至70年代許多人記憶猶新的真實歷史事件緊密地結合在一起進行敘述，讓讀者真切而形象地感受到了那個年代的風云變幻和閩南農村的社會變化。

濃郁的閩南鄉(xiāng)土生活氣息也是這部小說的一個突出特色。翻開小說，這種閩南山區(qū)農村的生活氣息撲面而來，不管是“做七月半”“敬天公”“先敬天公、再敬祖先”，以及每月逢十趕小集的閩南民俗風情，還是童養(yǎng)媳、南洋僑批、娶番婆、老街騎樓（五腳架），以及弦管演奏、閩南鹵面、豬油炒焦菜等的僑鄉(xiāng)地域風貌;還有那些時不時夾雜其間的閩南方言俗語，如“吊鼎”“輸人不輸陣，輸陣番薯臉”“西北雨”“嘉禮”等，都讓人感受到了不曾遠去的閩南普通民眾的世俗日常，熟悉而親切。我想，一個沒有比較深入的閩南山區(qū)生活體驗的作家，是寫不出這樣充滿集體記憶并感同身受的世俗生活的。

當然，作者筆下的閩南山區(qū)農村生活并不是封閉的、偏安一隅的，它同樣受到時代風云的沖擊，生活在其間的農人也并非與世隔絕“不知有漢，何論魏晉”的“桃花源”人，伴隨著歷史的進程，不僅僅以金小娘為代表的農村基層干部和民眾不斷地與時俱進，努力建設和改造自己腳下這片貧瘠的土地;而且社會時風也同樣無孔不入地滲透到閩南山區(qū)農村生活的方方面面，如婦女掃盲、宣傳《婚姻法》、成立人民公社、辦集體食堂、社教風波、修水庫派義務工、革委會、三結合、知識青年上山下鄉(xiāng)、五七干校、憶苦思甜、培訓赤腳醫(yī)生、推薦上大學，等等，甚至在那個時代風行一時的“打雞血”這樣的荒誕行為也都在文本中得到了形象的表現?？梢?，再偏遠的山村，也是一個小社會，也避免不了時代風云的激蕩和影響。作者正是通過這種真實的充滿歷史感的鄉(xiāng)村敘事，來折射出那個大時代的社會變革，以及社會變革中以金小娘為代表的閩南鄉(xiāng)村民眾對新生活的向往以及他們樸實的與時俱進的奮斗精神和生命追求。

可以說，該小說為20世紀50年代至70年代中期閩南山區(qū)農村的發(fā)展和變革提供了一個延續(xù)集體記憶的獨特文本，雖然文本書寫稍嫌平實，但是其中無論是對那些為改變農村面貌而不懈努力的閩南早期鄉(xiāng)村干群形象的用心塑造，抑或是充滿閩南鄉(xiāng)土生活氣息的真實書寫，在今天看來，都具有某種喚起集體記憶并提供新的審美經驗的獨特意義。

2021年9月8日于寸月齋

作者：戴冠青，泉州師范學院教授，中國世界華文文學學會副監(jiān)事長。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com