《裸地》《活水》的精神記憶敘事

葛水平　王紅旗

葛水平，山西作協(xié)副主席，山西女作家協(xié)會(huì)主席，中宣部“四個(gè)一批人才”，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，山西大學(xué)文學(xué)院教授。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》《活水》;中短篇小說(shuō)集《喊山》《地氣》《甩鞭》《守望》等;散文集《河水帶走兩岸》《繁華的街巷》等;報(bào)告文學(xué)《同心云聚》《泥沙中的石頭》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》獲首屆《中國(guó)作家》“劍門關(guān)文學(xué)大獎(jiǎng)”“鄂爾多斯文學(xué)大獎(jiǎng)”;《德吉梅朵》獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《喊山》獲得“第四屆魯迅文學(xué)”獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等，有電視劇《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。

王紅旗：你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》《活水》重構(gòu)百年鄉(xiāng)土記憶，從故鄉(xiāng)太行山上的暴店鎮(zhèn)到你的出生地山神凹村，延伸至華夏先祖農(nóng)耕文明的初始?xì)v史。作家的你與在小說(shuō)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、不斷變換角色的講述者合靈為敘事者，以“內(nèi)在時(shí)空”與真誠(chéng)情感凝聚著巨大鄉(xiāng)土之愛(ài)的能量，引領(lǐng)小說(shuō)生命流——整個(gè)鄉(xiāng)村文明歷史的流變嬗替。其中蘊(yùn)含著對(duì)各種衰敗、破裂、突變、間斷的社會(huì)震蕩與災(zāi)難之撿拾剖析，在真實(shí)與虛構(gòu)想象之間，以天地啟示信仰之終極性追問(wèn)與意境顯現(xiàn)，在全球化“現(xiàn)代性遺忘癥”的致命迷惑下，呼喚人類回歸精神源頭，探尋古老傳統(tǒng)里永恒存在的靈根之光。

請(qǐng)你談?wù)勥@兩部小說(shuō)的命名，以及這些歷史“元事件”是如何調(diào)查搜集遴選出來(lái)的？

葛水平：從2009年在北京見(jiàn)面到現(xiàn)在，我常常會(huì)想起你說(shuō)起的童年事，人這一輩子最深刻的記憶印象大概只有童年最清晰。

與鄉(xiāng)村泥土中耕犁翻開(kāi)的地氣相呼應(yīng)，我從來(lái)不覺(jué)得離泥土近的人貧苦，恰恰相反，我認(rèn)為出生在農(nóng)村的人有福了。我的小說(shuō)原故事都來(lái)自于我的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)青苗接穗的季節(jié)，著紅裝、裹黑巾的稻草人，套白臉面具的小鬼，著寬袍執(zhí)木劍的武士，春種秋報(bào)的社戲，豐富多彩的故鄉(xiāng)事綿延著社會(huì)民眾根深蒂固的泥土情結(jié)。這些一直陪伴著我，并深化著我的成長(zhǎng)。對(duì)于一個(gè)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期用漢字，用漢語(yǔ)詞語(yǔ)、楹聯(lián)、匾額書(shū)寫自己生活的民族來(lái)說(shuō)，來(lái)自山川河流大地萬(wàn)物中的象形文字，早已沉淀并鎖定為我對(duì)于土地的記憶密碼。

《活水》是我對(duì)地球上小到地圖上沒(méi)有任何記錄的山神凹人事的祭祀，他們大都走遠(yuǎn)了，但他們是我的活水源頭。人說(shuō)：活成個(gè)人是來(lái)世上揚(yáng)名聲的，但是，他們的生和死都很寂寞?；钏桓鲃?dòng)讓我上溯回故鄉(xiāng)的窯洞，煤油燈下，小孩子的我學(xué)習(xí)寫生字，一筆一畫，生疏里透著規(guī)矩，我最早的生字本上寫下的是我親人的名字，然后是村莊所有人的名字，每個(gè)人的名字都躲在方格中央，若干年后我想起童年，想起生字本上那些人的名字，我能夠做到的就是把他們的名字拿來(lái)放入我的小說(shuō)。他們和她們，在傍晚麻糊的光線中浮現(xiàn)、重疊。這是一代人在時(shí)間中的倒影，斑駁、散淡、布滿灰塵。而記憶中的故土正在瓦解，像水中云朵，在某一個(gè)瞬間，我突然就想給名不見(jiàn)經(jīng)傳的山神凹立傳，假如人的精神也有胞衣的話，那么，他們就是我的活水源頭。

《裸地》是緣于2006年在晉東南屯留縣掛職，我在那里遇見(jiàn)了我要寫的故事。一個(gè)農(nóng)民和我講：“我爺爺當(dāng)年為了一口吃食挑擔(dān)上太行山，走時(shí)是大清國(guó)，走到邯鄲成了民國(guó)。”命運(yùn)對(duì)普通人來(lái)講是瓦屋漏雨，門窗破損，命運(yùn)也是他們的債主，永遠(yuǎn)無(wú)法還債的是他們自己。我寫作的方式是感性的，沒(méi)有一個(gè)整體的構(gòu)思，由著性子來(lái)寫，也許一句話就可以點(diǎn)燃我想寫一部長(zhǎng)篇的欲望。就像有人在建廟，在安放神像前，他就想敲鐘，但是不能的，他想這聲音，肯定和開(kāi)光點(diǎn)眼后，是不一樣的。他不知道佛會(huì)給他一個(gè)什么樣的聲音。我也是寫好后想到了這個(gè)題目。小說(shuō)關(guān)注苦味、苦難、苦情，這是我面對(duì)故鄉(xiāng)的一種立場(chǎng)、態(tài)度、情懷。那些故事都走遠(yuǎn)了，土地裸露著，曾經(jīng)有過(guò)什么樣的生之情態(tài)？命運(yùn)感被踩踏和遺忘的同時(shí)，人的精神空間被淡縮成薄如紙張的平面，曾經(jīng)活著的人不再負(fù)載追問(wèn)的能力，如最后結(jié)束語(yǔ)：土地裸露著，日子過(guò)去了。

地母精神：鄉(xiāng)土文明重生的神奇力量

王紅旗：《裸地》開(kāi)篇標(biāo)示“1918年起，北方大旱”，實(shí)際上，此時(shí)正值天災(zāi)人禍、內(nèi)憂外患的年代。八國(guó)聯(lián)軍打開(kāi)中國(guó)封建“天朝”大門后，清政府在列強(qiáng)脅迫下簽訂了一系列不平等條約，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒與瘟疫使中華民族陷入苦難深淵，西方大批基督教傳教士進(jìn)入中國(guó)傳布“福音”，至19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)成為全世界最大的傳教工場(chǎng)，更有傳教士在中國(guó)城鄉(xiāng)廣置田產(chǎn)，其中吃教者、仗教者與傳教士敗類依仗其霸權(quán)強(qiáng)勢(shì)，在各地屢滋事端而民憤四起。“女女”就是被西人傳教神甫強(qiáng)奸，被經(jīng)商父親拋于破廟，遇見(jiàn)逃荒的山東人聶廣慶做了他的妻子，用獨(dú)輪車把她推到暴店鎮(zhèn)的“河娃谷”，在“地窩子”里棲身，男人開(kāi)荒種地，女人制染料、做繡鞋，生養(yǎng)兩個(gè)兒子。仿佛一種開(kāi)天辟地、男耕女織之意象在場(chǎng)。尤其因“女女”的到來(lái)把“河娃谷”改名為“女女谷”，“河娃”“女女”均為創(chuàng)世女神“原型母親”女媧的別稱，可能其中深藏你對(duì)“原型智慧”的文化認(rèn)知。

請(qǐng)談?wù)勀氵@樣安排“女女”出場(chǎng)的背景、場(chǎng)景的深意，對(duì)推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的作用。

葛水平：我是在閱讀一本史料性質(zhì)的圖書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，某國(guó)的博物館收藏著一雙被砍下來(lái)的三寸金蓮。閱讀讓我停滯，瞬間感覺(jué)到了陰冷無(wú)邊。一雙斷足，足以代表一切?？赡荛喿x讓我觸到了疼，我想探尋這個(gè)女人的生。都知道，纏足是中國(guó)古時(shí)的一種陋習(xí)。畸形變小的開(kāi)始一定是在發(fā)育年齡，一般女性從四五歲起便開(kāi)始纏足，直到成年骨骼定型后方將布帶解開(kāi)，也有終身纏裹者。學(xué)者高洪興的專業(yè)著作《纏足史》考證，纏足開(kāi)始于北宋后期，興起于南宋。元代的纏足繼續(xù)向纖小的方向發(fā)展。明清時(shí)期纏足進(jìn)入鼎盛期。漫長(zhǎng)的歷史，簡(jiǎn)直可怕，可怕得無(wú)法理喻。纏足之風(fēng)蔓延是為了討好男人的審美趣味，被蹂躪的命運(yùn)，讓一個(gè)后來(lái)者不安。她是一個(gè)沒(méi)有名字的女人，我甚至找不到一點(diǎn)多余的關(guān)于她的文字記錄，她在絕望中是走到了人生盡頭，還是當(dāng)下死亡？我在文字中給了她未來(lái)，沒(méi)有力量，所以我不想給她一個(gè)好名字，再好的名字也不能代替作為女性的悲傷。

王紅旗：原來(lái)“女女”這個(gè)最樸素的名字，連接著“一雙斷足”的歷史之痛。這是我意料之外的。在你賦予“女女”生命的未來(lái)里，我悟出了一種內(nèi)在精神力量。

雖然“地窩子”里的生活簡(jiǎn)陋貧窮，但是人與土地相融，如同回歸母親懷抱就有了精氣神，充滿實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)。如“女女”所想：“開(kāi)出來(lái)一大片荒地對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了什么叫活命的人，該知道最重要的是土地，是年成。賣染料，做繡鞋，一切都是為了活，人是土性的，只有土里刨食的人，活著才結(jié)實(shí)?！边@是她最真實(shí)的生命體驗(yàn)與感悟，更是你深愛(ài)土地的內(nèi)在理念。因?yàn)槿祟愇拿鬟M(jìn)入了現(xiàn)代性的欲望膨脹與“物質(zhì)至上”，女性的身體與大地就不斷地遭到破壞。有諸多男性通過(guò)身體（物質(zhì)）來(lái)確定親密關(guān)系，也用相同的方式來(lái)解釋他們與大地的關(guān)系。如果這樣理解，“裸地”即隱喻“女女”與“大地”遭遇了破壞的身體。從現(xiàn)實(shí)層面講，如你在中篇《黑脈》寫到的，人心黑得和炭一樣，地下采礦采空了，村里的地裂縫了，人住的房子裂縫了，院里的果樹(shù)不長(zhǎng)果子了，煤礦也崩塌了。那孕育萬(wàn)物生命的盈盈“地氣”“癟了”，大地裸露著。從文化層面講，如前面所說(shuō)“裸地”可以象征宇宙自然包納萬(wàn)物之原初。其實(shí)，“女女”這個(gè)鄉(xiāng)村女性形象，不僅寄托著你夢(mèng)繞魂?duì)康泥l(xiāng)土摯愛(ài)，而且由歷史反思指向現(xiàn)實(shí)批判與未來(lái)昭示。

“女女”是一個(gè)身份卑微的被侮辱者、被傷害者，她的命運(yùn)真如大地的命運(yùn)。在男性眼里她是一個(gè)“物”，來(lái)自現(xiàn)代文明沃土傳布福音的西人傳教士，把她作為殖民地上發(fā)泄性欲的工具，強(qiáng)奸了她;經(jīng)商的父親無(wú)視血緣親情，把她看成丟臉面的東西，拋棄在破廟里;“地窩子”里共患難的逃荒人丈夫聶廣慶，把她以“典妻”交易予鄉(xiāng)紳蓋運(yùn)昌，私下?lián)Q來(lái)蓋家付給他一生的“大煙土”享受;見(jiàn)多識(shí)廣的開(kāi)明鄉(xiāng)紳蓋運(yùn)昌，既要霸占他們開(kāi)墾的土地，又要把她的身體當(dāng)作“代孕”工具為自己生子?！芭痹凇八臋?quán)”之下似乎毫無(wú)還手之力，只能認(rèn)命運(yùn)驅(qū)使，是一個(gè)軟弱無(wú)力的“外我”形象。

但是，你對(duì)“女女”強(qiáng)大的精神生命塑造，超越了傳統(tǒng)女性無(wú)奈的匍匐與隱忍，站在人類境界的某個(gè)“高處”，在自我與政治、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景之上，和不同身份地位的男性展開(kāi)對(duì)話性言說(shuō)。隨著小說(shuō)情節(jié)的演進(jìn)，每場(chǎng)對(duì)話的次第展開(kāi)，“女女”的生命智慧綻放成了一個(gè)無(wú)限延伸的“大圓”。一位具有獨(dú)立尊嚴(yán)的攜帶著“原型母親”神性的覺(jué)醒者，以洞察結(jié)構(gòu)與本質(zhì)的游刃屈伸、從容不迫的無(wú)懼淡定、理直氣壯的哲學(xué)思辨、義正辭嚴(yán)的痛斥責(zé)問(wèn)，抗?fàn)幍膮群爸睋裟行园詸?quán)對(duì)女性、土地與世界的征服，而失去了人與人之間愛(ài)的親密情感，找不到回家的路。此時(shí)一個(gè)有強(qiáng)大“內(nèi)我”的女性形象誕生了。在“外我”與“內(nèi)我”的對(duì)比之下，不僅全方位詮釋“裸地”“女女”就是“地母精神”的象征。更重要的是，你以“女女”這個(gè)鄉(xiāng)村女性形象，跨越性別對(duì)立的包容，正式開(kāi)啟了當(dāng)代女性書(shū)寫“女性與大地、男性與文化的精神結(jié)盟”，而呈現(xiàn)出這部新歷史小說(shuō)獨(dú)創(chuàng)性的現(xiàn)實(shí)意義，以及對(duì)耕耘人類未來(lái)荒野的靈根價(jià)值。

請(qǐng)問(wèn)，當(dāng)初你是如何來(lái)構(gòu)思女女這個(gè)形象的？談?wù)勑≌f(shuō)里女女回憶母親的細(xì)節(jié)，對(duì)其性格形成的意義。

葛水平：前面說(shuō)過(guò)了，我由看到的一段資料而決定寫一個(gè)斷足女人，想給她一個(gè)生。在這之前我問(wèn)過(guò)許多男人，問(wèn)他們會(huì)喜歡一個(gè)斷足女人嗎？所有人的回答讓我失望。殘缺的美只能是一種藝術(shù)。任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的消逝中消失，我堅(jiān)持要寫這樣一個(gè)人，我是她命運(yùn)的主宰者，我的目的不是為了讓她復(fù)活，是為了讓她呈現(xiàn)。土地的意義是被傷害多少次后，所呈現(xiàn)的價(jià)值都是土地。她活過(guò)一世，她是什么模樣，我只能用我的理解描摹?，F(xiàn)代文學(xué)片面化了太多無(wú)限痛苦、無(wú)限仇恨的一面，卻忘掉了生活虔誠(chéng)的一面。她的虔誠(chéng)是因?yàn)榛钪鴮?duì)生命的真誠(chéng)，而引申出人間良善和方正。理解與虛幻的知覺(jué)拯救不了歷史，一個(gè)人不懂得小心翼翼地活著，會(huì)被生活撕裂得瘋掉。有些文學(xué)作品中某個(gè)人物很有可能就是作者自己的另外的一種生存，我想女女的任何回憶是作者即我的疼愛(ài)。

王紅旗：女女在“地窩子”生下混血兒子后，母愛(ài)仿佛融化了她對(duì)強(qiáng)奸者的仇恨，在她的意識(shí)里，我生下來(lái)的就是我的兒子。盡管山里人說(shuō)他是“猴怪”，也更升起了她生活的希望。然而好景并不長(zhǎng)，暴店鎮(zhèn)的當(dāng)家大戶鄉(xiāng)紳蓋運(yùn)昌，先是以選墳地為由想霸占其開(kāi)墾的土地，“女女”望著裸地上滿眼鋪展的大片綠苗，喊著你要?dú)⑽业墓肺抑灰菲?，還一邊喊著兒子不要管大人的事，一邊吟著唐詩(shī)宋詞教兒子數(shù)數(shù)：“加兩個(gè)黃鸝，一行白鷺，如不夠，再加七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨。”也許是從“地窩子”露出來(lái)的“女女”吟誦的田園詩(shī)詞，更有“那粉面紅腮笑著縮了下去。一個(gè)滋潤(rùn)和軟的女人，像地表突然長(zhǎng)出的一朵黃花一樣，純潔了這山這水。那美有一種如仙而至的飄然……”令蓋運(yùn)昌動(dòng)了惻隱之心，狗殺了卻留下了土地。接著他倚仗權(quán)勢(shì)巧立名目，扼住外地逃荒人聶廣慶的軟肋與之密謀，使其俯首“典妻”，女女以“女紅”針娘身份進(jìn)入蓋府。

女女進(jìn)入蓋府后，聽(tīng)到蓋運(yùn)昌要攛掇乞丐化妝和尚去原家“開(kāi)灶施食”救災(zāi)的現(xiàn)場(chǎng)起哄，對(duì)其曉之以理真誠(chéng)勸阻：“老爺，災(zāi)荒之年，災(zāi)民人心惶惶，常思外逃，一時(shí)未有生計(jì)，前途潦倒，老爺廣散私谷賑一方百姓已落好口碑，因何要與一個(gè)行善之人爭(zhēng)搶？黎民之性，骨肉相符，難中生事是要遭人笑話，老也不該?！薄袄蠣斂芍砗笥猩n天?！碑?dāng)蓋運(yùn)昌喊道：“蒼天可看到我的冷？”女女說(shuō)：“老爺，古今一理，事無(wú)雙全?！鄙w運(yùn)昌跪地抱著女女的腿說(shuō)：“趁我還有力氣，給我懷個(gè)娃，我替你報(bào)仇。”女女直直站著說(shuō)：“起了老爺，一心想報(bào)仇的人，心里能有多大個(gè)天！”當(dāng)二喊了一聲蓋運(yùn)昌爹，蓋運(yùn)昌竟然以給二下跪再次給女女下跪，女女看著二喊：“你再叫爹，娘就去死！”寧死不做“代孕”工具與喪失自我尊嚴(yán)的母親。

對(duì)話揭開(kāi)了兩個(gè)人物正在滴血的錐心之痛。一個(gè)位高權(quán)重的開(kāi)明鄉(xiāng)紳蓋運(yùn)昌，為爭(zhēng)權(quán)奪利不分青紅皂白，不為黎百姓疾苦，不顧兩世姻親，竟然想挑其“窩里斗”擾事。為傳宗接代、光宗耀祖的富貴體面私欲，竟然肆意強(qiáng)迫有夫之婦的針娘為其“代孕”生子。一個(gè)身份卑微的針娘女女，不僅以天地包容之心、樸實(shí)仁德之理，明察古今之道予以勸導(dǎo)，而且以死抗?fàn)幈Ｐl(wèi)女性的生命自由與尊嚴(yán)。兩個(gè)人物的鮮明個(gè)性在對(duì)比中得以完成，達(dá)到了“一箭雙雕”的藝術(shù)效果，具有撼人魂魄的表現(xiàn)力。

尤其蓋運(yùn)昌以兩次“下跪”的懇求，表白其“無(wú)稱心之子”的痛徹，對(duì)女女從情感心理上有了復(fù)雜變化，請(qǐng)談?wù)勀惚鞠朐鯓友堇[“女女”與蓋運(yùn)昌之間的情感關(guān)系發(fā)展。

葛水平：女人活著的意義，除去活著之外總要衍生愛(ài)。愛(ài)才是活著的理由。女女也在尋找愛(ài)，身體“殘疾”并不能代表她心理殘疾。

鄉(xiāng)下的祖母活著時(shí)說(shuō)：種一輩子地也不是哪樣作物都能種好，有一兩樣會(huì)作務(wù)就算不白活著。天生百物，本來(lái)就是給眾人備飯碗的。同樣的道理，種地要懂土性，要看墑情，其中道理女女是知道的。女女最初是討厭蓋運(yùn)昌的，這個(gè)人對(duì)她的侵犯，當(dāng)是無(wú)可置疑的，但是她已經(jīng)無(wú)法選擇，命運(yùn)給她什么她就擁抱什么。隨著歲月的推進(jìn)，她在這個(gè)男人身上嘗到了酸甜苦辣，猶如果實(shí)的生長(zhǎng)。雖然在生長(zhǎng)期間有串味的可能，但也能得到女女的喜歡。蓋運(yùn)昌有他不俗的一面，他身體里裝著意氣，他在嘗試生活并在其中尋找到了女女時(shí)，他的思維此刻是野性的。當(dāng)他用聰明巧取拿來(lái)一切時(shí)，他犯了一個(gè)錯(cuò)誤，聰明反被聰明誤。生活的走向總有一股暗流麻花一樣，女女是他幻想世界不可抗拒的吸引——一半是好奇，一半是獵奇。中國(guó)農(nóng)民教導(dǎo)我們，要做樸素的人，多吃虧少?gòu)垞P(yáng)的人;不要做粉妝自顯、居高臨下、欺世盜名的人，相加起來(lái)就是，首先應(yīng)當(dāng)做一個(gè)憨厚的聰明人、以拙為巧的人。入世深者失天真，這一點(diǎn)上女女?dāng)y帶著人間春風(fēng)，苦難深重的生讓她有尋夢(mèng)天真，而恰恰是“斷足”，特殊的“現(xiàn)實(shí)”，蕭瑟的蒼涼感，成就了一個(gè)“真我”。不貪一切的女女是蓋運(yùn)昌內(nèi)心的那個(gè)“意氣”，在巨變的社會(huì)面前，此刻的愛(ài)是陌生的，也是全新的。

王紅旗：我很贊同你的解釋。正因?yàn)槿绱松w運(yùn)昌是可以“喚醒”的“在路上”的迷途者。特別是在家國(guó)大是大非前，女女以博大胸襟與無(wú)畏氣魄，懷揣創(chuàng)痛對(duì)荷蘭傳教士米丘進(jìn)行錯(cuò)位質(zhì)問(wèn)：“你為什么要到暴店來(lái)傳教，教義給了你什么？”并以儒家經(jīng)典《中庸》辯駁：“天地之道，博也，厚也，明也，悠也，久也?！薄盀榱擞梢赃M(jìn)入這個(gè)國(guó)家，為了善，可以殺人？為了信仰，可以離開(kāi)自己的故土。似乎只能這樣，說(shuō)得多好啊，結(jié)果是，只見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、欲望，信仰、善卻無(wú)影無(wú)蹤?！瘪g斥那位西方傳教士的無(wú)道無(wú)德之行。蓋運(yùn)昌不讓米丘在這里蓋教堂，再次保住了自家河娃谷的土地。也正是這個(gè)“錯(cuò)位”揭示出近代基督教?hào)|漸中國(guó)的復(fù)雜性。

當(dāng)蓋家面對(duì)日軍入侵與原家迫害，威逼蓋運(yùn)昌擔(dān)任日偽新民會(huì)長(zhǎng)時(shí)，女女不卑不亢的言說(shuō)，給予蓋運(yùn)昌守護(hù)自我與民族尊嚴(yán)的堅(jiān)定力量。這兩段生死攸關(guān)的對(duì)話情節(jié)，激發(fā)出這兩個(gè)人物對(duì)鄉(xiāng)土家園情感的共鳴，是對(duì)“裸地”更深廣意義上的詮釋，仿佛看到昔日太行山上燃燒的抗日烽火，你的小說(shuō)里鄉(xiāng)村女性如地母般捍衛(wèi)家國(guó)、承載戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。

你是暴店有身份的人，我不管你做了啥事兒，你該明白，你睜著兩只眼睛于暴店鎮(zhèn)是一個(gè)奇跡，你活著，你就是暴店鎮(zhèn)春綠秋黃的山梁，拿出你的耐力、韌性和定力來(lái)，就算你死，也要死在體面的事情上！

女女，你就是我的體面啊！

“蓋運(yùn)昌，有血性的人該是天底下的好兄弟，看看你腳下的漢子，你活著，你厚葬他。對(duì)和錯(cuò)，胳膊擰不過(guò)大腿，都是你暴店的人。借宿的人還知道黑天半夜打攪別人不好，怎么大白天就敢威風(fēng)八面的不要臉呢？二，你來(lái)娘跟前，記著了：蓋家縱有家財(cái)萬(wàn)貫也都是生不帶來(lái)，死不帶去，山好水好，山是山的，水是水的，不得去貪！蓋運(yùn)昌，你的體面這一世已經(jīng)賺足了，臨末梢了你守住。你守得住，你就在我的心里端正?！薄拔液瓦@個(gè)女人生死同命。

至此對(duì)話達(dá)到形而上的高潮，女女如原型母神靈魂附體的精神博弈，喚醒了蓋運(yùn)昌的內(nèi)心良知，女女反倒成為蓋運(yùn)昌生命與精神的拯救者，呈現(xiàn)出絕妙反轉(zhuǎn)的“性別置換”。請(qǐng)問(wèn)“女女”這個(gè)人物有歷史原型嗎？你是在怎樣的創(chuàng)作理念下運(yùn)用這種反轉(zhuǎn)“性別置換”的？

葛水平：沒(méi)有具體的原型，基本是把從生活中對(duì)女性的不斷發(fā)現(xiàn)而集中在一個(gè)人身上，當(dāng)然也有我的存在。我認(rèn)為寫作“在場(chǎng)”很重要，“在場(chǎng)”必然有疼痛。在現(xiàn)實(shí)的人間，一切標(biāo)準(zhǔn)中都有人的標(biāo)準(zhǔn)，都是以人為出發(fā)點(diǎn)和歸宿。小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)中，始終有人的標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)充當(dāng)主心骨。從文學(xué)本身看，寫作無(wú)秘密，作者的情感傾注最重要，可能有人會(huì)不同意，但我堅(jiān)持我的認(rèn)識(shí)，我當(dāng)然不會(huì)簡(jiǎn)單到把人與文完全等同起來(lái)。

我寫作的立足點(diǎn)是我的晉東南故鄉(xiāng)，甚至可以寬泛點(diǎn)說(shuō)是整個(gè)山西。人這一輩子憶念的是故鄉(xiāng)的人和事，因?yàn)?，那里有高祖的墳塋，有父兄的門戶，有自己流清鼻涕的童年。我成長(zhǎng)中，女人給我最多的是端正，我從她們身上得到的溫潤(rùn)滋補(bǔ)最多，人生苦難的歲月中能夠喚醒我朝著美好日子走下去，讓我壓得住驚慌的正是她們的模樣。世間諸相顯得繁華繽紛，不說(shuō)目迷五色吧也是目醉五色，在求新逐異的寫作當(dāng)下，對(duì)我作品中的女性我是不敢輕描淡寫的。

女人——沃野千里，從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的，必然堅(jiān)忍得像鋼刀，也像流水。

迎神賽社：鄉(xiāng)村文明璀璨與衰落之因

王紅旗：《裸地》是呈現(xiàn)鄉(xiāng)土文明歷史的重頭戲，是對(duì)大山深處暴店鎮(zhèn)五年一次的“迎神賽社”大會(huì)規(guī)模場(chǎng)面宏闊之描寫。小說(shuō)極盡延伸歷史記憶，以時(shí)斷時(shí)續(xù)的反復(fù)講述，鋪陳其儀式“大賽三行”祭祀禮樂(lè)、戲臺(tái)的繁華氣象。就單說(shuō)當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰，給神前插一幢“花祭”的講究：“和好面搟開(kāi)面葉，要用刀切裁成方、圓、條、斜和大小不同的各種透明花紋，放在油鍋里成黃色的硬片兒，掛在屏風(fēng)架上，片片壘砌，直掛到近三米高、約五米寬，再用彩紙?jiān)苫ǘ滂偳对谡婀拥目障短?，這樣便成了一幢可觀的面食花祭。這還不算完工，還要在花祭近兩米高的高層上，用泥頭紙身裱糊出七八出古裝戲劇人物，這些人物高不過(guò)八寸，角色不過(guò)三至五人，可這正是展示廚子手藝的大好時(shí)候。所以，這廚子不僅是油鍋前簡(jiǎn)單的做飯人，還得有精到的手藝?！薄盎馈眱膳赃€要掛上一副黑色金字的對(duì)聯(lián)：雨不破塊風(fēng)不鳴條巍巍功德垂唐代，麥生雙穗禾秀九歧蕩蕩恩澤沛丹城;橫批：粒我烝民。一幢花祭才完成。可以想象到當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村里的人們對(duì)神靈、天地敬畏的虔誠(chéng)，心靈深處的景和澄明。

請(qǐng)問(wèn)這些情節(jié)來(lái)自怎樣的歷史遺存、史書(shū)記載？或者說(shuō)是你與現(xiàn)代社會(huì)相聯(lián)系的虛構(gòu)想象與創(chuàng)造？

葛水平：“迎神賽社”是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，最早可以追溯到商周時(shí)期，是人們?cè)诖杭鞠蛏耢`祈求豐收而舉行的大型祭祀活動(dòng)。明清時(shí)期“迎神賽社”在晉東南上黨地區(qū)一度極為盛行，這一宋元時(shí)期遺留下來(lái)的賽社文化縮影，也被專家學(xué)者譽(yù)為研究中國(guó)賽社文化的“活化石”。最早的賽社活動(dòng)一般持續(xù)5—6天，大致流程為：第一天稱作“下請(qǐng)”，即請(qǐng)各路神靈來(lái)“下界赴宴”，由社首將書(shū)表“交予”土地爺，由土地爺代為邀請(qǐng)諸神;第二天稱作“迎神”，將所請(qǐng)諸神從主神廟分別迎至各自廟宇;之后3天為正式賽社，分別稱作頭場(chǎng)、正場(chǎng)、末場(chǎng)，或稱頭賽、正賽、末賽。正式賽社開(kāi)始后，廟外有市集、大戲和說(shuō)書(shū)，廟內(nèi)3日節(jié)次大體相同：清晨天將亮便開(kāi)始撞鐘伐鼓，接下來(lái)為報(bào)曉、盥漱、上香、供早3盞、供午5盞、供晚8盞，天黑后開(kāi)演雜劇?！芭芴?yáng)”“跑太陰”“祭風(fēng)”等需在廟外進(jìn)行。除此之外，頭場(chǎng)有念聽(tīng)命文、調(diào)監(jiān)齋，正場(chǎng)有迎請(qǐng)壽星一行的祝壽，末場(chǎng)有打太平鼓。末場(chǎng)結(jié)束，有的當(dāng)晚即舉行送神儀式，則前后5天;若末場(chǎng)之后第二天送神，則前后6天。

在鄉(xiāng)下，一年中最值得記憶的喜慶是從秋收后的一場(chǎng)社戲開(kāi)始的。

一場(chǎng)社戲眾神下凡。

中國(guó)是世界上造神最多的國(guó)家。人敬畏神，神不言而恒永。一場(chǎng)社戲的出現(xiàn)可以讓村莊的天空改變分量，連貧窮也像綢緞一樣富足無(wú)比?！坝褓惿纭笔谴迩f伸出的手臂，向神表示敬意，是人對(duì)神的曖昧。社戲是人類為自己創(chuàng)造的一個(gè)快樂(lè)的場(chǎng)所。我始終不能忘記，陽(yáng)光總是很妖艷地照在社戲者表情豐富的臉上，那時(shí)節(jié)，看的人傻了，演的人瘋了。當(dāng)熱鬧、張揚(yáng)、放肆、喧嘩，牢牢地掛在人們的臉上時(shí)，神這時(shí)候也變得人性化了，其實(shí)，是人操控著神的心力。

和別的神話傳說(shuō)故事發(fā)源地有許多版本爭(zhēng)議不同，羿射九日的故事發(fā)源地只有一個(gè)，那就是山西省長(zhǎng)治市屯留區(qū)（原屯留縣）的老爺山。當(dāng)然，老爺山是個(gè)俗名，這山的學(xué)名叫作“三嵕山”。西漢典籍《淮南子》記載：“堯使羿射九烏于三嵕之山，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青邱之澤?！?/p>

關(guān)于這座獨(dú)一無(wú)二的“三嵕山”，歷代典籍皆有記載。羿是上古唐堯時(shí)代的神射手，除了大家熟知的射九日救蒼生的故事外，還有射殺各種惡獸的光輝事跡，比如，射殺猰貐、封豨、九嬰、修蛇、鑿齒等兇惡的怪獸。我把這些民間演說(shuō)的經(jīng)歷寫進(jìn)我的文字，實(shí)在是我舍不得讓這樣好的東西丟失，再利用一定有我的虛構(gòu)和想象，一切都是為了豐富我筆下的歲月故事。

王紅旗：小說(shuō)特別寫到，“迎神賽社”“城里的大戶人家給世人顯擺的是吃住行，鄉(xiāng)下的富戶，更多時(shí)候是顯示家藏”。仿佛如現(xiàn)代的商品交易大會(huì)，不僅準(zhǔn)備與展期均長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久，而且鄉(xiāng)村大戶拿出來(lái)的常是“不可多見(jiàn)”的稀世珍寶。以參展品的本質(zhì)區(qū)別彰顯鄉(xiāng)村文明與城市文明相比較之下的古老悠長(zhǎng)的深厚底蘊(yùn)。

首先，原家送來(lái)賽會(huì)的稀有家藏，有標(biāo)志商代青銅器禮樂(lè)文明的一尊青銅鼎，價(jià)值連城。還有宋代黑陶壺、白玉黃花梨雕花鳥(niǎo)插瓶、唐越窯青瓷蓮花蓋罐、唐秘色八棱凈水瓶、北宋仿耀州窯青瓷牡丹萱草紋瓶等。隨著原添倉(cāng)的傲慢上場(chǎng)，蓋運(yùn)昌“堆滿了笑”的謙恭禮讓，暗示原家與蓋家姻親富族的明爭(zhēng)暗斗，宿怨甚深，已預(yù)設(shè)了這場(chǎng)賽會(huì)的不祥之兆。

隨著原添倉(cāng)走近時(shí)雨廳左邊的一截?cái)啾拢哼@塊碑立于大唐開(kāi)元八年，上面的篆字取自《山海經(jīng)》，說(shuō)的是羿射九日的故事。碑上的字為唐上當(dāng)人苗晉卿所書(shū)，其人為唐玄宗、肅宗、代宗三代名臣，素以博學(xué)著稱。你細(xì)數(shù)太行山上的人杰地靈，崇尚上古英雄，顯示了暴店鎮(zhèn)古樸的民風(fēng)與久遠(yuǎn)的歷史。但如今這塊碑的下部已經(jīng)殘缺，只有原添倉(cāng)收藏著最完整的拓片。每次賽會(huì)他來(lái)看這塊殘碑時(shí)心里都會(huì)隱隱作痛?！耙徽f(shuō)是過(guò)去拓碑的人出于區(qū)區(qū)蠅利之心，為了提高自己拓片的價(jià)值，每每拓完就用錘子敲幾個(gè)字;一說(shuō)是暴店的潑皮對(duì)慕名來(lái)此地看碑的人日漸反感，用鐮刀把下面的字有一敲掉了。愚昧與狡詐，想起來(lái)真叫人切齒。不過(guò)原添倉(cāng)此時(shí)的心痛也有幾分欣喜，不僅為自己的擁有而自我陶醉，還有，真有那么一天這個(gè)碑廢了，關(guān)于這塊碑就只是成了一個(gè)愈使人追往的童話，那個(gè)童話恍然是一個(gè)精靈就會(huì)常伴他的左右了?！必?cái)大氣粗的原添倉(cāng)與蓋運(yùn)昌處處爭(zhēng)鋒，卻不料被自己的保鏢拳師撞到而胳膊骨折，只能掃興而去。

迎神賽社引來(lái)各路巨商富賈，蓋運(yùn)昌的二女兒蓋臘苗從省城帶來(lái)兩位大人物，未來(lái)的公公王政清、天主教神甫米丘，原家人因長(zhǎng)媳突然死亡再?zèng)]有出現(xiàn)，卻暗中行賄請(qǐng)來(lái)政府吳縣長(zhǎng)撐腰。

請(qǐng)談?wù)勥@部分你把蓋運(yùn)昌與原添倉(cāng)兩個(gè)人物相對(duì)比的真正意圖，為什么此時(shí)安排原家的長(zhǎng)媳，蓋運(yùn)昌的大女兒蓋秋苗“吞金自殺”？

葛水平：命運(yùn)是一只籠子。一個(gè)女人受了羞辱，且是把尊嚴(yán)看得很重的女人，死亡一定是她最親密的沉默知己。

人最喜歡的就是樹(shù)立敵人，尤其背負(fù)著自己命運(yùn)的人。人的本性是動(dòng)物性的，好斗。好斗之人處處爭(zhēng)鋒，成事也敗事。好斗之人喜歡比高低，臉面是每個(gè)自認(rèn)為有本事人的“三里之城，七里之廓”。人性是什么樣的？人性像一只蟲(chóng)子，撓癢著人心，沿著一根細(xì)長(zhǎng)的腸子，一步一步往里鉆。小腸連著大腸，大腸又連著胃腸，終逃不出一個(gè)小小的腹腔。好斗爭(zhēng)勇之人懷有拿破侖式的征服，征服就是戰(zhàn)勝，假如有同樣一個(gè)人出現(xiàn)，他們有可能互為敵人，互為朋友，互為的快感正是做人的風(fēng)景。

王紅旗：本屆“迎神賽社”大會(huì)，雖然蓋運(yùn)昌經(jīng)濟(jì)效益頗豐，卻暴露出鄉(xiāng)村文明意識(shí)形態(tài)潛在的信仰危機(jī)。其一，辦會(huì)主家正統(tǒng)長(zhǎng)子在賽會(huì)“上第一炷香”，被借來(lái)的“佛前的點(diǎn)燈童子”代替，恭敬神靈虔的千年定俗變成虛假。而且蓋運(yùn)昌明知聶大是女女被西洋人強(qiáng)奸所生，就更是笑柄。其二，參會(huì)商賈以“家藏”祭祀天地神靈的真誠(chéng)信仰，變成一種借機(jī)炫富耀威的“耍大斗富”。更有深意的是由原家兄弟的買官聯(lián)系到這種腐敗的存在歷史，“清政府因國(guó)難發(fā)布諭令，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止，各省歲科考試亦即停止。……這道諭令實(shí)施了一千三百多年的科舉制度的終結(jié)。延續(xù)到現(xiàn)在，下面就形成了一個(gè)腐敗局面：趁著大好時(shí)機(jī)買官賣官”。

這種引入社會(huì)風(fēng)云的諷喻奇思，把歷史記憶延伸于更久遠(yuǎn)的歷史“瞬間”，植入更復(fù)雜的活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把百年前的動(dòng)蕩亂世與百年后的裂變現(xiàn)實(shí)，人性欲望與精神焦慮的危機(jī)癥候連起來(lái)的敘事，升華為一種“集體記憶”的時(shí)代言說(shuō)、悲天憫人的時(shí)弊反思。

你以數(shù)萬(wàn)字講述歷史記憶里的“迎神賽社”大會(huì)，在溢于言表的傾情贊美里深含譏諷與批判反思之意，以此追問(wèn)鄉(xiāng)土文明從輝煌到衰敗的內(nèi)在原因，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)原家、蓋家與柴家三個(gè)家族內(nèi)斗，侵略者以文化與武力拓殖之外患，賦予小說(shuō)深邃厚重的思想，更從家族家庭倫理情感探掘鄉(xiāng)村文明頹敗歷史的內(nèi)在原因。請(qǐng)談?wù)劗?dāng)初是受到怎樣的啟發(fā)，這樣展開(kāi)對(duì)“迎神賽社”歷史記憶的書(shū)寫？

葛水平：鄉(xiāng)土文明遇到了難題，但是這也正是轉(zhuǎn)機(jī)，鄉(xiāng)村民間文化是怎樣消失的，也是小說(shuō)題材。現(xiàn)代性是不歸路，它也有歷史合目的性。民間文化隨著河流的消失而消失，文化是支撐民間生存下來(lái)的素質(zhì)，也是一種規(guī)矩，民間守著規(guī)矩過(guò)日子，他們崇拜祖先，信仰神靈，以對(duì)其相互依賴的方式活著。但是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自給自足的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村裝不下自己想要的了，便丟棄對(duì)神的關(guān)愛(ài)和規(guī)矩而集體出逃。出逃是慌亂的，為了生存，誰(shuí)會(huì)帶著祖先上路呢。他們渴望進(jìn)入城市社會(huì)，祖先、神靈已經(jīng)形同虛設(shè)?；艁y的出逃越發(fā)慌亂了，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人際交往變得更現(xiàn)實(shí)，伸手之間的欲望能得到，誰(shuí)還去回過(guò)頭看身后的神靈護(hù)佑！就這樣，民間就像讀書(shū)和旅行一樣，進(jìn)入了欣賞層面，“迎神賽社”的存在也就視而不見(jiàn)了。

我之所以用大篇幅寫迎神塞社，主要是當(dāng)下的鄉(xiāng)村失去敬畏之后，鄉(xiāng)村的文化道德缺失帶來(lái)的個(gè)體命運(yùn)變化。小說(shuō)是小聲說(shuō)，小說(shuō)扛不住社會(huì)發(fā)展的閘門。我極力想把民間文化寫入文學(xué)作品中，其實(shí)也是冒著風(fēng)險(xiǎn)的。歷史上攜帶的民間文化符號(hào)畢竟不能用研究文化人的學(xué)者口吻來(lái)寫，文字中那股津津樂(lè)道的勁兒很難把握。小說(shuō)創(chuàng)作以故事取勝，而不是作者自己捏著鼻子非跟讀者說(shuō)點(diǎn)兒什么，民間文化的消失，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都有意味深長(zhǎng)的感受，說(shuō)教的文字中又能拽住什么？最難的是接近那個(gè)場(chǎng)所。

作者：王紅旗，首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心名譽(yù)主任，《中國(guó)女性文化》學(xué)刊名譽(yù)主編，中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)女性文學(xué)委員會(huì)主任。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com