孔孚老師二三事

孔孚老師為我改詩(shī)

新山水詩(shī)人孔孚，在我眼里是一個(gè)奇跡。他六十歲出版第一本詩(shī)集《山水清音》，之后他成為別具一格的詩(shī)壇大家。這讓我敬佩得不得了。

20世紀(jì)80年代，我是一個(gè)詩(shī)歌愛好者，從《詩(shī)刊》上讀到孔孚老師的詩(shī)，就想拜他為師，特地去濟(jì)南見了他?？匆娝臅坷飹熘环郑河钪嬉庾R(shí)。那是孔孚老師用左手書寫的，看到這幅字我寫了一首詩(shī)：

晃蕩一聲

靈意從云堆里

跌

下

來(lái)

我接

（《觀孔孚左書》）

后來(lái)我出了一本《山水零墨》，作為作業(yè)交給他。在我習(xí)詩(shī)的道路上為我改過(guò)詩(shī)，親授技藝的只有他，他是我的師父。

這里說(shuō)說(shuō)他是怎么為我改詩(shī)的。有一次，我在《文匯報(bào)》的副刊“筆會(huì)”上發(fā)表了一首詩(shī)——《霜晨》，我就寄給他看。

霜晨踏月歸來(lái)

是誰(shuí)家階下落紅滿地

落紅了一個(gè)金秋

落紅了半個(gè)夜的秋霜

落紅了我的錯(cuò)覺

我可是從十月走進(jìn)春末？

也許是一種暗示即使

你不想浪漫浪漫也會(huì)結(jié)束

那種不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)光

預(yù)告一種現(xiàn)實(shí)正式開始

盡管那扇小窗暖暖的

新透一個(gè)喜昨夜的鞭花

還醒了我一朵寂寞的詩(shī)芭

（《霜晨》）

發(fā)表時(shí)就是這樣的。寄給孔孚老師的時(shí)候，我學(xué)著用他說(shuō)的“用減”，用鉛筆圈掉了好多行，變成了這樣：

霜晨踏月歸來(lái)

是誰(shuí)家階下落紅滿地

落紅了一個(gè)金秋

落紅了半個(gè)夜的秋霜

我可是從十月走進(jìn)春末？

——那扇小窗暖暖的

新透一個(gè)喜昨夜的鞭花

醒了我一朵寂寞的詩(shī)芭

（《霜晨》）

我用淡淡的鉛筆寫道：“此詩(shī)我已作減法，但仍屬小情趣吧，請(qǐng)老師正之。”

孔孚老師旁批了六個(gè)字：落俗，怕是不行。

他在這頁(yè)紙右下角的空白處還寫了這么幾個(gè)字：

拜師？豈敢？！朋友，不好么？又孚

在這頁(yè)紙的左邊空白處，他給我寫了封短信：

鐵吾老弟：

信并書款先后收到。書近中寄出。（要等女兒幫忙）。

“盤”易為“兀”字，如何？

你的搜索，很有必要?！耙弧弊质锹詾楹靡恍?，但情境欠僉。你再想想看。

改后之《江湖之間》，并《圓明園》，都說(shuō)得過(guò)去了。興許會(huì)是上乘之作。

吟安。

孔孚92.7.26旦

孔孚老師寫這封信的時(shí)候是早晨，興許是經(jīng)歷了一晚的思考的。

信中說(shuō)及兩首詩(shī)，《江湖之間》和《圓明園》。先說(shuō)《圓明園》。

為了說(shuō)明問(wèn)題，我把原作先抄錄于下：

1

總相信那輪夕陽(yáng)

仍凝滯

在蒼白的石柱上空

如血

2

圓頂和拱門已消失

向匍伏的青草呈示的是

缺漏的情節(jié)

挺喜歡那只小蝸牛

蠕動(dòng)在石壁上

一只情感的手在撫摸

留下深情的涎線

等待

風(fēng)化千年

3

歪斜的沉重里

站著正直

從煉獄里走出的

已不是

原來(lái)的自己

4

呼吸伸進(jìn)石柱深處

堅(jiān)硬和粗糲能顯示什么

悲痛到極點(diǎn)就不會(huì)流淚

石頭可以證明

一切不完整的都完整

一切完整的都不完整

（《圓明園詩(shī)札》）

這是1991年時(shí)的習(xí)作，分別發(fā)表在《生活周刊》和《讀書樂(lè)》兩處。作為一個(gè)文學(xué)青年，當(dāng)時(shí)就這么寫寫了。我把它打印各寄給孔孚先生。

這一回他動(dòng)手了！他把題目里的“詩(shī)札”兩字去掉。第一節(jié)留了兩行，改成：“夕陽(yáng)/坐在蒼白的石柱上”。后面2、3、4節(jié)全部刪掉。有一批注：

此二十一行“流淚”二字可留。余抽象為“歷史”。加一“看”字，就可以了。

這首詩(shī)就只剩四行了：

夕陽(yáng)

坐在蒼白的石柱上

看歷史

流淚

（《圓明園〉》）

我驚訝得不得了！能不驚訝嗎？他好比在一塊粗糙的大石塊上，硬生生地把他看到的那叫“詩(shī)”的東西刻鏤出來(lái)了，把大部分無(wú)用的東西全部去掉，只要這幾句。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是幸運(yùn)。

我知道什么叫“大”，什么叫“小”了。

再說(shuō)《江湖之間》，原詩(shī)如下：

幾筆柵欄隔斷江和湖

一株斗笠在江湖之間盤坐

寧?kù)o為水中花園裝飾

入口處垂釣者蓄謀已久

1988.8.21

（《作品4號(hào)》）

我是看了一幅水墨畫得到了靈感，畫家的名字我沒(méi)有記住，當(dāng)時(shí)就寫了這么幾句。也發(fā)表了。

后來(lái)，收進(jìn)《山水靈墨》的時(shí)候，變成這樣：

幾筆柵欄

隔斷江湖水

一斗笠

兀坐

（《江湖之間》）

這期間修改的變化，也全賴著孔孚老師的引導(dǎo)。為了說(shuō)明問(wèn)題，我把他寫給我的一封信在此呈現(xiàn)一下吧！

鐵武詩(shī)友：

大札今日由山東省文聯(lián)轉(zhuǎn)來(lái)，幸未丟失。

從尊作并探討龐德氏《地鐵》翻譯文章看，你是注意了道家美學(xué)之“減法”的。青年朋友能情及“減法”，實(shí)在是不容易。

龐德那首《地鐵》，有點(diǎn)兒味道而已，不出“小情趣”。

“愈減愈多”“愈減愈大”，這人腦子里是沒(méi)有的，更不要說(shuō)“無(wú)限”了。而詩(shī)，是應(yīng)該過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)全在其中的。

試改（減）《江湖之間》一首，供參考：

幾筆柵欄

隔斷江和湖（“和”字多余）

寧?kù)o為水中花園

裝飾一片風(fēng)景

——入口處

魚在陽(yáng)光水下

悠然

（以上幾行詩(shī)往小里寫，看是有味，終乏味。

不如減去。）

一斗笠

在江湖之間（有題在，就不要再說(shuō)明了。）

盤坐（“盤”字拙，太具象。請(qǐng)考慮改一字，

注意“大”。）

……

……

握手。并頌

吟安

孔孚

1992年7月11日

這封信十分重要?？祖谙壬挠钪嬉庾R(shí)、大詩(shī)觀念不是停留在觀念上的，而是滲透在寫作技藝的語(yǔ)言文字細(xì)節(jié)里面的。他的“大”是作品本身的“大”，而這種“大”恰恰又是通過(guò)“減”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，即“愈減愈多”“愈減愈大”。腦子里要有這個(gè)東西，否則就會(huì)流入“小情趣”，連龐德他都不滿意。

孔孚老師在1995年6月25日給我寫過(guò)一封信：

鐵吾：

信，詩(shī)，并《上海文學(xué)》收到。詩(shī)，沒(méi)有上得去。國(guó)章寫出真詩(shī)來(lái)了。他的《無(wú)魚之河》多體味一下。按照我的情趣，試改詩(shī)一首，供參考：

1

什么也看不到

只有一個(gè)混沌

大宇宙

被含了

2

五老峰頂

坐一條魚

信中提及了孫國(guó)章的《無(wú)魚之河》，他是大師兄。后來(lái)我仔細(xì)研讀了，挺佩服的。

看來(lái)，我的“好詩(shī)”，全是孔孚老師幫著改出來(lái)的。

孔孚老師改詩(shī)對(duì)我影響巨大。雖然我不認(rèn)為，詩(shī)全應(yīng)該像孔孚老師那樣寫的，但拜師學(xué)藝，先專一于師所說(shuō)，學(xué)個(gè)像樣，而后再慢慢領(lǐng)悟，這是必須的。

我是1993年去看孔孚老師的。老師住在濟(jì)南，濟(jì)南是有名的泉城，號(hào)稱有七十二泉。那時(shí)，就聽說(shuō)泉水少了。在火車上我就向人打聽，回答是：“水沒(méi)有了?！蔽以跐?jì)南寫了第一首詩(shī)：

水沒(méi)有了？

——我有淚

眼呢？

（《泉城問(wèn)答》）

孔孚老師讀了，默然，眼眶好像濕了。直到今天我還一直為自己沒(méi)有爭(zhēng)氣而愧疚。

孔孚老師說(shuō)：無(wú)詩(shī)

才寫完一篇《孔孚老師為我改詩(shī)》，又翻檢了一下以往的信件，發(fā)現(xiàn)還有一首詩(shī)，我也發(fā)給孔孚老師看過(guò)的，孔孚老師做了如下旁批：

無(wú)詩(shī)。僅“天光流蕩”“白珠”尚有味。可從幾字的基礎(chǔ)上另創(chuàng)新境。試試看。

詩(shī)是這樣的。

1

泛青的天色

挾一紙思慕

映照于湖心

2

晴日天光流蕩

比鳥鳴動(dòng)聽

3

閃電驟然騎過(guò)天空

雷聲在鏡里

翻滾

4

天庭

追下一串嫉羨的白珠

心早被誘進(jìn)

深深的湖底

（《湖》）

說(shuō)明一下，這1-2-3-4，原來(lái)是沒(méi)有的。我學(xué)孔孚老師的詩(shī)體樣式，寄給孔孚老師的時(shí)候加上去的。這樣，外形上還挺像“孔孚詩(shī)體”的。念起來(lái)，有1-2-3-4和沒(méi)1-2-3-4感覺有一點(diǎn)不一樣。最后兩行，我原是刪了的，后來(lái)在“心”“被誘進(jìn)”“湖底”下面又加了恢復(fù)號(hào)。

我用鉛筆寫了兩行字：“此詩(shī)，我作減法，又作分節(jié)，不知是否可以?！?/p>

這張紙條沒(méi)留時(shí)間。詩(shī)在《解放日?qǐng)?bào)·朝花副刊》上發(fā)表過(guò)的。我查了剪貼本，發(fā)表時(shí)間是1989年6月1日。那么，這張紙條就是這年6月里的事了。

稿子肯定是隨信附記的。我的信沒(méi)留底稿?？祖诶蠋熞彩侵苯訉⑦@張紙條寄還給我了。

今天重讀這張紙條，有點(diǎn)感慨萬(wàn)分了。

昨晚上恰好我在電腦上看了一部電影《師傅》，有兩句臺(tái)詞令人難忘，一句是：“武館不出人才，因?yàn)椴唤陶娴?。”還有一句是：“你是一個(gè)門派的全部未來(lái)?！?/p>

我的感慨也由此生起。

我問(wèn)過(guò)濟(jì)南的一個(gè)后起詩(shī)人，你們濟(jì)南年輕人里有誰(shuí)還在寫孔孚這樣的詩(shī)？回答好像是沒(méi)有。

我曾經(jīng)給《詩(shī)刊》投過(guò)稿，一位編輯給我寫了一封退稿信。信很短，意思無(wú)非就是不夠精煉，詩(shī)要有意境之類的話。我當(dāng)即回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，盡訴我對(duì)詩(shī)的理解。當(dāng)然，后文是沒(méi)有的。我提這件事是想說(shuō)，我的態(tài)度在這里可以有個(gè)比較。當(dāng)收到孔孚老師的回復(fù)后，我并沒(méi)有“氣急敗壞”地拉起筆來(lái)，嘩嘩嘩地寫幾張紙的長(zhǎng)信，做回復(fù)，捍衛(wèi)。

無(wú)詩(shī)。這是一個(gè)判決。你無(wú)法回避，只能直面它，我根本無(wú)能力拿起筆來(lái)對(duì)《湖》做任何捍衛(wèi)。

要是在今天，我對(duì)某人的詩(shī)說(shuō)一聲“無(wú)詩(shī)”，這人會(huì)做何反應(yīng)？無(wú)詩(shī)。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是當(dāng)頭一記棒喝！

我這人也有點(diǎn)好勝，就是專拿已經(jīng)發(fā)表過(guò)的作品寄給孔孚老師，潛臺(tái)詞就是我已經(jīng)被人肯定過(guò)了，看老師會(huì)說(shuō)什么。

孔孚老師說(shuō)：無(wú)詩(shī)。我原先的底氣沒(méi)有了。

我想：詩(shī)，到哪里去了呢？怎樣寫才算“有詩(shī)”呢？

孔孚老師說(shuō)：僅“天光流蕩”“白珠”尚有味?？蓮膸鬃值幕A(chǔ)上另創(chuàng)新境。試試看。

隱隱記得我寫過(guò)幾首“湖”的詩(shī)（有人還戲稱我是“湖畔”詩(shī)人）。我把《山水零墨》找出來(lái)，果然發(fā)現(xiàn)有一首《湖》的詩(shī)，里面有“天光流蕩”“白珠”的字句，這樣就坐實(shí)了我是做過(guò)這個(gè)練習(xí)的。

1

魚

飲于一瓢

天光流蕩

2

白珠

跳入湖心

（《湖》）

于我而言，孔孚老師是一個(gè)激發(fā)者，敢于對(duì)現(xiàn)狀發(fā)起挑戰(zhàn);是一個(gè)創(chuàng)新者，善于把全新的理念轉(zhuǎn)化為未經(jīng)檢驗(yàn)的詩(shī)篇，給人耳目一新之感;是一個(gè)整合者，把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)——“全息”于一體;又是一個(gè)堅(jiān)定的執(zhí)行者，把自己的構(gòu)想貫徹落實(shí)，同時(shí)要求于學(xué)生。

孔孚老師說(shuō)：無(wú)詩(shī)。他的眼光高過(guò)我周圍一切人。

這在今天仍可證明：在我寫這篇文章的同時(shí)，我把《湖》的原作發(fā)給微信圈里的朋友，看看他們是怎么評(píng)價(jià)的，他們這些人也算得是“詩(shī)江湖”里的“老江湖”了。

他們說(shuō)：

“用聯(lián)想之線，穿起通感之珠，表達(dá)心靈之境！《湖》好詩(shī)！”

“詩(shī)是流動(dòng)的，心是感動(dòng)的！”

“1，嫉羨？嫉妒？

2，有節(jié)奏，若有韻，更上口動(dòng)聽！”

“一覽無(wú)余。僅僅是炫耀文字而已。”

“第一段好，第二段用流淌，下‘鳥鳴千里’即可，第三段騎過(guò)有做作之嫌，用鞭抽較妥，更合閃電形象，雷聲明鏡里，在改明，第四段，‘綴一串白珠’就行，嫉等詞去除，自然美為上，盡可能不用人文意識(shí)的東西。”

——也算是誠(chéng)心說(shuō)話的，說(shuō)得都不錯(cuò);但盡是朝“小”處看的意見。沒(méi)有孔孚老師那種直接從“詩(shī)”的高處看的氣魄。

孔孚老師說(shuō)“無(wú)詩(shī)”，導(dǎo)引我走向“有詩(shī)”：高、淡、白。我常常暗囑自己：量要少些，味要淡些。

但要做到挺難。

孔孚老師“拒問(wèn)”

孔孚老師對(duì)我影響巨大，這是因?yàn)樗H自為我改詩(shī)，還肯不厭其煩地回答我的問(wèn)題。

而且，常常是“一二三四五六七”地回我。這大概也是因?yàn)槲液脤W(xué)好問(wèn)的緣故吧——嘿，算是自我表?yè)P(yáng)。沒(méi)有一個(gè)老師能像他那樣被我喜歡，被我深深佩服，深深敬愛。

他的回復(fù)大多寫在一張小A4紙上。鋼筆，豎寫，上部和右邊留點(diǎn)兒空白，底部留白不多，大概一路寫下來(lái)第一行在哪打住就在哪打住的緣故吧。第一行打住往往是在完整“詞句”上，比如：“高境”這個(gè)詞，一定是打住在“境”字上的，不會(huì)寫到“高”，就轉(zhuǎn)上去了。例外的很少。一頁(yè)紙寫到左邊經(jīng)常是靠邊特近，幾乎有點(diǎn)“臨墻而立”，字也比一開始的寫得密，寫得小，甚至有點(diǎn)倉(cāng)促收手的感覺。這樣的信，也有觀賞價(jià)值，說(shuō)是鋼筆書法，一點(diǎn)不假?？祖诶蠋煹淖郑切袝?，略帶草意，個(gè)別字，我得連起來(lái)猜;好在，我讀過(guò)一本于右任先生的標(biāo)準(zhǔn)草書，大多情況下，我都能猜得準(zhǔn)。

有一封信，我大概真是“一二三四五六七”地問(wèn)，他就“一二三四五六七”地回答我了。不妨在這里引錄一下：

鐵吾：

連收兩信，見你情深。

我眼睛嚴(yán)重視力疲勞，簡(jiǎn)復(fù)如下：

一、你說(shuō)：“擔(dān)心今后寫不出詩(shī)來(lái)了”。我則看作是一大進(jìn)步。當(dāng)也是你凌高境的訊號(hào)。

二、僅僅看作是山水詩(shī)，怕是“短視”。這里有完整的一套?！皷|方神秘主義”藝術(shù)原則是“用無(wú)”;創(chuàng)作方法是“因有用無(wú)”“因無(wú)用有”;創(chuàng)作目的是啟迪人之靈性。是一個(gè)“體系”的：“用無(wú)”是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題，也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。故“東方神秘主義”之“用無(wú)”原則（道家之“減法”），必將影響文學(xué)藝術(shù)其他的類，聰明的政治家也會(huì)從這里學(xué)到東西。這“構(gòu)想”夠“大”的了。

三、唐文你深入一下看，就會(huì)發(fā)覺它是在一個(gè)舊殼里。說(shuō)穿了曉渡是在標(biāo)榜“王維模式”（此模式很風(fēng)行，如葉維廉等），仍處于“有限”之境。大的邏輯方面，這篇文章也有問(wèn)題。如有興趣，你就扒拉一下。會(huì)有好處。

四、具體的詩(shī)，就不說(shuō)了吧。

五、要緊的是一個(gè)“悟”字。

六、城市詩(shī)，不敢妄談。

七、書單難開。這就夠指手畫腳的了。

孔孚92.8.3日

這封信的全部?jī)?nèi)容就寫在一張紙上的，豎寫，十分好看。

從這封信里可以想象出我當(dāng)時(shí)向孔孚老師提出過(guò)什么問(wèn)題和要求了：

我擔(dān)心寫不出詩(shī)了。

對(duì)東方神秘主義的疑問(wèn)。

唐曉渡的文章是指《孔孚山水詩(shī)中的旨趣悖謬》一文，收在《孔孚山水詩(shī)研究論集》中，書名由賀敬之題簽，收錄了四十五位專家學(xué)者的文章，我當(dāng)時(shí)可能對(duì)唐曉渡的文章感興趣。

鐵吾老棣：希望聽到你的批評(píng)

孔孚92.1.28日

孔孚老師在扉頁(yè)里這樣題辭。他把“老弟”寫成“老棣”，別有藝趣。

我一定還寄了詩(shī)給他。

我一定向他問(wèn)了關(guān)于“城市詩(shī)”的問(wèn)題。

我還要他給一份書單。

究竟我怎么問(wèn)的？我給他寫的信，沒(méi)有復(fù)印留底稿，所以也說(shuō)不確切了。我對(duì)孔孚女兒錚子說(shuō)，要是我給孔孚老師寫的信還在的話，全部還給我，可能有更多的細(xì)節(jié)可說(shuō)。

我之所以想要回那些問(wèn)學(xué)于孔孚老師的信，還有一個(gè)原因是，還真發(fā)生過(guò)一件孔孚老師“拒問(wèn)”的事。這個(gè)“拒問(wèn)”的種子在上面一封信里已經(jīng)埋藏著了。那就是孔孚老師說(shuō)“要緊的是一個(gè)‘悟’字?！?/p>

下面這封信，寫在一張泉城文藝的信箋上，“泉城文藝”四個(gè)字是綠顏色的，上下有兩道綠色的橫的細(xì)線，把所寫的字都限制在范圍之內(nèi)。這封信里的“不可說(shuō)”三個(gè)字恰好押在下面一根細(xì)線上。信短，字寫得疏放。整個(gè)一張信紙，半邊留白。

鐵吾：

信悉。我仍很虛弱。還是不來(lái)吧！

你提出的問(wèn)題，我只能用五個(gè)字來(lái)回答：佛言“不可說(shuō)”。

為什么你一定要知道個(gè)“一二三”呢？

得用自己的腦子才是。靠自悟。

即頌

吟安

孔孚

93.5.19日

佛言：“不可說(shuō)?！?/p>

孔孚老師是詩(shī)佛。這封信對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一頓“棒喝”：“為什么你一定要知道個(gè)‘一二三’呢？/得用自己的腦子才是?？孔晕?。”

現(xiàn)在回想起來(lái)，我是問(wèn)起過(guò)孔孚老師這樣的問(wèn)題的：你的詩(shī)為什么要分“1、2、3……”？

但這封信里說(shuō)的“一二三”是不是我說(shuō)的那個(gè)“1、2、3”？恐怕未必是。

2020.8.17—19日記于上海汽車城

作者：鐵舞，上海作家，出版詩(shī)集《瞬間伊甸園》《山水零墨》《手稿時(shí)代》《雪地的音樂(lè)》等。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com