微分顯萬象，平生問幾何

○柏 青

2003 年7 月，在澳大利亞悉尼召開的國際工業(yè)與應(yīng)用數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)理事會(huì)年會(huì)上，通過了由中國工業(yè)與應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)（CSIAM）提出的設(shè)立“ICIAM 蘇步青獎(jiǎng)”的建議，這是以我國數(shù)學(xué)家命名的第一個(gè)國際性數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)?jīng)濟(jì)騰飛和人類發(fā)展的應(yīng)用方面作出杰出貢獻(xiàn)的個(gè)人，每四年頒發(fā)一次。今天，就讓我們走近這位世界著名的數(shù)學(xué)大師，中國微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人，擁有“東方國度上燦爛的數(shù)學(xué)明星”“東方第一幾何學(xué)家”“數(shù)學(xué)之王”等諸多稱號的蘇步青，一起看看他的愛國和奮斗故事。

蘇步青，1902年9月23日出生于浙江省平陽縣雁蕩山區(qū)的一個(gè)普通農(nóng)家。他的父母蘇祖善夫婦都未上過學(xué)，嘗夠了沒有文化的苦，望子成龍心切，于是給兒子取名“步青”，希望他將來可以“平步青云，光宗耀祖”。

但名字畢竟不是“功名利祿”的天梯。當(dāng)同齡人紛紛背起書包上學(xué)的時(shí)候，蘇祖善交給兒子的卻是一條牛鞭。有一次，蘇步青放?；丶衣愤^私塾，聽到老師正大聲念：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。”好奇的他也跟著念了幾遍，沒想到就此便牢牢地記住了。此后，蘇祖善常聽到兒子背《三字經(jīng)》《百家姓》，有一次還看到兒子在私塾門口“偷聽”，為父的終于心動(dòng)了。

9 歲那年，父親用一袋米當(dāng)學(xué)費(fèi)送蘇步青到50 千米外的平陽縣第一小學(xué)當(dāng)了插班生。平陽縣城使他這個(gè)從山坳里出來的放牛娃大開眼界，但也令他感覺格格不入。久而久之，蘇步青對學(xué)校充滿抵觸，經(jīng)常逃學(xué)外出，成績慘不忍睹。

一天，教地理課的陳玉峰老師把蘇步青悄悄地叫到自己的辦公室里，摸著他的頭說：“我看你這個(gè)孩子挺聰明嘛，一點(diǎn)也不笨。只要肯努力，能考第一名！”又說：“你爸爸媽媽累死累活，省吃儉用，希望你把書念好。像你現(xiàn)在這樣子，將來拿什么來報(bào)答他們？”蘇步青再也抑制不住心靈的震撼，淚水像斷線的珍珠淌在自己的胸前。從此，他似乎變了一個(gè)人，不再貪玩，刻苦讀書，到期末考試時(shí)竟得了全班第一名。

1914 年，蘇步青考入浙江省立第十中學(xué)，遇到了他的數(shù)學(xué)啟蒙老師楊霽潮，并從此走上了通往數(shù)學(xué)王國的路。多年以后，他依然記得楊老師給自己上第一堂課的情景。那堂課上，曾留學(xué)日本的楊老師帶著憂國憂民的真情說：“當(dāng)今世界，弱肉強(qiáng)食。世界列強(qiáng)仰仗船堅(jiān)炮利，對我國豆剖瓜分，鯨吞蠶食。中華民族亡國滅種的危險(xiǎn)迫在眉睫。為了救亡圖存，必須振興科學(xué)。數(shù)學(xué)是科學(xué)的開路先鋒，為了發(fā)展科學(xué)，必須學(xué)好數(shù)學(xué)?！?/p>

把個(gè)人志向與祖國興亡聯(lián)系在一起，蘇步青的心中豁然開朗了。就這樣，他開始把自己的興趣從文學(xué)向數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)移。令人意外的是，蘇步青很快就展現(xiàn)出了極高的數(shù)學(xué)天賦。在解一個(gè)“三角形外角等于和它不相鄰的兩內(nèi)角之和”的題目時(shí)，他一口氣用了24 種不同的解法，讓校長洪彥元很是吃驚，并從此給予他極大關(guān)注。蘇步青從中學(xué)畢業(yè)時(shí)，已調(diào)出學(xué)校的洪彥元還特意寄給他200 塊銀元，資助他去留學(xué)。

1919 年，17 歲的蘇步青前往日本求學(xué)。剛到日本的他，一句日語也不懂。離高校入學(xué)考試只有3 個(gè)月了，有錢的學(xué)生紛紛請教師單獨(dú)授課，蘇步青卻要用僅剩的170 元錢維持到考試結(jié)束。他每天只能吃兩頓飯，哪里還有錢請教師？于是，蘇步青就拜房東大娘為師，早上跟她一起去菜場買菜，練習(xí)日語對話，晚上聽她讀報(bào)、講日語故事。3 個(gè)月后，他用流利的日語回答了主考老師連珠炮似的提問，以第一名的成績考進(jìn)了名牌學(xué)校——東京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系。

1923 年，東京發(fā)生了大地震，蘇步青從災(zāi)難中逃生，衣物、書籍、筆記盡遭損毀。第二年3 月，從東京高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，他又去報(bào)考了日本的名牌大學(xué)——東北帝國大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)系，并以兩門課均滿分的成績被錄取，師從著名幾何學(xué)家洼田忠彥教授。

蘇步青不滿足于掌握前人積累的知識，向自己提出了更高的目標(biāo)——跨進(jìn)科學(xué)研究的領(lǐng)域。讀三年級時(shí)，他寫出了第一篇數(shù)學(xué)論文——《關(guān)于費(fèi)開特的一個(gè)定理的注記》，發(fā)表在日本學(xué)士院學(xué)報(bào)上。當(dāng)時(shí)，學(xué)生的論文發(fā)表在此刊物上的幾乎沒有，況且這篇論文是如此出色，作者又是一位年輕的中國學(xué)生，在全校引起了很大轟動(dòng)。

1927 年大學(xué)畢業(yè)后，蘇步青又免試升入該校研究生院做研究生。在課余時(shí)間，他賣報(bào)、送牛奶、當(dāng)雜志校對和家庭老師，用所掙得的錢做學(xué)費(fèi)，刻苦攻讀、潛心研究、筆耕不輟，接連在日本、美國和意大利的著名數(shù)學(xué)刊物上發(fā)表了41 篇仿射微分幾何和射影微分幾何方面的研究論文，開辟了微分幾何研究的新領(lǐng)域。

1931 年，在獲得日本東北帝國大學(xué)博士學(xué)位后不久，蘇步青謝絕了日本親友的盛情挽留，也謝絕了東北帝國大學(xué)的高薪聘請，回到了闊別12 年的祖國，先后擔(dān)任浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系副教授、教授、系主任。他和陳建功等數(shù)學(xué)家共同拉開了中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)發(fā)展的序幕，創(chuàng)立了國際上公認(rèn)的中國微分幾何學(xué)派，被稱為“東方微分幾何的中心”。1942 年，英國科學(xué)考察團(tuán)團(tuán)長李約瑟參觀浙大時(shí)，驚嘆地稱贊：“你們這里的數(shù)學(xué)系是東方劍橋?！?/p>

1952 年，全國高校院系調(diào)整，蘇步青帶領(lǐng)學(xué)生隨浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系一同進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，并任學(xué)校教務(wù)長，1978 年任校長。他在那里繼續(xù)深耕，撰寫了《一般空間微分幾何學(xué)》《現(xiàn)代微分幾何概論》和《射影曲面概論》等專著，系統(tǒng)總結(jié)研究成果，奠定了微分幾何學(xué)的發(fā)展基礎(chǔ)。他創(chuàng)立的“微分幾何學(xué)派”也在復(fù)旦大學(xué)得以發(fā)揚(yáng)光大。

為了凝聚中國數(shù)學(xué)家，蘇步青參與發(fā)起成立中國數(shù)學(xué)會(huì)。他還擔(dān)任我國第一本向全世界發(fā)行的《中國數(shù)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》總編輯，并定下原則：“該會(huì)刊非創(chuàng)作不登，備與各國著名雜志相交換，為我國數(shù)學(xué)界在國際謀地位?！?/p>

2003 年3 月17 日，蘇步青因病在上海逝世，享年101 歲。他在生前常說：“個(gè)人的成名成家是次要的，重要的是要根據(jù)時(shí)代發(fā)展的要求，努力使我國的科研教育事業(yè)不斷發(fā)揚(yáng)光大。”蘇步青的一生可謂桃李滿天下，在數(shù)學(xué)界的各個(gè)領(lǐng)域綻放光彩，這種盛況也許正是他一生的追求和期盼。