一首杰出的勞動(dòng)者之歌
——細(xì)讀西渡《蜘蛛人》

□程一身

《蜘蛛人》這個(gè)作品，有很多地方都值得稱道。第一點(diǎn)，這個(gè)作品寫的是蜘蛛人，蜘蛛人是一個(gè)特殊的工作群體，他們在高空作業(yè)，比較危險(xiǎn)，那么他工作的目的是什么呢？就是清潔城市高樓的玻璃外墻，就像打掃地面衛(wèi)生一樣，只不過打掃地面衛(wèi)生沒有危險(xiǎn)，但是清潔高樓大廈的玻璃外墻危險(xiǎn)性比較大。從這個(gè)層面來說，這是一首勞動(dòng)者之歌。

值得注意的是，這個(gè)作品用的是第一人稱，作者從事的其實(shí)不是蜘蛛人這種工作，他本人是一個(gè)大學(xué)老師，但詩中采用了“我”這樣一個(gè)人稱詞匯來展開描寫。這樣一種人稱視角，給這個(gè)作品帶來了什么好處呢？這是要考慮的問題，作者完全可以用“他”來寫，就像白居易寫《賣炭翁》那樣，以一個(gè)旁觀的視角來寫一個(gè)勞動(dòng)者，那樣處理跟這樣用第一人稱處理可以說有很大的不同。用第一人稱來處理，可以更深地表達(dá)作者對寫作對象的同情和理解，深度是不一樣的?；谶@樣一個(gè)差異，這個(gè)作品其實(shí)是一個(gè)勞動(dòng)者的內(nèi)心獨(dú)白，勞動(dòng)者心里是怎么想的，可能是自言自語，沒有對任何人說，是他自己在說，這也反映了勞動(dòng)者的狀態(tài)，就是在城市里他沒有可以告白的對象，他找不到一個(gè)人可以聽他說話，只能對自己說，自己跟自己對話。所以我覺得這樣從第一人稱來寫，強(qiáng)化了勞動(dòng)者這種特定的社會(huì)狀態(tài)，一種沒有人可以交流、只能說給自己聽的這樣一種狀態(tài)。這是這個(gè)作品的第二個(gè)特點(diǎn)，從第一人稱到內(nèi)心獨(dú)白的關(guān)聯(lián)。

第三個(gè)特點(diǎn)就是這個(gè)作品剪裁的功夫非常值得注意，因?yàn)橹┲肴说墓ぷ鞣较蚴菑牡偷礁?、從高到低，但是這個(gè)作品沒有說蜘蛛人怎么從地面升到空中，又怎么從空中下到地面，他沒有把這個(gè)全程寫出來，上來就寫蜘蛛人在高空作業(yè)，這樣一種剪裁有什么好處呢？直接把蜘蛛人這種工作狀態(tài)呈現(xiàn)給讀者了，沒有必要寫蜘蛛人從地面升到空中的過程，這是多余的，所以把這部分給裁掉了，直接就是在高空作業(yè)，最能展現(xiàn)他身份特征的一個(gè)畫面。這是一種濃縮的提煉，也可以說是剪裁，它的邏輯順序是很清晰的，從高到低。人稱的處理、獨(dú)白的處理，從高寫到低這樣的一個(gè)空間變化，都給這個(gè)作品的表達(dá)增添了藝術(shù)性。

這個(gè)作品最核心的一個(gè)空間結(jié)構(gòu)就是上和下或者說是高和低，這是張力最強(qiáng)的一個(gè)結(jié)構(gòu)，所以我把這個(gè)作為重點(diǎn)來分析，除了這樣一個(gè)空間結(jié)構(gòu)以外，還有另外兩個(gè)空間結(jié)構(gòu)也比較重要，一個(gè)是遠(yuǎn)和近，一個(gè)是內(nèi)和外。這個(gè)作品存在三個(gè)空間結(jié)構(gòu)，而遠(yuǎn)和近、內(nèi)和外可以說是同一個(gè)空間結(jié)構(gòu)，為什么它們可以合并成一個(gè)空間結(jié)構(gòu)呢？因?yàn)樗鼈儗懙氖歉呖兆鳂I(yè)的時(shí)候，“我”的兩種感受。試看第二節(jié)的后兩行：“從遠(yuǎn)處，我眺望它水晶的迷彩，/當(dāng)我靠近，它灼熱的臉把我燙傷。”這兩句很顯然給我們一種遠(yuǎn)和近的空間張力。對這個(gè)作品來講，它的空間結(jié)構(gòu)是非常重要的，它的空間結(jié)構(gòu)跟主人公的地位是有聯(lián)系的，在某種程度上，詩中所寫的空間呈現(xiàn)了蜘蛛人這樣一個(gè)群體的社會(huì)地位，所以這個(gè)空間的位置跟他的社會(huì)地位是關(guān)聯(lián)的，是一體的。先看遠(yuǎn)和近，從遠(yuǎn)處看，給人一種非常美好的印象，用詩中的一個(gè)詞來表達(dá)就是“水晶的迷彩”，這是一個(gè)非常精妙的比喻，它其實(shí)寫的是玻璃這個(gè)東西，蜘蛛人就是擦玻璃外墻的人，“迷彩”是好看的，是迷人的，給人這樣一個(gè)感受。蜘蛛人也是人，喜歡美，也會(huì)被美好的東西所吸引，但是，這樣一種吸引帶來的結(jié)果是什么呢？結(jié)果是“當(dāng)我靠近，它灼熱的臉把我燙傷”，玻璃在高溫的作用下溫度特別高，所以把“我”給燙傷了，我覺得這里寫得非常精彩，因?yàn)樽髡甙巡ＡП茸饕粡埬?，蜘蛛人也有一張臉，一張臉把另一張臉燙傷了，這是一種拒絕、一種排斥，它把主人公對美的追求拒絕了，就是說一個(gè)勞動(dòng)者愛美是奢侈的。跟上面的詩結(jié)合起來，上面的兩行說“我曾試圖窺進(jìn)這玻璃的里面，/但它拒絕我，以?；蟮墓狻?，這個(gè)“里面”就說明“我”在外面，這個(gè)里面和外面我覺得更能說明問題，什么問題呢？就是等級(jí)問題。這個(gè)作品表達(dá)等級(jí)不是用高和低來表達(dá)的，而是用里和外來表達(dá)的，里面的人，就是社會(huì)的精英人士。玻璃可能完全透明，也可能是半透明的，在這首詩里，它其實(shí)是半透明的，半透明比不透明要好一點(diǎn)，因?yàn)榘胪该骺梢钥吹嚼锩娴臇|西，但是不能完全看清，不能完全看清更增強(qiáng)了對象的魅力，它的吸引力就更強(qiáng)一些，“眩惑的光”就是這個(gè)意思。從后面的章節(jié)里可以看到，這個(gè)蜘蛛人或者說從事這種工作的人是來自農(nóng)村的，是農(nóng)民工，他們對城市生活也不是沒有向往，但是他們這個(gè)群體無法進(jìn)入城市里面，他們是在城市外面的，這個(gè)隱喻太經(jīng)典了：盡管他們在城市工作，但其實(shí)是在城市之外，玻璃把他們擋在外面了，他們難以融入，城市不接納他們。玻璃既是一種吸引，又是一個(gè)界線，用馬克思的話來講，這就是階級(jí)的差異，一個(gè)底層勞動(dòng)者跟一個(gè)上層工作者之間的差異。本詩是從內(nèi)外這樣一個(gè)空間來界定的，這是這個(gè)作品處理得非常精彩的地方，而且特別符合這個(gè)工種的特點(diǎn)，因?yàn)橹┲肴说墓ぷ骶褪乔鍧嵏邏ΣＡ?，這就把他們的身份跟整個(gè)城市的關(guān)系暗示出來了。

第二空間就是上和下。剛才說的遠(yuǎn)和近、內(nèi)和外是詩歌前兩節(jié)出現(xiàn)的問題，準(zhǔn)確地說是第二節(jié)出現(xiàn)的問題，而上和下是它貫穿全詩的一個(gè)空間結(jié)構(gòu)。一開始的高空作業(yè)就是在上面，“云朵滑過加深玻璃人工的藍(lán)”，這就是他的位置，一個(gè)高空的位置，其中有這樣一行詩，“升入太陽或墜下深淵”，這是一個(gè)張力很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)，“升入太陽”朝上，“墜下深淵”朝下，我感覺這是在表達(dá)下墜的危險(xiǎn)。我們可能沒有高空作業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，但是很多人有登高的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人登高往下看的時(shí)候，有一種恐高感，就是總感覺自己的身體在往下墜，所以說這里寫的是蜘蛛人工作的危險(xiǎn)性。這首詩一開始就把高空作業(yè)的危險(xiǎn)性揭示出來了，這個(gè)下墜就是一種心理的往下墜的感覺。跟后面的“但我的事業(yè)卻是不斷地下降”是不一樣的。這個(gè)“墜下深淵”是一種墜落感，后面的“不斷地下降”是安全地降落，這是不一樣的，但它們之間是有呼應(yīng)的。

我剛才說這個(gè)作品藝術(shù)性非常高，其實(shí)就是它融入的元素非常多。在這樣一個(gè)上和下的結(jié)構(gòu)中，它融入了什么元素呢？它融入的第一個(gè)元素就是剛才說的內(nèi)和外，一個(gè)群體無法進(jìn)入城市內(nèi)部的一種狀態(tài)。它融入的第二個(gè)元素是在“我”的下方，這個(gè)“下方”就把鄉(xiāng)村元素融入進(jìn)來了，這也是這個(gè)群體的來源，從事蜘蛛人這個(gè)工種的人都是從農(nóng)村來的，所以這就形成了城市與農(nóng)村的一個(gè)對照：一個(gè)是難以進(jìn)入的地方，城市內(nèi)部難以進(jìn)入；一個(gè)是自己來自的地方，牽掛的地方。他冒著危險(xiǎn)做這樣一個(gè)工作是為什么呢？當(dāng)然是為了遠(yuǎn)方的親人，這就把他工作的動(dòng)力寫出來了。親人構(gòu)成了“我”的牽掛，也構(gòu)成了“我”的動(dòng)力，所以這個(gè)融入我覺得是非常重要的，表面上這是一個(gè)寫城市的作品，但作者把城鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)寫出來了。

值得注意的是，本詩的第一節(jié)處理的是蜘蛛人的高空作業(yè)，第二節(jié)處理的是“我”與城市的關(guān)系，第三節(jié)處理的是“我”與鄉(xiāng)村的關(guān)系，每一節(jié)處理的關(guān)系都不一樣，所以我覺得這顯示了作者高超的技藝，每一個(gè)單元都處理一個(gè)問題。那么，第四節(jié)處理的是什么問題呢？處理的是神話中的一個(gè)人物，伊卡魯斯，他是一個(gè)墜落者。這樣一個(gè)形象的出現(xiàn)跟“我”的關(guān)聯(lián)是什么呢？“我”是一個(gè)在高空工作的人，所以神話中的這個(gè)人物就對“我”形成了一種反面的教育，一定要小心，不能像他那樣墜落，墜落就會(huì)喪命。這就打開了作品的視野，這是中國現(xiàn)實(shí)跟西方文化的關(guān)系。而且，伊卡魯斯這個(gè)墜落者的形象跟詩中的“天堂”“天使”其實(shí)都有一定的關(guān)聯(lián)，大體上屬于西方文化的元素。

本詩的倒數(shù)第二節(jié)處理的問題是地面上的人們和“我”，即和蜘蛛人之間的關(guān)系。我覺得重要的是后兩行，而不是前兩行，“你比所有人更近天堂”，這個(gè)“天堂”不是贊美，表面上是說高，其實(shí)它可能有一種相反的含義，就是死亡，就像“升入太陽”一樣，“升入太陽”其實(shí)也是死亡，所以“天堂”這個(gè)詞在這里是有反諷含義的。也就是說，地面上的人們和“我”的關(guān)系不是一種熟悉的關(guān)系，不是一種情感的關(guān)系，因?yàn)檫@些人和蜘蛛人都是素不相識(shí)的，他們是城市里的人，和“我”既沒有親情關(guān)系也沒有友情關(guān)系，正如上節(jié)所說的，“我”的危險(xiǎn)“引不來多少路人的驚異”。

這個(gè)作品的最后一節(jié)是說蜘蛛人變成了一個(gè)丑陋的蜘蛛，一個(gè)給天使?jié)嵜娴娜俗兂闪艘粔K抹布，這是他真實(shí)的地位，一個(gè)在高處工作的底層工作者，工作時(shí)的高是假象，社會(huì)地位的低是真相，正如詩中所寫的，降落下來、匍匐在馬路上的蜘蛛，給天使?jié)嵜嬉院笞兂杀蝗訔壍哪ú?，是這樣一個(gè)卑微的、如同不存在的東西。前面反諷的高處被這里寫實(shí)的低處置換了，從這里我們能看到作者對這個(gè)群體表達(dá)的理解和同情，是深入的，不是膚淺的。寫到這里，我想到卡夫卡的《變形記》，蜘蛛人變成了蜘蛛，一個(gè)黑色的存在。

除此以外，這首詩的押韻情況很值得分析?，F(xiàn)代詩歌一般不怎么押韻，但是這個(gè)作品的韻律感很強(qiáng)，寫得凝練、莊重，我之所以說這是一首勞動(dòng)者之歌，就是從它的押韻層面來說的。第一節(jié)里的“線”“藍(lán)”“幻”，押韻的頻率是很高的，第二節(jié)中的“光”和“燙傷”是押韻的，“面”跟第一節(jié)又是押韻的，利用一種連續(xù)的韻律，體現(xiàn)了詩意的連續(xù)性，表面上是分割的，實(shí)際上是連續(xù)的。第三節(jié)的第一句和第四句是押韻的，“終點(diǎn)”和“童年”，這首詩韻律的處理是不一樣的，有的時(shí)候是三行連續(xù)押，有的時(shí)候是隔行押，有的時(shí)候是隔兩行押，就是說押韻一直在延續(xù)，而且多樣性也很突出。押韻其實(shí)反映了一種思想的連貫或者情感的連續(xù)，韻律的連續(xù)和變換與情感的連續(xù)和變換是一致的。這個(gè)作品的押韻一直在變換、連續(xù)，從某種層面來說，押韻突出了作品的主題，深入刻畫了主人公的形象，體現(xiàn)了作者對這個(gè)群體的人道關(guān)懷。作者對蜘蛛人這個(gè)群體確實(shí)是充滿無限同情的，寫出了勞動(dòng)者的內(nèi)心世界，將第一人稱和內(nèi)心獨(dú)白融為一體，而且作品的韻律進(jìn)一步增強(qiáng)了情感表達(dá)的效果，可以說是一首杰出的勞動(dòng)者之歌。

附：

蜘蛛人

□西 渡

我了解我的位置。升入太陽

或墜下深淵，同懸于一線。

云朵滑過加深玻璃人工的藍(lán)

給予我一個(gè)謎一樣的玄幻。

我曾試圖窺進(jìn)這玻璃的里面，

但它拒絕我，以眩惑的光。

從遠(yuǎn)處，我眺望它水晶的迷彩，

當(dāng)我靠近，它灼熱的臉把我燙傷。

在我的下方，是鐵路的終點(diǎn)，

更多的我踩著我涌來，身后

遺下衰老的父母和荒蕪的土地，

如荒草一樣生長，是孩子的童年。

而假如一個(gè)反諷的伊卡魯斯墜落

沒有光，沒有火焰，笨拙的姿勢

引不來多少路人的驚異。所以我

從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)會(huì)對自己小心翼翼。

地面上人們匆匆而過。在我的

位置，我給予他們預(yù)先的蔑視。

他們對我說：你比所有人更近天堂，

為天使?jié)嵜妫３峙竦娘L(fēng)度。

但我的事業(yè)卻是不斷地下降；

當(dāng)我最終降落地面，我只是一塊

被天使扔棄的抹布，丑陋的蜘蛛

匍匐在僵直的馬路上，幾乎不存在。