“她”犯罪：理解女性暴力的性別修辭

劉正強(qiáng)

(上海社會科學(xué)院 上海市 200020)

一、“她”犯罪的理論視角

作為具有嚴(yán)重社會危害性的犯罪行為，是人類社會面對來自其自身的最大威脅之一。一般說來，犯罪危害所及除了具體的客體外，更包括了社會關(guān)系及其內(nèi)在秩序。然而，迄今為止，人類的理性與文明尚無法對犯罪形成壓倒性的遏制。由于犯罪實(shí)施體現(xiàn)出的野蠻與暴力同男性在力量與攻擊性等方面的優(yōu)勢相吻合，一直以來，犯罪研究往往以男性為默認(rèn)對象，相關(guān)學(xué)科對犯罪的理論建構(gòu)和實(shí)證研究皆以男性犯罪為重點(diǎn)，女性犯罪只是附帶與補(bǔ)充性地進(jìn)入人們的視野。

(一)什么是“她”犯罪：犯罪的性別分殊

顧名思義，女性犯罪是指犯罪主體為女性的犯罪，不過刑法并未對這類犯罪作出單獨(dú)規(guī)定。一般說來，男性犯罪之嚴(yán)重程度遠(yuǎn)大于女性犯罪，因而以男性為研究對象的犯罪理論形成了對女性犯罪研究的遮蔽，人們甚至認(rèn)為這些研究結(jié)論對女性犯罪有同等的解釋力。“社會科學(xué)領(lǐng)域?qū)ε苑缸锏难芯?，主要是將其看作一個(gè)具體的犯罪類別。因?yàn)榕陨淼奶厥庑?，社會、文化、環(huán)境等因素的制約，長期以來，女性犯罪的比例都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性。而且女性犯罪的種類主要為性犯罪，在其他類別的犯罪中，女性往往充當(dāng)了男性犯罪的工具或從犯。因此，女性犯罪在整個(gè)犯罪學(xué)研究領(lǐng)域都處于被忽略的位置?！薄?〕犯罪學(xué)之所以將女性犯罪作為一個(gè)獨(dú)立的犯罪類型予以研究，固然是以犯罪主體的性別特征進(jìn)行的劃分，卻并不是單純地基于男女兩性的生理差異，兩性包括心理、文化等方面的社會特征及其所導(dǎo)致的兩性犯罪模式是更為根本的區(qū)分要素?！爸挥心切┑拇_能反映出女性特有的生理和心理特征的犯罪，即由于環(huán)境影響而對女性產(chǎn)生重大及特殊意義的犯罪，才有作為獨(dú)立類型加以研究的必要。因此，女性犯罪應(yīng)該是指由女性所實(shí)施的、與女性特有的生理或心理特征密切相關(guān)的、具有嚴(yán)重社會危害性的行為。”〔2〕

事實(shí)上，早在1899年，意大利著名犯罪學(xué)家龍勃羅梭就出版了第一部研究女性犯罪的著作《女性犯罪人》。作為犯罪實(shí)證主義學(xué)派的創(chuàng)始人，龍勃羅梭與他的學(xué)生菲利于1895年開始深入女犯監(jiān)獄進(jìn)行觀察和分析，他們認(rèn)為“女犯是一種‘假男人’體格，和男人相似，尤其是她們的頭蓋骨、腦和肌肉的力量。”〔3〕以龍氏“天生犯罪人”的觀念看來，女性犯罪人只是具有男犯特點(diǎn)的“變種”，這個(gè)結(jié)論在今天看來自然是十分荒唐的。男女兩性在生理、心理、思維、文化等方面存在的若干差異，使女性犯罪人的人格特質(zhì)迥異于男性?！澳信睦淼男詣e差異主要表現(xiàn)在認(rèn)知差異、情緒差異、自我意識的差異及個(gè)性特征差異上。從認(rèn)知能力上看，女性的觸覺、痛覺等感官的感受率高于男性，而記憶力、理解力低于男性；從情緒上看，女性主觀體驗(yàn)的情感色彩濃厚，情緒變化比男性更明顯，更坦率；從自我意識上看，女性比男性相比容易形成被支配的傾向；從個(gè)性特征上看，女性的氣質(zhì)大多具有內(nèi)傾性，抑制性占據(jù)優(yōu)勢?！薄?〕無疑，正是這些人們習(xí)焉不察的特質(zhì)型塑了女性犯罪的秉性。

(二)“她”為什么犯罪：惡逆變與情感脆斷

不同于人們對于犯罪現(xiàn)象的刻板印象，女性犯罪人以激情犯居多，即行為動機(jī)更多地受制于情感，一些命案往往由人際糾紛引起，或由日常怨恨引爆。女性較男性有更高的忍耐性，更能夠顧全大局、忍氣吞聲，知足、克制、內(nèi)斂，對外較少表現(xiàn)出挑釁性、侵略性行為。但如果心理挫折感不斷郁積，則可能突然爆發(fā)、因情生變、鋌而走險(xiǎn)、釀成大禍。那些女性殺人犯，也并不全然是十惡不赦的兇神惡煞，她們一般不但沒有處心積慮的犯罪預(yù)謀過程，而且許多人在實(shí)施犯罪前還是受害者。激情犯罪具有很大的情境性，許多犯罪是由于缺乏忍耐性而在沖動情緒的支配下實(shí)施的?！霸谖鞣椒缸飳W(xué)中其往往被看作是挫折攻擊型的犯罪，是指人在受到強(qiáng)烈刺激和挫折后，由于情緒異常激動而產(chǎn)生不計(jì)后果也不擇手段的暴力行為”〔5〕；是“行為人在特定的時(shí)間、空間、環(huán)境條件下，瞬息間喪失理智，心理失衡，一念之差而發(fā)生的犯罪”〔6〕?！掇r(nóng)村女犯人》一書作者張曉紅調(diào)研的某省農(nóng)村，這種例子比比皆是。

犯罪學(xué)中常用“惡逆變”來描述當(dāng)事人由受害者轉(zhuǎn)為加害者的悲劇性轉(zhuǎn)變，這以家庭暴力最為典型。大量女性犯罪個(gè)案表明，持續(xù)家暴可能導(dǎo)致以暴制暴，將對方致死、致殘?！霸诩彝ケ┝χ?，當(dāng)女性受到侵害時(shí)，都會表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，憤怒、怨恨、失望、悲傷等等。在長期的被害過程中，一些女性不滿、憤怒、怨恨等消極情緒日積月累，使其心理慢慢發(fā)生了異變，性格也漸漸發(fā)生變化，導(dǎo)致內(nèi)向、憂郁、焦慮、沖動、偏執(zhí)等等。在這種情況下，這些女性極易在外界的不良刺激下萌發(fā)犯罪動機(jī)，由被害走向犯罪?！薄?〕在此過程中，除了她們本人對所受侵害忍氣吞聲、息事寧人外，村社輿論對作為私人領(lǐng)域的家庭也傾向于回避，而司法部門更可能以“清官難斷家務(wù)事”來搪塞。“村干部對于這些隔三岔五的上門告狀，已經(jīng)變得麻木和疲憊，女人之間的爭吵，在農(nóng)村更是司空見慣的事情。這讓他們忽略掉了壓抑在這些整日吵吵鬧鬧的農(nóng)村婦女體內(nèi)的負(fù)面情緒，而他們?nèi)狈斫夂屯榈恼f教，不僅沒有達(dá)到調(diào)解的目的，反而更加劇了糾紛弱勢一方對不公的感受?！薄?〕因而，悲劇總是不期而至且不斷重演。

(三)為什么要關(guān)注“她”犯罪：作為廣義受害者的“她”們

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中，民間素有抑制糾紛升級的各種機(jī)制，如地方輿論的影響、社區(qū)精英的介入、親屬網(wǎng)絡(luò)的支持等；而當(dāng)今隨著社會控制方式的變遷，尤其是司法中心主義的確立，民間糾紛如同莊稼地里的雜草一樣，獲得了一種“自生長”機(jī)制。如果使用除草劑除草，固然干凈利索，但會帶來污染土壤、殺害益蟲等副作用，采用司法等正式制度解決糾紛正如同使用除草劑一樣具有很大的風(fēng)險(xiǎn)，尤其會以對人際關(guān)系的破壞為代價(jià)。但如同人們沒有耐心人工除草，又不便于使用除草劑一樣，在正式制度鞭長莫及的情況下，社會對層出不窮的民間糾紛往往采取了一種放任的態(tài)度，一如對莊稼地里雜草的瘋長聽之任之，直至這些雜草遮蔽了莊稼，影響了作物的成長；也一如一些一開始并不起眼的糾紛得不到關(guān)注、受不到處理而終于釀成刑案甚至命案。

總體上，男性犯罪嚴(yán)重程度遠(yuǎn)大于女性，犯罪學(xué)等學(xué)科假設(shè)以男性為研究對象的犯罪理論及研究結(jié)論對女性犯罪有相同的解釋效力。但就農(nóng)村來說，或者考慮到人際生態(tài)的維度，農(nóng)村女性犯罪的危害性要甚于男性犯罪，因?yàn)榕苑缸锒嘁娭T熟人之間、親密關(guān)系內(nèi)部，受害人以鄰人、親人為主，破壞初級群體的和睦和社會穩(wěn)定，其防范難度也大。一些學(xué)者之研究女性犯罪，始于對民間糾紛的關(guān)注，主要是“民轉(zhuǎn)刑”的案例研究。在他們看來，“如果不把性別作為一個(gè)對行為具有解釋力的因素、不以女性與男性犯罪的差異為基礎(chǔ)開展研究，就無法掌握女性犯罪的特殊規(guī)律，也就不能有效遏制女性犯罪率的快速上升，女性犯罪造成的社會危害也將無法估計(jì)。”〔9〕然而，當(dāng)前本土化的女性犯罪研究尚嫌不足，除了以西方通用、經(jīng)典的犯罪學(xué)理論來解釋中國當(dāng)下的問題外，鮮有來自真實(shí)世界的田野調(diào)查，尤其是對女性犯罪原因的分析往往停留在她們的生物特征和個(gè)體差異上，心胸狹窄、嫉妒心強(qiáng)、道德水平低、法制觀念差、情感不穩(wěn)定、容易受人影響等特質(zhì)受到過多的關(guān)注；或者籠統(tǒng)地將女性犯罪的根本原因化約為社會變遷造成的女性心理不適、價(jià)值觀扭曲等個(gè)體原因上。更為根本的是，女性犯罪研究缺乏“他者”的立場和“主位”的表述：“女性犯罪更多的是被作為客體進(jìn)行研究，而很少有研究者將其作為主體傾聽她們的聲音?！薄爸挥姓驹凇摺牧?，我們才能夠理解她們，也只有通過‘局內(nèi)人’的眼睛，我們才能感受和體驗(yàn)她們，同時(shí)還要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候及時(shí)跳出來，以一個(gè)‘局外’的‘旁觀者’冷靜地分析案件以及與案件相連的社會結(jié)構(gòu)?！薄?0〕

二、“她”犯罪的生成邏輯

與農(nóng)村女犯人相關(guān)聯(lián)的激情類犯罪，盡管沒有策劃、預(yù)謀的犯罪預(yù)備過程，但也不是無中生有、空穴來風(fēng)，而是經(jīng)歷了一個(gè)急劇的“犯意”竄升過程；長期以來積攢的怨恨與糾結(jié)，則是犯罪發(fā)生的基礎(chǔ)條件，一伺達(dá)到閾值，則沖突不可避免。張曉紅用“導(dǎo)火線”和“炸藥庫”來比擬女性犯罪的生成邏輯：“盡管因瑣事而發(fā)生在熟人之間的暴力性傷害案件，的確具有明顯的激情誘因，但是這種激情誘因，僅僅是引爆長期怨恨的導(dǎo)火線，而長期矛盾積累下的仇恨，則是時(shí)刻處于危險(xiǎn)狀態(tài)下的炸藥庫?！薄?1〕作者通過民族志的方式，赴罪犯的家鄉(xiāng)調(diào)研，將案件之前的糾紛放置到生活世界中，探討糾紛因何而起、為何激化，回溯當(dāng)時(shí)的情境，還原了她們的生活邏輯和抗?fàn)帤v程。

(一)情感勞作的糾結(jié)

從更長的歷史時(shí)段來看，中國農(nóng)村婦女依舊處于傳統(tǒng)勞動性別分工的宰制下：傳統(tǒng)社會中以男權(quán)為中心的政治與文化相匹配的女性從屬地位，尤其是兩性的傳統(tǒng)角色分工模式規(guī)定了女性的職能。“較為傳統(tǒng)的‘男主外、女主內(nèi)’的性別分工，以及‘男強(qiáng)女弱’的性別定型觀念，構(gòu)成了男女兩性最基本的社會性別角色”，“男性與女性常常被看成分屬于兩種彼此對立的領(lǐng)域：男性為‘理性工具取向’，他們理性，具有領(lǐng)導(dǎo)力、行動力、效能感，屬于‘外面的世界’；女性為‘情感表達(dá)取向’，她們感性，天生順從，適合養(yǎng)兒育女和照顧他人，最好留在家里”〔12〕。在漫長的歷史時(shí)期內(nèi)，女性身份常與非理性、私人性、情感等同，并由此被排斥在公共領(lǐng)域之外。由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的小農(nóng)化兼受市場經(jīng)濟(jì)的擠壓，廣大農(nóng)村婦女依然是“情感勞動”的承載者，人們甚至“相信女性的勞動付出是她們心甘情愿的，是她們關(guān)懷情緒的自然表達(dá)。由此，等級化的勞動性別分工成為看不見的、制度化的、合法化的產(chǎn)生兩性不平等的社會機(jī)制，她使女性自覺地付出無報(bào)酬的勞動，因?yàn)樗齻兿嘈?，相夫教子、做賢妻良母、默默無聞地從事家務(wù)勞動和社會勞動是她們的‘本分’”〔13〕。

張曉紅《農(nóng)村女犯人》一書中所研究的對象大抵屬于這種情形。當(dāng)農(nóng)村婦女被賦予了一種自愿付出的形象，尤其是心理與情感的貢獻(xiàn)，無可回避的生活場域在固化她們的情感勞作的同時(shí)，也固化與放大了發(fā)生在這里的焦慮與糾紛?！霸谌粘Ｉ畹睦娉潭壬?，反而是關(guān)系越密切越易發(fā)生矛盾和沖突。農(nóng)村之間的糾紛，極少是個(gè)人與個(gè)人之間的，基本上都是一個(gè)家庭與另外一個(gè)家庭之間的。”〔14〕學(xué)者們往往籠統(tǒng)地把家庭整體看作糾紛單位，或者直接把男性作為糾紛的當(dāng)事人進(jìn)行研究，這固然是合理的，但往往婦女更多地承載了糾紛的代價(jià)，男女兩性不同的心理、社會特征必然造成雙方應(yīng)對沖突的顯著差異——“婦女和男人雖然生活在同一村落，但是村落對于他們卻意味著不一樣的感情。對于婦女來說，這是她‘小家’的根基，是她為之努力奮斗的平臺；而對于男人來說，這里是他從小生長的地方，這里的許多人都和他有著血濃于水的親情，因此，大多數(shù)的男人在村莊里都不會表現(xiàn)得太過斤斤計(jì)較。但對這些婦女來說，外面的世界再大也與她們無關(guān)，她們看不到也參與不進(jìn)去，她們的世界就只有腳踏的這塊土地，她們在這里努力生活、辛勤勞作，希望自己用心經(jīng)營的家能夠?yàn)樗齻儬幦〉阶銐虻摹鐣樏妗??！薄?5〕生活世界既是她們的港灣，又是“炸藥庫”所在。

(二)為了“社會臉面”

歌曲《為了誰》中有這樣兩句歌詞：“我不知道你是誰，我卻知道你為了誰”。同樣，我不知道“她”是誰，我卻知道“她”為了誰。在鄉(xiāng)村這種熟人社會中，所有人情、倫理、道德、習(xí)俗等給人以庇護(hù)的價(jià)值，同樣也會反向?qū)θ说男撵`形成宰制。那些農(nóng)村女犯人，盡管犯罪情形各式各樣，但往往與地方倫理、鄉(xiāng)村輿論等有著千絲萬縷的關(guān)系，維系“社會臉面”使她們鋌而走險(xiǎn)。吳飛在論及中國農(nóng)村自殺問題時(shí)，提到了“過日子”和“做人”兩個(gè)生命概念，他認(rèn)為過日子的寓意有兩重：一重是柴米油鹽的物質(zhì)生活；另一重是家庭鄰里人際關(guān)系的倫理生活?！白鋈恕北砻婵磥硎且环N生存與人際交往技術(shù)，但如果把“做人”與更深的觀念體系聯(lián)系起來，它就成為自我的一個(gè)修養(yǎng)和安身立命的觀念〔16〕。無疑，自殺與殺他遵循著同樣的“臉面”邏輯。

張曉紅所接觸的多名罪犯，幾乎都經(jīng)歷了一個(gè)從隱忍到爆發(fā)的過程。在情感與怨恨組成的回路中，為了臉面要隱忍，同樣也因臉面而爆發(fā)，隱忍與爆發(fā)是承載這種怨恨的一體兩面。在持續(xù)不斷的糾紛過程中，她們時(shí)而沖動不已恨不得以死相拼，時(shí)而念及年邁老人、牽扯膝下幼子一再克制，直到某一天連她們自己也始料不及的爆發(fā)不期而至。有一名婦女為了維護(hù)家庭的顏面，對于劣跡斑斑的丈夫委曲求全、一再忍讓，但對方惡性不改、得寸進(jìn)尺，女方萬般無奈之下手刃渣男?！霸讵z中dxj①哭著說：‘家里的事，沒地方去說。雖然村里人都知道他賴，但是人家還是把他當(dāng)成你的男人。他整天手腳不干凈，好拿別人家的東西。有時(shí)候他偷了人家的豬呀、狗的，人家找不到他，就跑來找俺要。俺在學(xué)校代課，帶著兒子在學(xué)校住，他動不動跑到學(xué)校里來找俺要錢，他一來，學(xué)校里少點(diǎn)啥，都懷疑俺。去年(2003年)有個(gè)老師的被子丟了，也懷疑是他偷的。雖然那個(gè)老師沒說讓俺賠，但是總是覺得人家躲著俺?！薄?7〕這是一個(gè)兩難的問題，農(nóng)村的糾紛多如牛毛，東家長、西家短，陳芝麻、爛谷子，這些家長里短的瑣事說不清、道不明，不但很難進(jìn)入政府部門的視野，而且村干部也不樂意插手，甚至連自家的男人也不屑一顧。但正是這些雜亂的小事、瑣事、無聊事幾乎構(gòu)成了農(nóng)村婦女生活的全部，什么自家的雞進(jìn)了鄰家的菜地，鄰居在自家路上潑了水，類似的糾紛、沖突、齟齬日積月累，剪不斷、理還亂，涉及婦女的感情，讓她們倍感焦慮、糾結(jié)、無助、憤怒。地方政府經(jīng)常用“小事不出村、大事不出鎮(zhèn)……”來對民間糾紛進(jìn)行劃分并確定關(guān)注與介入的力度，但殊不知，這些在外人看來的小事，對她們來說卻是天大的事，所以中國共產(chǎn)黨經(jīng)常倡導(dǎo)的“群眾利益無小事”并不是大而化之、說說而已，而是包含了對民情的深刻洞察，具有樸素的民生關(guān)懷。

(三)情感何以爆燃

龍勃羅梭較早地研究了激情犯罪人(criminal by passion)，并認(rèn)為其中婦女占的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他犯罪人中婦女所占的比例。他認(rèn)為，盡管所有的犯罪就其深層原因而言均與某種情感的沖擊有關(guān)，但激情犯罪一般發(fā)生在那些血?dú)夥絼偱c神經(jīng)質(zhì)的人身上，他們的心靈不僅不像某些犯罪人那樣冷漠，反而明顯地反應(yīng)過敏、倚重感情，在完成犯罪并在情感沖動得到滿足后都立即后悔，開始痛苦地自我懺悔，甚至試圖自殺。因而，激情犯罪人是被判刑人員中最有可能悔改的——根據(jù)瑞典和普魯士的統(tǒng)計(jì)，他們的悔改率達(dá)到100%〔18〕。

這與張曉紅對15名女殺人犯訪談的結(jié)果略有出入：“當(dāng)她們站在筆者面前的時(shí)候，完全不是筆者腦海中預(yù)設(shè)的模樣，她們看起來有些木訥、拘謹(jǐn)、羞怯、溫暾，除了那身囚服外，她們和普通的農(nóng)村婦女沒有任何差別?！薄?9〕或者她們本身不是魔鬼，而是被魔鬼“沖動”附體，她們中不少人不斷流露出自己無辜或者非惡意的傾向，或者用“不懂法”來為自己的行為辯解。這似乎表明，情急之中的暴力、對方的殞命以及突如其來的牢獄之災(zāi)并不一定使她們的心結(jié)得以紓解。一些學(xué)者通常將一些標(biāo)簽賦予激情犯罪者，傾向于對她們進(jìn)行人格缺陷方面的歸因，如：消極的情緒、偏執(zhí)的個(gè)性、錯(cuò)誤的認(rèn)識、薄弱的意志；高敏感性、高興奮性、高憂慮性及低智慧性、低自律性和低獨(dú)立性等。然而，這種本質(zhì)主義的解釋本身就充滿了對女性的偏見，且不說女性犯罪人未必更具備這些特質(zhì)，更重要的是這種解釋不能說明女性所具備的另外一些可能對激情犯罪形成抑制的特質(zhì)為何沒有發(fā)揮作用，如膽小怕事、依附他人、長于忍耐、易于溝通、善于釋懷等，人格障礙、人格偏差、人格缺陷固然是構(gòu)成女性激情犯罪的內(nèi)在因素，導(dǎo)致情感爆燃的情境因素更值得關(guān)注。在當(dāng)今農(nóng)村，由于社會的急劇變遷和市場經(jīng)濟(jì)的侵入，鄉(xiāng)村文化更加理性、功利，“我們已經(jīng)看不到費(fèi)孝通所說的‘知足、安分、克己，向內(nèi)用力’的老式農(nóng)民，張揚(yáng)、炫耀、向外用力的價(jià)值觀成了新時(shí)代農(nóng)民的主流思想”〔20〕。處處充滿了競爭、攀比、算計(jì)、斗氣，農(nóng)村婦女尤其是那些男人外出打工的留守婦女，處于這種文化的夾縫中，經(jīng)常不得不面對一籮筐一籮筐的麻煩事，而她們?nèi)狈σ环N可以傾訴、對話的公共生活，情感無法釋放、怨恨無處排解、心靈無以安頓，直至某一天因某一事端情緒像高壓鍋一樣爆發(fā)。

三、“她”犯罪的社會關(guān)懷

學(xué)者的使命在于描述、解釋這個(gè)世界而很難促成哪怕些許的改變。倘若換作他人進(jìn)行同樣的研究，一樣會體會到張曉紅那種憂心忡忡與愛莫能助。她曾幻想，“從糾紛到血案的整個(gè)過程如同一條黑暗而狹長的胡同，如果其中任何一個(gè)地方，有條能夠走出去的岔道，都會阻止一場悲劇的發(fā)生”〔21〕。然而這談何容易，農(nóng)村女性暴力據(jù)以產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)因素是剛性的，幾乎難以撼動，假如時(shí)光倒流，這些悲劇依舊可能重演?！霸谠L談中，常常有女犯無奈地說：‘這事，就沒法解決，鄉(xiāng)里都去了不知道多少趟，民調(diào)中心，那更是隔三岔五就跑去。有什么用呢？該罵還是罵，該打還是打。除非哪天出了人命，要不然這日子是沒個(gè)頭?！薄?2〕然而，一時(shí)的無能為力并不意味著可以無動于衷，對她們的研究與關(guān)注，需要假以耐心與時(shí)日。

(一)社會情境與情感干預(yù)

女性是家庭情感的頂梁柱。女性犯罪不但傷及自身，而且殃及后代。作為加害人的女犯人，同時(shí)也是廣義上的“受害者”，社會理應(yīng)致她們以特殊的關(guān)懷。然而，受環(huán)境因素或者特定時(shí)空條件的刺激，激情犯罪具有一定的突發(fā)性、短暫性，很難及時(shí)因應(yīng)：作為專業(yè)化預(yù)防手段的司法預(yù)防，通過對犯罪人實(shí)施懲罰達(dá)到預(yù)防(一般和特殊預(yù)防)的效果，但其不能獨(dú)自起到預(yù)防犯罪的作用；社會預(yù)防則建立在社會資源重新整合的基礎(chǔ)上，依賴于長久而深刻的社會變革及政府的宏觀政治、經(jīng)濟(jì)與社會政策，短時(shí)難以奏效。前者，杯水車薪；后者，遠(yuǎn)水不解近渴。情境犯罪預(yù)防則關(guān)注直接導(dǎo)致犯罪的因素，是即刻和直接作用于犯罪的預(yù)防方法，這種簡捷、經(jīng)濟(jì)的犯罪預(yù)防手段是司法預(yù)防、社會預(yù)防的有力補(bǔ)充。情境預(yù)防的價(jià)值在于將犯罪原因的視角從犯罪人轉(zhuǎn)移到犯罪行為發(fā)生的情境；將犯罪預(yù)防的重點(diǎn)由正式或者非正式的社會控制轉(zhuǎn)移到對犯罪行為的控制，使犯罪預(yù)防措施更具現(xiàn)實(shí)性和可操作性，因而廣為西方各國所采納〔23〕。情境預(yù)防意味著對女犯人生活世界的干預(yù)：通過拓寬公共空間、引導(dǎo)社會參與、提供社工服務(wù)等方式來豐富農(nóng)村婦女的社會交往、舒緩她們的心理壓力，使她們學(xué)會調(diào)適心情、放松心態(tài)、排解積怨；通過情感干預(yù)，進(jìn)入她們的情感世界，從而建立起負(fù)面情緒的預(yù)警與阻斷裝置，實(shí)現(xiàn)“靶向治療”與精準(zhǔn)干預(yù)?！扒榫愁A(yù)防理論對犯罪生成的理解，實(shí)現(xiàn)了從‘背景變量’到‘前景變量’的視覺轉(zhuǎn)換，為在社會生活情境中有效地預(yù)防犯罪，提供了極有價(jià)值的理論思路?！薄?4〕

(二)社會設(shè)置與生命庇護(hù)

保護(hù)婦女是一項(xiàng)世界性的難題。無論在東方還是西方，男權(quán)主宰社會和家庭的歷史都源遠(yuǎn)流長，直到近代隨著男女平權(quán)觀念的興起及女性主體意識的覺醒，男尊女卑才從觀念層次上被打破。但尷尬的是，家庭成為暴力的淵藪，基本上以女性為受害者的家庭暴力綿延不斷，她們中的大部分在家暴之后選擇了逆來順受，少數(shù)人則絕地反擊、以暴制暴?！皳?jù)山東省女子監(jiān)獄監(jiān)獄長尹光霞介紹，女性暴力犯罪大部分是由家庭、婚姻因素引發(fā)的，例如無法忍受長期的家庭暴力，或是丈夫有了外遇等。由于女性的心理承受能力比較差，在長期受到精神和肉體折磨后，相當(dāng)一部分人選擇了‘靠自己的力量’解決問題，以殺死丈夫或?qū)ζ湓斐缮眢w傷害的方式表示反抗。有些女性犯罪后意識到自己會被法律嚴(yán)懲，擔(dān)心孩子今后無法生活，甚至連孩子一起殺害，然后自殺?！薄?5〕

然而，一方面有人正深受家暴之苦，另一方面各地陸續(xù)建立的家庭暴力庇護(hù)機(jī)構(gòu)卻基本處于閑置的狀態(tài)，門可羅雀，叫好不叫座。2015年，中國又設(shè)立了人身安全保護(hù)令制度，仍然是應(yīng)者寥寥。公權(quán)力是否以及可以在多大程度上介入家庭紛爭，在中國(特別是農(nóng)村)的文化語境下，并不僅僅是一個(gè)甚至基本不是一個(gè)司法問題、人身問題，而是涉及人的倫理、尊嚴(yán)、情感的深層問題。不管是暴力庇護(hù)機(jī)構(gòu)還是人身安全保護(hù)令制度，都無法照看與撫慰當(dāng)事人的心理。事實(shí)上，鄉(xiāng)村社會一直存在著一些比正式的社會設(shè)置更有效的民間機(jī)制，對作為弱者的婦女起著呵護(hù)的作用，它也像大自然的自我凈化機(jī)制一樣，對婚姻與家庭關(guān)系進(jìn)行修復(fù)，比如，“回娘家”就是鄉(xiāng)村社會對出嫁女性最重要、最有效的保護(hù)機(jī)制。在一些人類學(xué)者看來，閨女出嫁時(shí)，娘家向婆家贈出的僅是新娘的生育力和勞力，但不是她的完整人格，情感作為“不可讓渡之物”被保留了下來，娘家保有對女兒生命和幸福的監(jiān)護(hù)權(quán)利，因此，“一旦出現(xiàn)婆家虐待其閨女的情況，娘家人有權(quán)加以干涉甚至報(bào)復(fù)”。而她“最有效的反抗形式就是回娘家，娘家在提供庇護(hù)的同時(shí)，也以各種談判的形式為她今后的生活增加安全的砝碼”〔26〕。顯然，“回娘家”是更人性、更現(xiàn)實(shí)的一種防衛(wèi)裝置。

(三)社會關(guān)懷與心靈安頓

農(nóng)村女性暴力畢竟是偶發(fā)的悲劇，事實(shí)上很難進(jìn)入大眾的視野。然而，導(dǎo)致她們犯罪的社會土壤同樣在侵蝕著鄉(xiāng)村社會的倫理基礎(chǔ)，那些突發(fā)的案件只是這種后果的極端表現(xiàn)。長期以來，在中國官方的意識形態(tài)中，女性進(jìn)步與男女平等是中國的憲法原則與基本國策，婦女問題被置于“解放”的高度上備受重視，擺脫“婦女的屈從地位”受到廣泛辯護(hù)。長期以來中國政府在推行男女平權(quán)方面不遺余力，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代大量的女性進(jìn)入公共領(lǐng)域甚至一線生產(chǎn)崗位，女性的政治權(quán)利得到擴(kuò)張、勞動權(quán)利得到保障。然而，實(shí)現(xiàn)以男性為目標(biāo)的同質(zhì)性發(fā)展并不可能真正改善婦女的處境，這甚至形成了對女性的另一種壓迫，她們?nèi)匀惶幱谝环N“自在”的狀態(tài)。

實(shí)現(xiàn)對農(nóng)村婦女的社會關(guān)懷，離不開對鄉(xiāng)村倫理、道德與公共生活的重建。市場經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代化一方面為鄉(xiāng)村社會帶來了生活的舒適和物質(zhì)的豐裕，另一方面也對人的心靈造成了擠壓、扭曲和異化，功利主義、物欲橫飛與鄉(xiāng)村的“面子”倫理相互強(qiáng)化，使人無處逃遁?！霸踊膫€(gè)人、獨(dú)立的核心家庭、極端的個(gè)人主義精神、衰落的公共生活，使得在爭奪利益時(shí)變得越來越強(qiáng)大的個(gè)體，在面對內(nèi)心痛苦時(shí)也越來越脆弱。除了利益之外，人們找不到更多的生活意義，權(quán)利永遠(yuǎn)與義務(wù)是對等的，在人們獲得越來越多的自由，擺脫各種傳統(tǒng)家庭、初級群體的束縛后，人們也發(fā)現(xiàn)了支撐自己生命意義的根基變得越來越單薄。”〔27〕然而，一個(gè)社會的道德基礎(chǔ)卻無法奢望通過政治與制度來奠定，“盡管我們可以構(gòu)建設(shè)計(jì)完美的制度，也可以不斷地完善我們的立法，并通過政治和權(quán)力的方式將其推行下去”，但政治無權(quán)干預(yù)人心，它“不但不能提升人心中的德性，也無權(quán)懲治人心中的罪惡，而只能從制度上做種種安排和規(guī)定，最大限度理性化地防范可能出現(xiàn)的各種不幸”〔28〕。

在這種意義上，倡導(dǎo)一種有利于鄉(xiāng)村婦女舒展心靈的人文環(huán)境乃當(dāng)務(wù)之急，無論是刷新宗祠文化，還是找回“娘家”價(jià)值，不管是保障宗教信仰，還是倡導(dǎo)公共參與，都有助于她們心靈的安頓、怨恨的消減。關(guān)注女性犯罪的意義顯然并不止于減少無妄之災(zāi)，更在于增進(jìn)社會福祉。

注釋：

①dxj為張曉紅所著《農(nóng)村女犯人》一書中人物化名。