請(qǐng)給哀傷一把椅子

陸曉婭

在世界的不同角落，我和不同的椅子相遇，漸漸明白了，椅子并非沒(méi)有感覺(jué)的物件，它們是生命故事的載體，甚至是生命故事的參與者。日本建筑師黑川雅之在《設(shè)計(jì)與死》一書(shū)中說(shuō)：“從后面看，椅子是物品;從前面看，椅子是空間?！边@個(gè)空間不僅在為人的軀體服務(wù)，也在照顧和撫慰人的靈魂。

那是一個(gè)傍晚，我們從蘇格蘭的艾琳多南城堡開(kāi)車(chē)到斯凱大橋邊。從這道橋上跨越斯萊戈海峽，就是那座叫作“天空”的島嶼，它是蘇格蘭第二大島，是我們即將要花一整天去探索的地方。

快到日落時(shí)分，西沉的太陽(yáng)不時(shí)從云層里灑下一些淘氣的光。我們沉醉于美景中，忙著用相機(jī)捕捉光與影。不經(jīng)意間，我一回頭，發(fā)現(xiàn)了一把灰色的木質(zhì)長(zhǎng)椅。它獨(dú)處角落，面對(duì)海峽，看上去已經(jīng)老舊，油漆斑駁，木紋暴露。我看了看周?chē)o(wú)相同的設(shè)施，才意識(shí)到它是一把被刻意放置在此的椅子。

果然，我在椅子上面看到了一個(gè)黃銅銘牌，左邊寫(xiě)著：

以愛(ài)的名義紀(jì)念喬納森·安德烈·吉爾

1982.9.13—2001.11.24

小喬，你將永遠(yuǎn)在你的家人、女友和朋友的心中

啊，原來(lái)這是一把紀(jì)念逝者的椅子！我猜想，這個(gè)地方應(yīng)該和小喬有著某種特別的關(guān)系。還沒(méi)活到20歲的小喬，離去已經(jīng)20年了。我想，這些年來(lái)一定有人常來(lái)，也許是他的家人，也許是他的朋友，也許是他曾經(jīng)的女友。他們?cè)谶@把椅子上坐下來(lái)，望著海面上變幻的光影，望著大橋和偶爾掠過(guò)的帆船，望著四周明艷的花朵，懷念他們心中那個(gè)永遠(yuǎn)定格在19歲的男孩。椅子，不僅是對(duì)小喬的紀(jì)念，也成了哀傷的承載之物，仿佛在邀請(qǐng)我坐下來(lái)。

坐在這張似乎有著生命溫度的椅子上，我想到另一個(gè)年輕的生命，一個(gè)與小喬一樣年輕的女孩。

我和連連的友誼始于幼兒園，她算得上我生命中的第一個(gè)好友。1969年1月15日，我們?cè)谠鹤永锓帕藥讉€(gè)“二踢腳”，慶祝連連到來(lái)的16歲生日。兩天后，15歲的我和她一起登上了西行的列車(chē)，去陜北農(nóng)村插隊(duì)。一年后的春夏之交，連連在村里得了病，持續(xù)低燒，渾身無(wú)力，縣醫(yī)院卻給不出明確的診斷，她只好請(qǐng)假回北京看病。在開(kāi)往北京的火車(chē)上，她已經(jīng)處于高燒之中，好心的列車(chē)員把她送回家。但她家里空無(wú)一人——父母離異后各自重新組建了家庭，母親已病逝，哥哥姐姐分別下放至天津、山西和云南，最后是姐姐男友的媽媽把連連送進(jìn)了醫(yī)院。但兇惡的并發(fā)癥已經(jīng)攻陷了她諸多的臟器，醫(yī)生也無(wú)力回天。連連去世后，通過(guò)遺體解剖才發(fā)現(xiàn)，她得的是惡性傳染病傷寒。

我父親給當(dāng)時(shí)的公社革委會(huì)發(fā)了電報(bào)，告知知青連連病逝的消息。后來(lái)在給我的信中，父親用了“夭折”這個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞。與這個(gè)詞一起留在我記憶深處的，是連連去世后我的失魂落魄與愧疚自責(zé)：為什么我沒(méi)有想到她病得這么重？為什么我沒(méi)好好照顧她？為什么我沒(méi)親自把她送回北京？整整一個(gè)星期我都無(wú)法合眼，后來(lái)能睡著了卻噩夢(mèng)不斷。

在那個(gè)年代，連連的骨灰不知所終。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我無(wú)處去哀悼她——她沒(méi)有墓碑，更沒(méi)有一把紀(jì)念椅。她17年的生命就仿佛一粒塵埃，被歷史的狂風(fēng)吹散。

我從椅子上站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)，但是，且慢，這里還寫(xiě)著什么？銘牌右邊分明還有很多字，那是一首題為《在你身旁》的詩(shī)：

你無(wú)法看到我/觸摸我/但/我就在你身旁/你的眼淚仍會(huì)讓我心痛/你的悲傷使我陷入憂郁/請(qǐng)勇敢點(diǎn)/讓笑容展現(xiàn)在臉上/而不要讓悲傷流露/我愛(ài)你/只不過(guò)是在一個(gè)不同的地方/是的/我還在你的身旁

在那個(gè)當(dāng)下，我把這首英文詩(shī)默默念了兩遍，突然意識(shí)到：那是小喬的語(yǔ)氣啊，那是小喬在說(shuō)??！

空椅子，是心理治療中常常會(huì)用到的一種方法：讓來(lái)訪者坐到不同的椅子上，體驗(yàn)不同角色的情感，對(duì)著空椅子把它們表達(dá)出來(lái)。這樣形成的對(duì)話可以讓人更好地覺(jué)察自己的感受，從不同角度理解自己的處境。

而現(xiàn)在，這把空椅子也在說(shuō)話，在對(duì)著悲傷的親人說(shuō)話！雖然，從心理健康的角度，我希望親友的傷痛能夠得到允許，但如果我們也能接受逝者在一個(gè)不同的地方仍然愛(ài)著自己，仍然站在自己的身旁，也許我們才更有力量向著明天活下去。

萬(wàn)里之外，這把海峽邊的空椅子，讓我穿越回自己的青春，用淚水祭奠了人生的第一個(gè)好友。我想，這么多年我努力活著，不是多少都與連連的“夭折”相關(guān)嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，連連不是還在我的身旁嗎？

（思 菡摘自《財(cái)新周刊》2021年第48期，李小光圖）